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PRÉFACE 


Les fragments que je réunis dans ce volume, sous le 
titre de Voyages et Voyageurs^ sont tantôt des souvenirs 
personnels que j’ai recueillis en voyageant, tantôt 'dés 
études sur quelques voyageurs modernes que j’ai faites en 
les lisant. L’ensemble n’a de valeur que la sincérité de 
l’impression ou du jugement; car j’ai raconté fidèlement 
ce que j’ai vu, et j’ai lâché d’apprécier avec exactiyide ce 
que j’ai lu. On voyage beaucoup aujourd’hui, et les pays 
dont je parle n’ont de secret pour personne; mais on 
voyage vite, et on aime à voir beaucoup en peu de temps. 
Mon livre a celte qualité ou ce défaut. 

Quelques-uns de ces fragments, après avoir paru dans 
le Jourml des Débats, ont été ensuite reproduits, à mon 
insu et sans mon aveu, dans des ouvrages destinés aux 
voyageurs. Je ne m’en plains pas ; mais l’inexaclitudê de 
la plupart de ces réimpressions m’a inspiré le désir d’en 
donner un texte plus complet et plus châtié. Plusieurs de 
mes études sont déjà anciennes, d’autres sont d’hier ; j’es- 
père pourtant que leur date seule distinguera les unes des 
autres dans l’opinion du lecteur ; car les idées peuvent se 
modifier sur plus d’un point; mais les lieux ne changent 
guère, du moins dans leur aspect général, et j’ai loujgurs ^ 
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écrit sous l’impression qu’ils m’ont faite ou qu’ils m’ont 
laissée. 

Les voyageurs dont je parle ont tous des noms qui se 
recommandent à l’estime et à l’attention du public. Leurs 
ouvrages sont connus ; c’est leur physionomie que je me 
suis surtout appliqué à peindre. En effet, il y a quelque 
chose de plus intéressant à étudier qu’un voyage bien 
fait ; c’est un voyageur original. Dans tous ces récits où 
l’homme se montre aux prises avec l’inconnu et l’imprévu, 
c’est son histoire qui nous amuse. C’est celle-là surtout 
que j’ai racontée. 

Je ne m’excuse pas, comme je l’ai fait dans une publi- 
cation récente pour la diversité des sujets que j’ai traités 
dans ce volume. La diversité me sera pardonnée cette fois, 
je l’espère; car pourquoi voyage-t-on, si ce n’est pour cor- 
riger êe temps en temps, par la variété des impressions, 
des idées et des perspectives, cette inévitable uniformité 
de la vie humaine? 

Mon livre commence à Bruxelles en 1837 et s’arrête au 
Bosphore en 1854, en passant par les Pyrénées, l’Espagne, 
l’Algérie, la Grèce, Constantinople. Le sujet est grand, 
l’œuvre est petite, l’auteur est sincère. Puisse le lecteur 
êtra-indulgent! 


Mai 16S4. 


i. >^£tud«s hiitoriques el littéraires. Deux volumes. Paris, 1854. 
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DE BRCXELLES'a ANVERS. 


Bruxelles, 1" avril 1837. 


Autrefois, monsieui >, et il n’y a pas de cela vingt-cinq 
ans, avant que la Belgique fût devenue ce qu’elle est aujour- 
d’hui, un pays modèle, voici les moyens de transport que 
ti’ouvait un voyageur qui voulait absolument aller de Bruxelles 
à Anvers : ou il prenait le coche d’eau Jusqu’à Boom, et alors 
il n’arrivait pas; ou il s’embarquait dans la diligence, et, 
après avoir déjeuné le matin à Vilvorde, dîné à Malines, il 
arrivait presque toujours à temps pour souper à Anvers. Vous 
voyez qu’il n’avait pas perdu sa journée. 

* Cette lettre, adressée au directeur du Journal des Débats, y parut 
le H avril 1837. Elle porte bien visiblement la trace de.s impressions 
si nouvelles que produisait alors sur un voyageur arrivant de France 
une simple promenade sur un cbemiu de fer; et il est peut-êtr^ cu- 
rieux, aujourd’hui que le réseau de ces merveilleuses voies de com- 
munication couvre une portion si considérable de notrç pays, de re- 
monter un instant à ces souvenirs. Je les reproduis donc, si jeunes 
qu’ils puissent paraitre, sans y rien changer. 
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Aujourd’hui, j’ai voulu à mon tour visiter Anvers. J’ai tout 
vu dans la ville, les églises, les entrepôts, les bassins, le mu- 
sée, la maison de Plantin et la chambre de Juste-Lipse. J’ai 
pu admirer tout à mon aise les grands maîtres de l'école fla- 
mande, Quintin Metsys, et Jordaëns, et Otto Venius, et Van 
Dyck, et surtout Rubens, l’immortel Rubens, qui semble être. 
Dieu me pardonne I le véritable Dieu de toutes ces églises go- 
thiques. J'ai fait ensuite une ascension de plus de six cents 
marches escarpées jusqu’au sommet de la tour Notre-Dame, 
et du haut de ses galeries j’ai revu Bruxelles et Malines, j’ai 
vuGand, Louvain, Turnhout, Breda, Flessingue, Bcrg-op- 
Zoom, l’Escaut, qui serpente et gronde le long de ses digues, 
la Tète-de-Flandre inondée, les polders ravagés dans une 
étendue immense, les Hollandais sur leurs chaloupes, la ci- 
tadelle, qui, de celte hauteur, ne vous montre que l’ar- 
doise étincelante de ses toits et la verdure de ses gazons ; au 
loin, la mer, qui entre en«mugissanl dans les bouches du 
fleuve ; et tout au bout, au-dessus des dernières lignes du ta- 
bleau, la fumée des l)ateaux à vapeur qui se dressent à l’ho- 
rizon. C’est là un spectacle magnitique et qui vous relient au 
moins une heure. Eh bien, monsieur, après avoir fait à An- 
vers une si large part à ma curiosité de voyageur, j’ai repris 
le chemin de Bruxelles ; m’y voici de retour, il est cinq 
heures. J’étais parti pour Anvers à midi. Calculez maintenant 
le temps que j’ai mis pour faire vingt-quatre lieues de poste 
et visiter une grande ville. Songez aussi que j’avais réservé 
ma matinée tout entière pour mes devoirs et mes affaires, et 
que la soirée me reste pour mes plaisirs. 

Tout cela veut dire, monsieur, que je suis allé de Bruxelles 
à .Anvers, par le chemin de fer, en moihs de soixante-dix mi- 
nutes. 

C’est donc d’un chemin de fer que je veux vous entretenir 
aujourd’hui, non pas en savant qui apprécie le mérite d’un 
tracé, mais en touriste qui raconte naïvement ses impres- 
sions. Michel Chevalier vous dira peut-être que le cheinin de 
fer de Bmxelles à Anvers n’est pas, de tout point, un modèle 
de perlectiüfn, et que, par exemple, il offre en quel<iues en- 
droits, notamment jusqu’à Malines, des pentes de six à sept 
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millimètres par mètres et des courbes de trois cents mètres 
de rayon. Mais qu'importe? Les ingénieurs belges vous ré- 
pondent qu’ils ont tout exprès conservé les pentes qui vous 
choquent, et que c’est à dessein aussi qu’ils ont exagéré leurs 
courbes. Ils ont voulu faire une expérience décisive, et ils ont 
créé, dans cette intention, des difficultés qui n’existaient 
pas ; car le terrain qu’ils avaient à traverser est le plus favo- 
rable qui soit au monde. Et, au surplus, ils vous atlendent à 
l’expérience que vous allez tenter, à votre tour, sur la route 
de Saint-Germain. Ils n’en sont pas moins les premiers, sur 
le continent, qui aient livré en très-peu de temps à la circu- 
lation un chemin de fer e.véculé à peu de frais, et dont le 
produit ait été, dès la première année, sextuple de celui 
qu’on avait espéré. Nous en souhaitons autant, et du fond de 
noire cœur, à l’entreprise de Saint-Germain. Mais, en atten- 
dant, respect à nos devanciers! et imitons, si nous en sommes 
capables, l’admirable vigilance et le soin minutieux, patient, 
infatigable, avec lequel ils entretiennent ce qu’ils ont su 
achever. 

Je reviens à mes impressions. 

11 n’y a, monsieur, que les chemins de fer qui puissent 
donner une idée exacte et complète d’une machine à vapeur. 
Partout ailleurs, sur les bateaux, dans les usines, la machine 
à vapeur est emprisonnée, et elle ne donne d’autre signe de 
vie que la fumée et le bruit. Elle ressemble alors à ces vieux 
chevaux aveugles qui tournent une meule dans quelque coin 
obscur et abandonné. Mais sur les chemins de fer la machine 
est libre, elle respire, elle se meut, elle vit à ciel ouveri j elle 
part, elle vole, elle s’arrête ; elle reprend sa course en hale- 
tant d’impatience, elle arrive au but poudreuse, écumaiile ; 
là, six hommes vigoureux se jettent sur elle, la saisissent au 
frein, essuient la sueur qui la couvre, la frottent, la raniment 
et la préparent pour une nouvelle course. Tel est le spectacle 
que présente la machine à vapeur sur un chemin de fer, 
spectacle poétique s’il en fut jamais ; mais il faudra des siècles 
pour que les poètes en conviennent. Ils sont habitués aux 
coursiers rapides, aux chars volant dans la carrière, aux 
freins qui se brisent, aux roues qui éclatent contre la borne 
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olympique; toutes leurs comparaisons sont empruntées à cet 
ordre d’idées. 

Fertur equis aurig;», neque audit currus habena!:. 

Mais je prédis qu'il faudra bien que la poésie change d’al- 
_ lure et qu’elle consente à visiter un chemin do fer. Je ne sais 
; rien, quant à moi, qui soit plus fait pour frapper l’imagina- 
• tion que la course, je devrais dire le vol à travers champs de 
cette puissante machine, gorgée d’eau bouillante, bourrée de 
î charbons ardents, licorne impétueuse et soumise, forge mu- 
gissante que le vent emporte et qu’arrête la main d’un en- 
fant ! Vue à distance, tandis qu’elle glisse le long des arbres 
du chemin, entre les fleurs et les moissons, rien n’éggle son 
élégance, sa prestesse, sa désinvolture et sa grâce ; vue de 
près, tandis que ses rouages crient, que sou foyer pétillé, que 
ses soupapes soufflent, que sa cheminée tressaille, que ses 
roues mordent le fer, le cyclope enfumé qui, monté sur la 
croupe du monstre, le modère ou le précipite à son gré, 
i donne l’idée d’une puissance majestueuse dans sa sécurité et 
dans sa force. Aussi, monsieur, qu’on vienne me parler main- 
tenant de l’agrément des grandes routes royales, de la poésie 
des célérifères et des diligences ! Qu’on ose comparer leurs 
chevaux, nés dans les herbages du Limousin ou du Poitou, 
repus de foin et de paille, à ma licorne qui est née dans le 
feu et qui se nourrit de feu! Qu’on me vante l’adresse d’un 
cocher à grandes guides ! Je suis d’avis qu’il n’y a rien de plus 
imposant que le sang-froid de mon forgeron ! 

Après avoir réhabilité la machine, il faut, monsieur, que 
je dise un mot du chemin. On prétend que rien n’est plus 
monotone que la vue d’un chemin de fer; le chemin de fer 
court en droite ligne, il évite de passer par les lieux habités, 
il ne laisse pas la plus petite part aux incidents et aux aven- 
tures, il nivelle tout sur son passage, il fait fuir les oiseaux 
dans l’air et tes moutons dans la plaine, il fascine les passants, 
il assourdit les voyageurs; entin il présente plus de chances 
périlleuses que les routes entretenues à grands frais par M.. le 
directeur des ponts et chau.ssées. 
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Voyons, monsieur. D’abord, pourquoi le chemin de fer se- 
rait-il plus monotone que la grande route, lui qui court à 
travers champs, sautant fossés et rivières, entrant partout, 
dans les bois, dans la plaine, gravissant les rampes des mon- 
tagnes, jetant des ponts sur les précipices ou se glissant dans 
l’obscurité des souterrains? J’avoue qu’il n’y a ni escarpe- 
ments ni tunnel sur le chemin de fer de Bruxelles à Anvers. 
C’est une route unie comme la main. Et pourtant elle doit être 
charmante dans la belle saison ; car elle traverse les terres 
les plus riches, les plus fertiles et les mieux cultivées de la 
Belgique. Elle a un autre mérite que n’a pas la route de poste : 
elle passe devant la maison où est né Van Dyck. 

Il est vrai que les chemins de fer tournent autoiu' des vil- 
lages et qu’ils ne traversent pas les villes ; mais il est de leur 
intérêt d’en approcher. Et d’ailleurs, flez-vous-en à leur puis- 
sance et à leur avenir. Ils ne chemineront pas longtemps dans 
le désert. Partout où passe un chemin de fer, s’il évite les 
maisons, les maisons viennent à lui; partout où il établit une 
station, c'est un village qu’il fonde; que dis-je? il pose peut- 
être le berceau d'une ville. • 

Mais vient le chapitre des accidents. On me disait : «Vous 
mourrez de froid, vous étoufferez de vitesse, vous serez 
étourdi par le bruit, asphyxié par la fumée, vous vous cas- 
serez bras et jambes. » Heureusement, monsieur, rien de tout 
cela n’arrive sur les chemins de fer, si ce n’est à ceux qui y 
sont naturellement disposés. J'ai voulu essayer de toutes les 
manières de voyager par la vapeur ; je me suis mis aux pre- 
mières places et aux dernières ; j’ai voyagé par un grand vent 
et à ciel ouvert ; je me suis placé tout près de la machine et 
très-loin d’elle, je suis monté dans les wagons, j’ai dormi dans 
la diligence, tantôt faisant face au chemin, tantôt lui tour- 
nant le dos; eh bien, dans aucune de ces situations, je n’ai 
souflèrt par le fait du chemin ou de la machine. Le mouve- 
ment des voitures est doux et nresurc ; la vitesse, si rapide 
qu’elle soit, n’est sensible qu’aux yeux ; le bruit se perd dans 
l’espace, la rapidité de la course emporte et disperse la fumée. 
Et quant aux accidents sérieux, ils se réduisent aux trois sui- 
vants : ou la machine sort des rails et entrainu le convoi, ou 
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SCS l oues se brisent, ou elle éclate. Dans le premier cas, qui 
est assez fréquent, il suffît de quelques secondes pour arrêter 
la machine; dans le second, inQniment rare, même ressource 
avec plus de dangers ; dans le troisième, qui est presque im- 
possible, malheur I oh ! malheur au guide imprudent qui a 
négligé les précautions de salut ! et à la grâce de Dieu pour' 
tout le monde ! Je dois ajouter que, depuis le 7 mai 183S, 
jour de l’ouverture du chemin de fer de Bruxelles à Matines, 
jusqu’au" mai 1836, plus de six cent mille personnes ont fait 
le voyage, sans qu’on ait eu à déplorer un seul accident sé- 
rieux. Depuis, deux personnes ont péri, l’une par le fait de 
son imprudence, en voulant sauter d’un wagon sur un autre; 
le second était pris de vin, et il essayait de se tenir en équi- 
libre sur un des appuis du convoi lancé à fond de train. Il 
est tombé sous les roues. Une autre fois, une vache passait 
sur la route au moment où le convoi arrivait; effrayée et 
fascinée par le bruit, elle fut saisie et broyée par la machine, 
qui dévia brusquement : les wagons bondirent et s’entre- 
choquèrent; les passagers eurent peur, mais pas une égrati- 
gnurc. Seulement, le lendemain, le propriétaire de la vache 
vint réclamer une indemnité ; mais il n’eut rien, car on lui 
demanda (les Belges aiment quelquefois à rire) si sa vache était 
autori^ée, aux termes du règlenient de police, à se promener 
sur le cbentin de fer; et il fut prouvé qu’elle ne l’était pas. 

Vous voyez donc, monsieur, qu’en résumé les accidents 
sérieux sont infiniment plus rares sur les chemins de fer que 
sur les grandes roules. Là, point de chevaux qui s’emportent, 
point d’essieux qui. cassent, point d’impériales surchargées 
qui entraînent la voilure dans le débord du pavé, point de 
cochers ivres ou endormis qui vous versent dans les préci- 
pices. Mais si les chemins de fer ne vous causent aucune de 
ces émotions que regrettent sans doute leurs adversaires, en 
revanche combien d’avantages ils présenieni ! Que de biens 
ils répandent 1 Quelle révolution ils préparent dans les rela- 
tions, dans les mœurs et dans les lois des nations civilisées I 
Vous allez en juger, monsieur, par quelques mots qu’il me 
reste à dire. 

Je ne parle pas de la rapidité du transport et des consé- 
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quences commerciales qu'elle' doit infaiUibleraent enlraîner 
dans un temps plus reculé. Consultez les livres de commerce 
de Manchester, avant et depuis l'établissement du chemin de 
fer, et jugez. Mais c'est là un avantage que persmne ne con- 
teste. Beaucoup de bons esprits sont plutôt effrayés de l’ac- 
croissement prodigieux dont le système des transports par la 
vapeur menace notre industrie, déjà trop avide de produire, 
ne songeant pas que les chemins de fer sont en même tempâ 
d'admirables canaux de consommation. Quoi qu'il en soit, 
tout le monde apprécie l'immense avantage de pouvoir se 
transporter, avec une vitesse de dix lieues à l'heure, d’un 
point sur un autre, ou de se procurer aussi promptement les 
marchandises ou les denrées dont on a besoin; et je n’insiste 
pas : c'est cause gagnée. 

Mais voici des avantages auxquels, généralement, on songe 
moins. L’établissement des chemins de fer équivaut, dans un 
temps plus ou moins reculé, à la suppression : 1® des lignes 
de douanes ; 2° des passe-ports ; 3® des émeutes dans les villes 
éloignées du centre ; 4® d’une foule de maladies contre les- 
quelles la médecine était impuissante ; 5® des voleurs de grands 
chemins, etc., etc. Je vais parcourir successivement ces dif- 
férents points. 

Je ne sais pas, monsieur, ce qu’il arrivera du système pro- 
hibitif le jour où, comme on le projette, un chemin de fer 
sera établi entre Bruxelles et Paris; j’ignore comment la 
douane se défendra contre le chemin de fer, et si le gendarme 
osera arrêter la machine à vapeur pour lui demander ses 
passe-ports à la frontière. Mais, évidemment, le chemin de fer 
et la dohane, la machine à vapeur et le gendarme, ce sont là 
des éléments de sociabilité inconciliables; il faut l’un ou l’au- 
tre, il faut choisir ! Vous ügurez-vous, en effet, une escouade 
de cinq ou six douaniers arrêtant un convoi de deux ou trois 
mille voyageurs (les convois entre Bnaxelles et Anvers sont 
quelquefois de cinq mille personnes), les obligeant à ouvrir 
leurs malles, visitant leurs paquets, verbalisant, contestant, 
prononçant des amendes, enregistrant des prises, en un mot, 
accomplissant avec un scrupule de douanier leur infernale et 
interminsüble besogne? Mais, monsieur, au train dont vont 
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les choses aujourd’hui, devant toute frontière qui veut se faire 
respecter, il faudrait, pour visiter les paquets de deux raille 
voyageurs et vérifier leurs passe-ports, ou presque autant de 
douaniers et de gendarmes sur un seul point qu'il en faut 
aujourd’hui sur une étendue de cent lieues, ou presque au- 
tant de temps que pour faire le voyage. Mieux vaudrait renon- 
cer au chemin de fer que de, lui imposer ces entraves. Car 
aussi bien le chemin de fer est plus fort que vous ; il vous 
briserait, vous et vos douanes; et du jour où vous lui aurez 
dit : Va, cours de Bruxelles à Paris, de Paris à Londres, de 
Marseille au Havre! va, fils de l'air et du feu, cours le monde 
et fais merveilles I 

Vade, ag;c, nate, voca zephyros et labere pennit) 

de ce jour, le chemin de fer est le maître; il vous emporte 
avec lui, vous, vos douanes, vos prohibitions surannées, vos 
registres vermoulus; et bien hardi sera le gendarme qui 
osera dire au chemin de fer : Tu n’iras pas plus loin ! 

Mais, direz-vous, qu'il plaise à la Belgique ou à tout autre 
voisin moins commode de lancer contre nous, par le chemin 
de fer, deux mille biouillons, quel moyen de les arrêter si 
nous ne pouvons pas demander leurs passe-ports? — D’abord, 
monsieur, règle générale, les brouillons ont toujours des 
passe-ports. Ensuite, si un peuple voisin envoie contre vous 
ses mauvais sujets par le chemin de fer, vous enven-ez contre 
eux un régiment qui arrivera par la même voie et en même 
temps que vos agresseurs à la frontière. L'année dernière, 
une émeute d’ouvriers éclata à Malines : le gouvernement 
belge fit partir de Bruxelles, par le chemin de fer, un batail- 
lon qui, en vingt-cinq minutes, atteignit l’émeute et revint 
coucher le soir dans ses quartiers, ayant eu raison de la ré- 
volte. Quand on peut faire ainsi mouvoir la force armée à de 
grandes distances et en quelques heures, il n'y a plus d’émeutes 
à craindre 'dans les principaux centres de populations ; un 
gouvernement est toujours à temps pour opposer sa force à 
celle des factieux. Quand Lyon remuait il y a quelques an- 
nées, toutes les garnisons voisines s'ébranlaient à la fois et 
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, dépêchaient des renforts à la division lyonnaise. Les renforts 
arrivaient toujoui’S après coup. Supposez un réseau de che- 
mins de fer autour de Lyon, la révolte y est impossible. Vous 
songez à construire des casernes, vous rêvez citadelles et forts 
détachés ; faites des chemins de fer I Les chemins de fer sont 
les bras du pouvoir, comme ils sont les conducteiu*s les plus 
énergiques et les plus féconds de toute civilisation progressive 
et libérale. 

Voici maintenant, monsieur, comment je comprends que 
les chemins de fer nous délivreront d'un grand nombre de 
maladies contre lesquelles la médecine est aujourd'hui im- 
puissante. N'y a-t-il pas, en effet, une foule de cas, et des 
plus graves, dans lesquels la Faculté conseille à ses malades, 
pour unique remède, le mouvement et l'air? Et combien de 
malheurs seraient épargnés aux familles, combien de pertes 
à l'humanité, s'il était toujours facile de suivre en ce point 
les prescriptions de la médecine ! Mais, si nous en exceptons 
quelques riches, comment changer d'air quand les distances 
sont si longues à parcourir, quand les voyages entraînent 
tant de dépenses, tant de précautions, tant de dommages 
pour les affaires, tant de soins de toute espèce ? Et le mouve- 
ment, où le trouver? Est-ce par hasard en diligence? Je suis 
persuadé qu’il y a un nombre considérable de gens qui meu- 
rent de consomption dans nos grandes villes, faute d'avoir 
pu, une fois l'an, faire un voyage rapide, changer d'air et 
voir du pays. Maintenant, grâce aux chemins de fer, les 
' grands voyages seront accessibles à toutes les santés et à toutes 
les fortunes. En Belgique, on fait douze lieues de poste pour 
vingt-quatre sous. On ira de Paris à Bruxelles pour quinze 
francs. Au lieu de s'en aller en quête de la santé à Romain- 
ville et à Pantin, un bourgeois de Paris ira la chercher, en 
quelques heures, à l'embouchure de la Seine, sur les rives 
du Bhêne, à Nice, à Anvers, à Ostende, partout où le chemin 
de fer le conduira. Quand un médecin vous dit aujourd'hui : 
« Voyagez! » c'est presque toujours qu'il veut se débarrasser 
de vous ; et, en effet, il meurt, année courante, un nombre 
eflrayant de ces tristes exilés de la médecine. Mais, avec les 
chemins de fer, les malades ne seront pas d'aussi facile dë- 
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faite. Un malade, qu’en désespoir de cause vous aurez envoyé » 
dans quelque pays éloigné, au bout de quelques jours vous re- 
viendra, accusant votre prévoyance et demandant impérieuse- 
ment à être guéri; car c’est la prétention de tous les malades. 
Les chemins de fer seront donc cause que les médecins, ait 
lieu de se moquer de leurs clients, seront enfin obligés de 
chercher un remède sérieux aux maladies incurables. 

Je le dis le plus sérieusement du monde : je crois que le 
voyage sur terre, par la vapeur, est destiné à devenir un des 
moyens les plus actifs et tes plus énergiques de la médecine. 
Quand la médecine vous conseille aujourd'hui le mouvement 
et l’air, il vous est impossible de vous procurer l’un ou l’autre 
à une dose qui ne soit pas trois ou quatre fois inférieure à 
celle que vous fournirait un chemin de fer. C’est donc une 
puissance d’air et de mouvement quadruple de toutes celtes 
dont la médecine fait emploi que le nouveau système de lo- 
comotion met à son service. Imaginez, en effet, monsieur, 
quelle doit être, sur la surface poreuse du corps humain, la 
puissance d'action d’un courant d’air que vous remontez à 
raison de dix lieues par heure. De quelque côté que .souffle le 
vent sur un chemin de fer, si vous vous placez à découvert 
dans le sens de l’impulsion de la machine, vous avez tou- 
jours le vent à la face ; et, s’il est contraire, il agit alors avec 
une force extraordinaire. C’est une espèce d’aspersion vio- 
lente, comme celle de la vague dans les bains de mer un jour 
d’orage, une douche d’air qui a la puissance des douches 
d’eau, et qu'il faut qu Ique courage pour supporter long- 
temps de pied ferme. Mais l’effet en est infaillible. Au bout 
d’une heure de ce bain d'air, vous en éprouvez le bienfait 
par une incroyable surexcitation des forces vitales ; plus de 
nuages au front, plus de nausées, plus de langueur, plus 
d’hypocondrie; je parle de ceux qui soutirent; et quant à 
ceux qui se portent bien, la puissance tonique du voyage à la 
vapeur est telle, que j’ai commun Français à Bruxelles qui 
dînait deux fois, la première à trois heures et l’autre à six, 
aussi souvent que ses atraires l’obligeaient à aller à Anvers 
par le chemin de fer. Dîner deux fois ! c’est là une des consé- 
quences du nouveau système de locomotion que je livre aux 
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réflexions des économistes ; elle n’est certainement pas la 
moins sérieuse de toutes. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai l’intime conviction qu’il 
arrivera un jour où les voyages à la vapeur seront conseillés 
par les médecins, dans certains cas, avec autant de bonne foi 
et plus de succès que les voyages à Dieppe et aux Pyrénées. 
On dira : « Faites dix, douze, quinze voyages à la vapeur, » 
comme on dit aujourd’hui : « Prenez dix bains de mer, avalez 
cinquante verres d’eau sulfureuse. » On établira sur les wa- 
gons des inûrmeries à ciel ouvert pour les malades, et des 
restaurants modèles pour ceux qui se portent bien ; il y aura 
un médecin des chemins de fer, comme il y a un médecin 
des eaux. Et qui sait ? Peut-être que la mode fera plus pour 
leur succès que l’intérêt même. La mode et la vapeur, ce sont 
là deux puissances, monsieur, dont l'alliance peut gouverner 
le monde. - ^ 

Je finis; car vous n’avez pas besoin, sans doute, que je 
vous explique, suivant le programme que je m’étais tracé, 
pourquoi les voleurs de grand chemin sont impossibles sur les 
routes en fer? Vous voyez bien que c’est un métier perdu. 
Que voulez-vous que fasse un brigand, même classique, avec 
son chapeau pointu, sa ceinture de pistolets, ses amulettes et 
sa carabine, contre ces armées nomades qu’entraîne la ma- 
chine à vapeur? 11 ne lui reste plus qu’à jeter des cailloux 
dans les rails du chemin ; mais la belle vengeance, en vérité I 
Le brigandage est mort, monsieur, mort partout où s’établira 
une route en fer ; mais c’est la seule industrie qui périra. 

Adieu; je quitte demain la Belgique, dont jene vous ai guère 
parlé, quoiqu’elle mérite un long chapitre; mais c’est que pour 
moi la Belgique, et qu’elle me fe pardonne! est tout entière au- 
^jourd’hui dans son chemin de fer, et ce sont mes impressions 
de la journée que je vous adresse. J’espère qu’elles ne vous pa- 
raîtront pas trop étranges à Paris; et que vous ne me blâmerez 
pas, monsieur, de passer ici mon temps à admirer la merveil- 
leuse rapidité des locomotives, tandis quu vous éprouvez là- 
bas tant de peine à mettre en mouvement le char de l’État '. 

1 On était alors, à Paris, si j’ai bon .souvenir, en pleine crise mi- 
nistérielle. 
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II 

UNE VISITE A CHAMBORD. 


Du château de Beauregard, le 29 août 1837. 

Quand on arrive à Chambord en venant de Blois, on a che- 
miné l’espace de quatre lieues, moitié dans un pays riant et 
fertile, celui qui se rapproche le plus du ülaisois, moitié dans 
des plaines sablonneuses, humides et malsaines, au milieu des- 
quelles est situé Chambord. 

A Chambord, monsieur ‘, lorsqu’on a dépassé la porte de 
pierre qui sert de clôture du côté du nord <à cet immense do- 
maine, et qu’on se trouve sur celte route raboteuse et sillon- 
née d’ornières séculaires, le long de cette éternelle avenue au 
bout de laquelle brillent les toits d’ardoise du château, à ce 
moment le cœur se serre ; un sentiment indéfinissable d’abat- 
tement et de tristesse vient interrompre le cours des pensées 
que le mouvement du voyage avait fait naître. 11 semble que 
vous sortiez du monde pour entrer dans le désert, et que vous 
fouliez aux pieds une terre désolée et maudite. Plus vous ap- 
prochez du château et plus cette impression augmente. Une 
fois entré dans ces vastes cours, le froid de ces vieux murs, la 
solitude et l’abandon de ce magnifique et royal séjour sem- 
blent se communiquer à votre âme; on a un instant d’affreuse 
angoisse, comme ces jours où l’on va visiter dans leur détresse 
et leur douleur des malades incqrables ou des condamnés sans 
espoir. i 

Je veux, monsieur, tâcher de vous faire un récit qui soit 
le plus pittoresque et le moins politique qu’il me sera possi- 
ble; aussi ne craignez rien du titre ijue j’ai donné à celte let- 
tre, et de ces réflexions par lesquelles je débute. J'ai bien 
trouvé la politique à Chambord ; vous verrez tout à l’heure 

> Cette lettre, ainsi que les suivantes, fut adressée à M. le directeur 
du Journal de» Jinals. 
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SOUS quelle étrange forme ; mais je n'ai pas été l’y chercher. 
Si donc je signale l’impression de tristesse douloureuse et poi- 
gnante qui attend^ à Chambord, tout voyageur doué d'une 
sensibilité même ordinaire, ce n'est pas que j'aie été seule- 
ment frappé de la part que les révolutions politiques ont eue 
dans le châtiment qui a été infligé à ce noble édifice; — mais 
c’est qu’à voir celte ruine admirable, morne et silencieuse au 
miiicu des bois, cet immense donjon inhabité, ces cours muet- 
tes, ces murailles à jour, étalant aux regards distraits de quel- 
ques rares visiteurs des merveilles qui ont eu trois siècles de 
grandeur, d'élégance, de politesse et de génie pour témoins ; 
à voir l’herbe croître injurieusement au pied des fières tou- 
relles, la prosaïque pomme de terre gorgée d’eau et de sable 
dans les fossés, les hirondelles nichées sous les couronnes de 
l’F royal et entre les griffes des gracieuses salamandres; et tout 
autour du château la misère, et le teint plombé des fiévreux, 
et l’aspect découragé de tout ce qui vit et se meut dans le 
rayon de ces ruines colossales; en un mot, c’est qu'à voir 
cette scène de désolation, il est impossible, même en restant 
étranger comme je l’étais aux préoccupations politiques de 
quelques-uns, de ne pas partager du moins l’émotion mélan- 
colique et l’austère tristesse qu’elle inspire à tout le monde. 

Le motif qui détermina François !•' à choisir pour l’empla- 
cement d’un si merveilleux palais précisément le point central 
des déserts incultes et sauvages de la Sologne, ce motif n’est 
pas connu. On a parlé du voisinage de la belle comtesse de 
Thoury, que le roi-chevalier aimait éperdument, entre beau- 
coup d’autres. Je veux plutôt croire à l’influence d’une passion 
plus durable, sinon plus sérieuse, celle de la chasse, qui le dé- 
cida sans doute à s’établir au milieu de ces bois immenses, 
enfermés dans une enceinte de huit lieues de tour, et qui, de 
tout temps, malgré leur aspect maussade, ont été la terre pro- 
mi.se et le paradis des chasseurs. 

La môme incertitude existe relativement à l'auteur du plan 
d’après lequel fut bâti le château de Chambord. C’est, mon- 
sieur, que les architectes ont un grand défaut. Soit modestie, 
soit confiance dans l'équitable souvenir de la postérité, ils né- 
gligent toujours de mettre leurs noms au bas de leurs ouvra- 
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ges, comme les statuaires- et les peintres. Il en résulte que, 
cinquante ans après leur mort, le nom des plus habiles artistes 
est oublié, et que la France est couverte de châteaux et de 
monuments anonymes. Nous savons bien que François l"’ en- 
couragea les travaux de constmclion de Chambord, et qu'il 
les paya de son épargne; mais qui en présenta le plan? qui 
en conçut l’admirable ensemble? qui en dirigea la difticile 
exécution ? Les antiquaires n’en savent rien, et ils écrivent sur 
leurs registres, à côté du nom de Chambord, ce glorieux fils 
de la renaissance : Père inconnu. Cela est odieux I Les anti- 
quaires devraient bien convenir, une fois pour toutes, que le 
château de Chambord n’a pu être bâti que par un des grands 
maîtres de l’époque, au lieu d’aller chercher le créateur de 
cette merveille dans je ne sais quel coin obscur d’un atelier de 
province; et parmi tant de noms illustres, Vignole, le Prima- 
tice, il Rosso, Laurent le Picard, Claude de Paris, qui cou- 
vraient alors la France de châteaux et de prodiges, les anti- 
quaires en devraient bien choisir un et lui atti ibuer Cham- 
bord. Je n'aurais pas la confusion de vous répondre, monsieur, 
si vous me demandez par qui fut construit ce chef-d’œuvre du 
seizième siècle : « Je n’en sais absolument rien, ni moi ni per- 
sonne ! » 

Je vais essayer toutefois de vous donner une idée de l’im- 
pression produite par l’aspect général de cette grande con- 
struction; car ne craignez pas que je décrive l’incroyable va- 
riété de ses détails. Us échappent à toute description, à toute 
analyse. 11 faut les voir. Mais, quand ou s’est placé à une cen- 
taine de pas, du côté du nord, en vue de la façade principale 
du château, alors, monsieur, on a l'idée de la plus noble sy- 
métrie, de la plus imposante grandeur, et tout ensemble de 
la plus gracieuse légèreté et de la plus riche élégance qui ait 
jamais nus à l’épreuve le ciseau des sculptèurs. Le bâtiment 
est appuyé de ce côté, et sur une ligne d’environ quatre-viiigis 
toises, par quatre grosses tours de soixante pieds de diametre, 
àtoupoiutuetsurinonté d’unelanterue. IJiiescaliermagnilique, 
percé à jour et à double montée, forme l’axe du cbaieau, et 
se termine eu un débeieux campamie qui s'élance, avec une 
hardiesse infime et par une seule rampe, jusqu’au belvédère 
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qui la couronne. Vues à quelque distance, ces arcades à jour, 
qui permettent aux rayons du soleil de pénétrer au milieu de 
la masse énorme des bâtiments et de se jouer entre les pier- 
res, d’une blancheur inaltérable ; et tout cet amas de flèches, 
de tourelles, ces cljemihées, découpées en fines broderies, qui 
s'élèvent au-dessus des toits étincelants comme un panache 
de fête sur le front d’un roi; ces sculptul-es magiques qui 
courent le long des croisées, ou se dressent en colonnettes 
oi^uei lieuses, ou se courbent mollement sous les arceaux 
flexibles; en un mot, tout cet ensemble monutnental ainsi 
jeté comme une oasis merveilleuse dans l’immense solitude 
d’une forêt, et se détachant par la grâce de ses formes et le 
génie capricieux de ses ornements sur le fond monotone et 
sauvage d’un désert; croyez-moi, monsieur, c’est là un des 
spectacles les plus imposants, les plus charmants, et, si je l’o- 
sais dire avec M. de la Saussaye, le savant historien de Cham- 
bord, une des scènes les plus fantastiques qui puissent frapper 
l’imagination, toucher le cœur et fasciner les yeux ! 

Vous voyez, monsieur, que je ne vous ai encore parlé que 
d’une seule façade du château de Chambord ; il en a quatre. 
Je ne vous ai nommé qu’un escalier ; il en a treize, dont deux 
à jour qui serpentent aux deux angles des principales cours et 
jusqu’au sommet du bâtiment, dans une cage admirable, ci- 
selée comme les plus beaux ivoires de Dieppe et coill'ée d’une 
riche coupole. Voilà pour les grands escaliers. 11 y en a une 
quantité innombrable de plus petits qui circulent, mystérieux 
et discrets, dans l’épaisseur des murailles, et conduisent aux 
appartements des dames. 11 y a quatre ^nts pièces de toute 
grandeur, et des cheminées de luxe dans toutes; des galeries, 
des terrasses suspendues ; des plates-formes à perte de vue; 
plus de huit cents chapiteaux d’une infinie variété de forme 
et de dessin ; une profusion de salamandres, couchées sous 
les plafonds, aussi nombreuses que ces nuées de sauterelles 
qui couvrent quelquefois la campagne; une collection de 
chiflres sculptés et couronnés, à défrayer une matinée d’histo- 
riographe; enfin, et partout, un goût si pur, une originalité 
si vive, une disposition si savante, un si merveilleux talent 
d’assouplir la pierre, de la tordre, de la dompter, de' la sus- 
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pendre en arceaux légers ou en degrés massifs le long des 
spirales tournoyantes ; une si incroyable sagacité dans l’art de 
ménager les issues, de multiplier les points de rapport, de 
feire pénétrer l’air, la lumière, le mouvement au sein de ce 
labyrinthe, qu’il faut aussi bien renoncer»à le décrire qu’à le 
peindre. La peinture vous donnera quelques proOls, la des- 
cription épuisera ses nomenclatures. Mais un pareil monu- 
ment qu’on n’a vu que sur la toile ou dans une savante notice, 
c'est comme un bon livre dont on n’aurait lu que la table. 
Ouvrez le livre et lisez-le. Quittez Paris pour quarante-huit 
heures, monsieur, et allez visiter Chambord ! 

D’autant plus que le temps presse, que ces murs se lézar- 
dent, que ces voûtes, si légères qu’elles soient, menacent 
ruine, que ces escaliers bientôt ne vous porteront plus ! Hâtez- 
vous donc, car, dans québ|ues années peut-être, la prudence 
obligera de fermer les portes du vieux château ; et, une fois 
fermées, une fois murées par l’inflexible main du temps, 
hélas! hélas! monsieur, quelle est la puissance qui les 
ouvrira? 

Je ne vous ai rien dit des souvenirs qui vivent encore dans 
cette enceinte historique. N’aurait-il pas fallu vous citer les 
uns après les autres tous les grands noms qui remplissent 
nos annales depuis trois siècles? L’histoire d’un château aussi 
important que Chambord, c’est l’histoire de plusieurs règnes ; 
c’est la biographie des reines, des favorites, des jeunes sei- 
gneurs qui l’ont habité; c’est le récit des grandes chasses et 
des grandes amours, c’est-à-dire de la plus insipide chose ou 
de la plus charmante qui soit au monde. L’histoire de Cham- 
bord! Imaginez une de ces incommensurables galeries de 
portraits où plusieurs siècles étalent leurs hommes illustres et 
leurs femmes célèbres; et vous savez qu’en tout pays le 
nombre en est considérable. En Fiance, il est sans limites. 
Écrire l’histoire d’un château royal serait donc une entreprise 
fort sérieuse, et mieux vaut vous adresser à la hâte, au milieu, 
des distractions d’un voyage, ces souvenirs rapidement re- 
cueillis. Mais n’oubliez pas pourtant, si jamais vous visitez 
Chambord, que la belle comtesse de Thonry vivait en pleine 
Sologne ; que c’est à Chambord, sur un des vitraux de l’ora- 
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toire de la reine, que François I", devisant avec sa galante 
sœur de >’avarre, écrivit ces deux vers : 

Souvent femme varie; 

Bien fol est qui s'y (ici 

N’oubliez pas non plus l’aventure de Brissac surpris chez 
Diane de Poitiers ; ni Catherine de Médicis qui va consulter 
nuü tament les deux et les étoiles dans le campanile du don- 
jon ; ni Charles IX qui force un cerf à bride abattue, sans 
meute ni piqueurs; ni Louis Xlll qui prend des pincettes pour 
enlever une lettre cachée sous la collerette de mademoiselle 
de llautefort; ni Gaston d’Orléans qui s’amuse à faire deviner 
à sa Allé l’inextricable énigme du grand escalier ; ni made- 
moiselle de Montpensier qui écrit sur une glace, d’une main 
timide et tremblante, le nom chéri de Lauzun; ni le bon roi 
Stanislas qui fait combler les fossés du château, en sorte que 
c’est à lui qu’il faut rapporter, en fin de compte, la plantation 
des pommes de. terre au pied de ces nobles murs; ni le ma- 
réchal de Saxe qui mourut à Chambord, après y avoir vécu 
deux ans eidre un régiment de hulans et une troupe de co- 
médiens; ni cette table de pierre de liais sur laquelle il fut 
embaumé, et qui est aujourd’hui l’unique mobilier du vieux 
palais. Mais surtout, monsieur, si vous allez à Chambord, 
faites-vous montrer la salle où Molière, sur un théâtre impro- 
visé, représenta pour la première fois, devant Louis XIV, le 
Boui'fieoùs gentilhomme et Pourceaugnac ; car vous' aimerez 
à lencontrer le souvenir de notre grand comique entre tant 
d’autres dont l’éclat tout royal ne ranime pas ces antiques 
murailles. La gloii e de Molière est comme un doux rayon 
dans celte nuit, et son nom réjouit ces ruines. 

J’aurais fini, monsieur, si Chambord n’était qu’une ruine. 
Mais la révolution de Juillet lui a rendu, par la politique, 
une importance qu’il avait depuis longtemps perdue. Voici 
comment : avant 1830, Chambord attirait bien quelques ar- 
tistes amoureux des merveilles de la renaissance. Mais partout 
ailleurs, malgré le patronage royal qui couvrait ses ruines, 
je le demande, qui songeait à les visiter ? Pour restaurer 
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Chambord, pour lui rendre l’éclat de ses beaux jours, la foule 
de ses courtisans, la pompe de ses fêtes, 

Mane salutantùm totis vomit ædibus undam ; 

en un mot, pour lui donner une seconde* fois la vie, il aurait 
fallu des millions que son jeune propriétaire n’avait pas. Aussi 
Chambord, devenu bien et dûment l’apanage de M. le duc de 
Bordeaux, n’en était pas moins condamné à mourir d’aban- 
don, de solitude et d’ennui. Depuis 1830, tout est changé ; le 
château de François 1" est devenu un lieu de pèlerinage pour 
un parti, un rendez-vous d’opinions inquiètes et remuantes. 
Les visiteurs y affluent de tous les points de la France; et, à 
défaut du langage poli, courtois et chevaleresque des anciens 
hôtes de Chambord, ses murs parlent aujourd’hui la langue 
de passions et de rancunes contemporaines; ses échos, qui 
ont si longtemps répété des mots d’amour, ne redisent plus 
que des vœux de haine; ses gracieux lambris sont chargés, 
chaque jour, d’inscriptions et de devises, expression de re- 
grets, de colères, d’espérances qui ne pardonnent pas aux 
ruines d’être impartiales et à la pierre d’être muette *. 

Je l’avoue, monsieur, quoique je ne veuille blesser aucune 
conviction, et bien que je respecte, autant qu'aucun autre, la 
fidélité au malheur quand elle est sincère, rien ne me parait 
triste comme cet étalage d’opinions et de proscriptions poli- 
tiques sur des débris qui, tout mutilés qu’ils sont, dureront 
cependant plus qu’elles.' C’est à la fois le témoignage de leur 
violence et de leur néant ! Je voudrais que tout homme de 
parti, venu pour inscrire son nom et sa haine sur ces mu- 
railles, s’arrêtât confondu d’humilité et de respect devant ces 
ruines, qui ont vu s’écouler plusieurs siècles de passions aussi 
implacables que les nôti es ! Elles le disaient du moins ; et 
qu’en reste-t-il? El tous ces intrépides deviseurs qui gravent 
sur la pierre des serments politiques, est-ce seulement le passé 
qu'ils célèbrent? est-fce leur avenir qu’ils engagent? Insensés; 


> Qu’on n’oublic pas que tout ceei était écrit en 1837, et que l’au- 
teur n'y a rien changé. 
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le vent du siècle a effacé bien d’autres devises, le souffle de 
l'intérêt a emporté bien d'autn s serments ! 

Rien d’ailleurs de plus médiocre et de plus insignifiant 
dans la forme que la plupart de ces inscriptions qui couvrent 
les murs de Chambord. Presque toutes sonl injurieuses, sans 
pourtant que le caractère de l'écriture et l'incorrection du 
style trahissent un défaut d’éducation. Quelques-unes ne sonl 
que l’expression d’un regret touchant et d’un dévouement 
sans amertume et sans fiel ; au point de vue de l’art d de la 
poétique du genre, ce sont les meilleures. Dans un grand 
nombre il y a des calembours, des jeux de mots, de bizarres 
rapprochements de rimes : 

Qu’à Chambord Henri Cinq vienne! 

C’est son séjour, et non Vienne... • 

Ailleurs la fidélité est sceptique, railleuse; elle s’affiche et 
craint de s'avouer ; elle se déguise, comme dans ce distique : 

Adieu, Chambord! tes murs auraient besoin. d’un nudtre. 

La France te l’ôla. Fit-elle bien? Peul-êlrel... 

Mais le caractère le plus curieux de cette polémique im- • 
provisée sur les murailles du vieux château, c’est que pas une 
de ces inscriptions n’est sans réponse; pas un des visiteurs de 
Chambord qui ne se soit donné le plaisir de sculpter sur le 
mur sa profession de foi politique. Si les uns y viennent en 
pèlerins affligés et contrits et en se frappant du poing la poi- 
trine, d’autres y arrivent le front haut, l’air triomphant, 
comme s’ils eussent pris d’assaut Chambord aussi bien que le 
Louvre ; et ils écrivent sur la pierre que tel jotir, à telle 
heure, ils furent vainqueurs!... En sorte, monsieur, que 
Chambord est aujourd'hui comme une lice ouverte à tous 
les partis, que ces antiques pierres semblent toutes chaudes 
de nos passions et tout agitées de nos disputes, que celte so- 
litude se peuple d’évocations lugubres de nos longues discor- 
des ; et je ne songe pas sans effroi à l’horrible bataille qui 
pourrait ensanglanter ces vastes galeries, si quelque baguette 
magique venait à réunir un jour dans leur enceinte tous ceux 
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qui se provoquent si obstinément depuis sept ans sur la pierre 
morte d’un château abandonné. 

Mais Dieu est grand, monsieur ; et le château de Chambord 
est de taille à supporter, sans fléchir sous le poids, toutes ces 
insultes faites par l'impertinence de notre âge à la majesté de 
ses souvenus. Vues de près, ces misères révoltent un instant. 
Mais, à distance, on reçoit, dégagée de tout mélange et de 
toute souillure politique, l’impression de tant de dignité et 
de grandeur. Peintre et moraliste, historien ou poète, c’est 
donc à distance qu'il faut vous placer pour profiter des leçons 
que Chambord vous donne ; c’est de là qu’il vous domine et 
vous inspire. Si vous approchez, le géant vous montre les ci- 
catrices honteuses qui sillonnent son flanc; mais, de loin, 
voyez comme son pied est ferme, sa taille majestueuse, son 
front noble, et*à quelle hauteur sa tête se perd dans les nues ! 


111 

LE CHATEAU H’AMBOISE 

Tours, le 31 août 1S37. 

Quand on a quitté Blois et parcouru les six effroyables 
lieues de route royale qui conduisent à la limite du départe- 
ment d’Indre-et-Loire, alors, monsieur on est en pleine 
Touraine. On commence à rouler plus librement sur cette 
prodigieuse levée qui suit jusqu’à Nantes toutes les sinuosités 
de la Loire, servant à la fois de route pour pénétrer au sein 
du pays qu’elle arrose, et de digue contre ses débordements. 
De ce moment aussi on a pour inséparable compagnon de 
voyage ce grand fleuve, et pour perspective ces horizons tant 
vantés, ces coteaux, ces bois, ces fabiiques, enfin tout cet 

1 Le directeur du Journal des Débats. 
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immense jardin tant célébi’é par les commis voyageurs, les 
romanciers et les poètes. 

11 convient donc, avant que je vous parle du château d’Am- 
boise, que je vous dise un mot de la Touraine. 

Et d’abord, monsieur, je commence par confesser (un tel 
aveu demande quelque courage) que je n’aime pas du tout la 
Loire, et que j’admire médiocrement la Touraine. La Loire 
est le plus capricieux, le plus peifide, et tour à tour le plus 
monotone et le plus emporté des fleuves. Il n’en est pas qui 
soit plus hostile à ses rives, et qui les ravage par des débor- 
dements plus fréquents et plus soudains. 11 n’en est pas non 
plus qui se traîne plus languissamment, pendant une grande 
partie de Tannée, sur un lit de sables mouvants dont elle aime 
à étaler les landes stériles et la désolante nudité. A part quel- 
ques bateaux plats qui, poussés par de grandes voiles blan- 
ches, remontent péniblement le cours de la Loire, quand il 
plait à Dieu, rien de plus morne, de plus solitaire et de plus 
abandonné que l’aspect de cette grande rivière pendant ses 
jours de calme, c’est-à-dire quand elle ne saute pas sur ses 
rives. Je me flgm'e que les grands courants d’eau cheminent 
ainsi dans les solitudes de l’Amérique, couvrant de sable de 
vastes espaces que, là du moins, l’agriculture ne réclame pas, 
et se livrant sans règle et sans frein à toute l’inquiétude fan- 
tasque et désordonnée de leur humeiu’. Mais au cœur de la 
France, au sein d’une population si pressée, au milieu de 
champs qui ne suffisent pas à l’activité des cultivateurs, qu’un 
pareil fleuve ait trouvé des flatteurs, que la Loire ait ses 
poètes, comme le Tibre et TEuphrate, et ses touristes comme 
le Danube, pardon, monsieur, mais cela prouve simplement 
que l’imagination a encore chez nous des ressom;ces que Tin- 
dustrialisme n’a pas épuisées I 

Un jour l’empereur Napoléon, se rendant à Poitiers, était 
arrivé sur le bord d’une petite rivière qui coule au pied de 
cette ville : c’était le Clain. De distance en distance, des po- 
teaux placés sur sa rive portaient une inscription dont Tétran- 
geté attira les regards de l’auguste voyageur.. On y lisait dis- 
tinctement ces mots : Je m'ennuie!— Je m’ennuie! répétait 
ainsi Tbumble rivière à chacun de ses détours, tandis que la 
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berline impériale roulait sur la chaussée retentissante. Arrivé 
à Poitiers, Napoléon demanda l’explication de cette singula- 
rité. C'est une pétition que notre rivière a eu l’idée d'adresser 
à Votre Majesté, répondit le maire. Elle s'ennuie parce qu’elle 
n'a rien à faire. Que l’empereur ordonne quelques travaux 
pour la rendre navigable, et elle reprendra sa bonne bumeui' 
et sa gaieté. La pétition du Clain fut accueillie par Napoléon ; 
des travaux furent commandés, mais le malheur des temps 
obligea de les interrompre, et le Clain continue à s’ennuyer. 

La Loire est comme le Clain : pendant les trois quarts de 
l’année, faute de navigation, elle est possédée d’un ennui mor- 
tel, et cet ennui se communique à ceux qui voguent sur ses 
eaux ou qui vont chercher en poste des émotions sur ses 
rives. 

De tous les pays qu’arrose la Loire, la Touraine est incpn- 
testablement le plus riche ; mais je crains que son admirable 
fertilité n'ait rendu les imaginations faciles sur les beautés 
pittoresques qui lui manquent. Ses horizons sont générale- 
ment plats ; l’inévitable peuplier de la Loire dessine assez tris- 
tement presque toutes les lignes de ses paysages; ses rochert, 
surmontés de cheminées bizarrement creusées dans la pierre, 
sont du plus prosaïque aspect; ce sont des tanières où vivent 
des hommes; mais il n’y a là ni pittoresque ni grandiose, car 
imaginez, monsieur, des rochers qui payent l’impôt des portes 
et fenêtres. Je conçois pourtant, lorsque les abricotiers sont en 
fleui', quand toute la campagne est couverte d’un éblouissant 
tapis de verdure, quand les bourgeons éclatent de tous côtés 
en masses ruses, violettes ou purpurines, quand les arbres 
fruitiers paraissent poudrés à blanc, et que la terre sourit au 
soleil du prinWmps qui la raniitie et la féconde, je conçois 
l'admiration que peut inspirer la vue de cette fraîche et grasse 
Touraine, où la main de l’homme n’a pas laissé la plus petite 
place au caprice de la nature, où la science de l’agriculteur a 
tout arrangé, tout prévu dans l’intérêt de son bien-être. Mais 
dites que le département d'Indre-et-Loire est un pays mer- 
veilleusement disposé pour la culture, d'un aspect riant, d’une 
fertilité fabuleuse : pour du pittoresque, allez-en chercher au 
milieu des volcans éteints de l’Auvergne, ou sur les côtes de 



1 


t 

VOYAGES 2j 

la iNormandie, ou sui' la crête des Alpes, ou dans les montagnes 
sourcilleuses du Dauphiné. On à dit de la Touraine qu’elle était 
le jardin de la France, elle n’en est que le potager. 

Ce qui distingue la Touraine entre toutes nos provinces, ce 
qui lui donne cet air de noblesse et de grandeur que ses pa- 
négyristes admirent en elle, ce qui lui assure cette sorte de 
prééminence aristocratique sur les autres contrées de notre 
vieille France, qu’il est impossible de lui refuser, c’est le 
nombre infini d’antiques châteaux qui couvrent cette terre, 
autrefois la favorite de nos rois, et où leur muniflcence a semé 
pendant plus de quatre siècles les merveilles de l’architecture 
nationale. La Touraine est un musée de châteaux. C’est là 
sa gloire et sa beauté; beauté charmante, car rien n’est plus 
élégant, plus gracieux, que toutes ces nobles fabriques aux 
toits pointus, aux tourelles élancées, aux riches dentelles, fiè- 
rement perchées sur les coteaux ou cachées discrètement 
dans Tombre des bois, tantôt dominant le paysage et tantôt 
encadrées dans des masses de verdure séculaire : Chenonceau 
élevé sur des aq^es que caressent les eauX du Cher; le Plessis- 
lez-Tours qui n’est plus qu’une paisible et riante métairie; 
la Roche-Corbon, manoir féodal, dont l’œil inquiet et perçant 
semble surveiller encore toute la contrée; Munbazon, nid de 
vautours sur un rocher; Marmoutiers, dont un délicieux por- 
tail rappelle l’antique splendeur ; Chinon, qui se souvient de 
Charles Yll et surtout de Rabelais; Chaumont, le joyeux 
castel, observatoire de la superstitieuse Catherine; Loches, 
qui tombe en ruines; Âmboise, dont une main royale a relevé 
les débris ! Car enfin, monsieur, après tous ces détours, j’ar- 
rive au château d’Amboise. 

La première impression qui vous frappe quand vous appro- 
chez du château d’Amboise, c’est l’élévation prodigieuse de 
ses murailles, l’énormité des tours dont il est flanqué sur 
toutes ses faces, les cicatrices 'dont l’artillerie a sillonné ses 
flancs indestructibles, et cet air hostile, hautain et domina- 
teur dont il semble regarder toute la contrée. Pourtant, mon- 
sieiu-, le château d’Amboise n’est aujourd’hui rien de plus 
qu’une maison de plaisance du domaine privé; ses plates- 
formes étalqiit, au lieu de canons menaçants, des bouquets 
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de dahlias, de marguerites et d'orangers; vous trouverez des 
cuisines dans ses magasins à* poudre ; ses meurtrières sont 
garnies d'élégantes croisées; et le balcon de fer sur lequel 
furent plantées les têtes de Castelnau et de ses complices, au 
milieu d’une fête de cour, protège aujourd’hui les apparte- 
ments du roi qui a signé l’amnistie. Mais cette destination 
toute pacifique du château d’Amboise ne lui a pas enlevé. 
Dieu merci! le caractère original de sa construction primitive. 
11 n'aurait fallu rien moins, pour atteindre ce but vandale, 
que renverser ses hautes murailles, raser ses tours à fleur de 
terre, et jeter Amboise tout entier dans la plaine qu’il aurait 
comblée de ses débris. Tel qu’il est resté, tel qu’un soin intel- 
ligent l’entretient et le restaure, Amboise continue donc à 
donner l'idée d’une des plus redoutables positions militaires 
qui puissent arrêter une armée, et je ne suis étonné ni du 
choix que César, marchant contre les Armoricains, avait fait 
de cette hauteui' pour y loger unç garnison romaine (castra 
stativa), ni de la prédilection que Charles VU, traqué dans 
son royaume par les bandes du duc de Bedfprt, montra pour 
im lieu de si sûre protection. Je comprends aussi pourquoi les 
Guises, menacés par le complot de la Renaudie, s’y retran- 
chèrent avec leur jeune roi, et pourquoi l’artillerie française 
y jeta deux de ses plus beaux régiments pendant l’invasion 
de 1813. Du haut de ses mui'ailles, des gens déterminés se- 
raient encore aujourd’hui très-redoutables ; autrefois, avec 
quelques soldats, les possesseurs d’Amboise étaient les maîtres 
du pays. La citadelle tenait sous sa serre toute cette belle et 
timide province, prête à l’étouffer au moindre mouvement, 
au moindre cri qui eût trahi chez elle une velléité d’indépen- 
dance et de révolte. Cet aspect guerrier, qui heureusement 
n’effraye plus personne, n’en fait pas moins du château d’Am- 
boise une des plus imposantes décorations de la Touraine. La 
Touraine sait bien que du haut des remparts d’Amboise elle 
peut être maîtresse du cours de la Loire pendant huit jours; 
et cette confiance lui donne je ne sais quel air de reine ou 
tout au moins de vassale émancipée et triomphante qui relève 
la monotonie habituelle de sa physionomie et la grâce un peu 
froide de son somàre éternel. La Touraine doit donc beaucoup 
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au château d’Amboise. Voyons maintenant ce que le château 
doit à la Touraine. 

Sous le point de vue purement artistique et monumental, 
Amboise ofire peu d’intérêt. Si j’en excepte sa chapelle, dont 
je parlerai tout à l’heure, et cette grosse tour que vous pouvez 
monter en voiture, et même à six chevaux, jusqu’à une élé- 
vation de plus de cent cinquante pieds, ouvrage merveilleux 
par l’inébranlable puissance de sa construction, et sur lequel | 
la renaissance a jeté, comme des fleurs sur un rocher, de dé- “ 
licieuses arabesques; excepté ces deux chefs-d’œuvre, et peut- !\ 
être aussi les bâtiments que Roger-Ducos a fait gratter, et 
ceux qu’il a détruits au temps où le vieux castel féodal était , 
tombé en sénatorerie pour son malheur, le château d’Am- ' 
boise n’est imposant que par sa position, son étendue et la ' 
masse compacte et toute rpmaine de la base sur laquelle il 
repose. En un mot, c’est un château fort et non un musée 
de sculpture comme Chambord ou Che||onceau. > 

Mais la supériorité d’Amboise sur les plus magnifiques châ- 
teaux de France et même d'Espagne, c’est qu’il jouit de la 
plus belle vue, peut-être de la seule grande vue pittoresque 
qui soit en Touraine. En effet, quand on a gravi péniblement 
la rampe escai'pce et tortueuse qui conduit, sous d’étroites 
voûtes, éclairées comme un tableau de Granet, jusque sur la 
plate-forme du château, et qu’on s'est placé sur l’observatoire 
de la tour des Minimes, la face au midi, à cet instant, mon- , 
sieur, on a devant soi et tout autour de soi un des spectacles 
les plus enchanteurs qui se puissent rêver dans un moment 
de contemplation et d’extase, au souvenir des incomparables 
paysages de l’Italie. A droite, en effet, on découvre la pagode 
de Chantcloup, bizarrement jetée dans l’épaisseur des im- 
menses bois de Montrichard, et, tout au loin, l’horizon à 
perte de vue ; en face, à sept lieues de distance, les tours de 
Saint-Martin et de Saint-Gatien, se dressant au milieu -de la 
riante capitale de la Touraine ; et la Loire qui, vue de cette 
élévation, semble avoir changé de couleur et d’aspect, et ne 
montre plus, au lieu de scs eaux jaïuiies par la fange de ses 
rivages, qu’une surface argentée sur laquelle les rayons du 
jour étincellent; au-dessous du spectateur, sur- un premier 
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plan chaîné d’ombres, la ville, le pont de pierre construit par 
ce Hugues d’Amboise qu’a chanté le Tasse, et la vieille geôle 
de la justice seigneuriale, qui, couchée sur la ville, semble la 
couver sous l’aile noire de son donjon; à droite de la prison, 
sous un bouquet de peupliers, Tile Sainl-Jean, autrefois l’ile 
d'Or, où la tradition place une célèbre conférence entre 
Clovis et Alaric, roi des Wisigoths; au bout de l’horizon, de ce 
côté, au point d’intersection d’une longue ceinture de coteaux 
qui couronnent la vallée, la ville de Blois dont l’altière cathé- 
drale forme une des extrémités du tableau, tandis que l’autre 
estGgurée par les deux clochers qui dominent la plaine fertile 
où Tours brille et se joue sous le soleil. 

Telle est cette vue, ou plutôt telle est une des faces de cet 
immense panorama qui se déioule à vos yeux, quand vous 
avez gravi le plateau d'Araboisc._ Pour l’étendue, il en est 
peu de comparables à celui-là, et ce n’est pas trop de dire 
qu’il embrasse un ra^n de plus de vingt lieues; pour la va- 
riété, il aurait fallu renoncer à le décrire, si on avait eu en 
même temps la prétention d'en donner une idée suffisamment 
exacte. En efl'et, rien de mobile et de changeant comme cette 
scène; elle se resserre, s’étend, s’agrandit, se simplifie, se 
complique en mille façons diverses, suivant le point où l’on 
se place. 11 y a des vues d’une immobilité désespérante, et 
qui ressemblent à ces tableaux invariablement attachés à la 
muraille d’une salle commune, et légués de génération en 
génération à. la piété et à l’indifférence des faiiiilles. Mais 
Ambuise est, perinettez-moi ce mot, comme un immense 
kaléidoscope où les points de vue se combment à l’infini, et 
toujours se reproduisent sans se ressembler jamais, suivant 
le mouvement donné à la machine. Un de ces points de vue 
les plus délicieux, et je le dois au hasard de ma promenade, 
est celui qu’offre la chapelle gothique, vue de la grosse tour 
du Midi. 11 y a là, dans un cadre assurément très-étroit, une 
de ces ravissantes perspectives qui prou>ent que la nature et 
l’art n’ont pas toujours besoin d’espace pour être sublimes 
dans l’alliance de leur génie, de leurs inspirations et de leurs 
ouvrages. 

La chapelle d’Amboise mériterait, à elle seule, le pèleri- 
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nage du vieux château. Elle est bâtie sur le roc, hardiment 
assise en saillie, le dos tourné à la ville, et regardant le don- 
jon royal par une de ces façades souriantes où l’art gothique 
des bons siècles aimait à étaler ses plus charmants caprices, 
ses plus fines découpures et ses plus riches broderies. La 
porte est surmontée d’un bas-relief sculpté, dont le sujet est 
la conversion de saint Hubert. Le moment choisi par l’artiste 
est celui où ce grand chasseur voit apparaître devant ses 
yeux le cerf qu’il poursuivait; ce cerf est tranquille, comme 
s’il n’était pas au milieu d’une meute de chiens aboyants. 11 
s’avamce gravement, la tête haute, le front calme, portant 
entre ses cornes un Christ flamboyant. 

A cet auguste aspect 

Les meurtriers, tremblants, sont saisis de respect; 

les chiens s’arrêtent haletants et consternés; saint Hubert 
tombe à genoux, ses piqueurs se jettent la face contre terre : 
la conversion est consommée. En 93, voici quel fut le sort de 
ce pieux bas-relief. On respecta les chiens et les chasseurs, 
mais on mutila le cerf, dont la mine dévote révolta les adora- 
teurs de la déesse Raison. Le Christ qui se dressait sur sa tête 
fut scié très-exactement jusqu’à la racine, et c’est à grand’- 
peine si on épargna les cornes de l’animal. Aujourd’hui 
toutes ces mutilations sont réparées. L’inlérieur de la ctiapelle 
est du plus beau travail, et le pourtour en est garni de gra- 
cieuses colonnettes dont les chapiteaux s’épanouissent en bois 
de cerf qui se rejoignent en ogives ca[iricieuses. Celte partie 
du monument portait aussi la trace des honteuses blessures 
qu’il avait reçues quand il servait de salle de police à la gar- 
nison du château ; mais elle a été restaurée avec une intelli- 
gence très-remarquable des beautés et des défauts de l’art 
gothique. 11 est permis seulement de trouver un peu singu- 
lières quelques-unes de ces restaurations, où le malin génie 
des artisles«’est peut-être trop égayé aux dépens de la desti- 
nation rést'rvée à leur ouvrage. 

Partout ailleurs, monsieur, il n’y a pas mot pour rire dans 
le château d’Amboise. Longtemps habité par des rois de France 
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(depuis Charles VII jusqu'à François 11), de lugubres souve- 
nirs se rattachent à l’histoire de cette résidence; et si vous 
en exceptez le séjour qu’y fit quelquefois le bienfaisant duc 
de Penthièvre et la villégiature peu regrettable de Roger- 
Ducos, depuis trois siècles ces souvenirs sinistres sont à peu 
près les seuls habitants du vieux château. 

Un jour Charles Vlll entrait dans la salle de^ son jeu de 
paume (dont, pour le dire en passant, il ne reste aucun ves- 
tige); la porte était basse; le jeune roi arrivait en courant, 
et sa tête heurta contre la pierre. Étourdi du coup, il fit ce- 
pendant quelques pas, puis il alla tomber dans un coin de la 
salle, La reine était présente; elle poussa un cri. Charles Vlll 
était mort, mort au même lieu où il était né, mort sous le 
même toit où s’était traînée dans la solitude, l’ignorance et 
l’abandon, la jeunesse de ce fils infortuné de Louis XL 

Plus tard, sous le règne de François II, un bien autre deuil 
couvrit le château d’Ainboise. La première conspiration poli- 
tique venait d’éclater en France, ou, pour mieux dire, elle 
avait échoué, léguant à tous les conspirateurs à venir une leçon 
terrible et trop peu comprise. La Renaudie, le chef des conju- 
rés, s’était fait tuer bravement, dans une escarmouche, en la 
forêt de Château-Renaud ; mais un nombre considérable de 
prisonniers, et quelques-uns du plus haut rang, étaient tombés 
aux mains implacables des Guises. Les cachots d’Amboise re- 
gorgeaient de malheureux qui n’en sortaient plus que pour 
marcher au supplice, et les tortiu’es se succédaient sans in- 
terruption le jour; elles continuaient la nuit. Les uns étaient 
noyés dans la Loire, les autres pendus aux créneaux des tours, 
ou décapités sur les remparts. Aucun n’assistait à son juge- 
ment, n’obtenait lecture de sa sentence, n’entendait même 
[trononcer son nom avant de recevoii' le coup mortel ; c’était 
procédure de muets et justice de brigands. On réservait pour 
l’apres-dîner l'exécution des principaux complices. Ce choix 
d’une pareille heure pour une immolation judiciaire contra- 
riait tous les usages; « mais, dit un chroniqueur de l’époque, 
ceux de Guise le faisaient expressément pour donner quelque 
passe-temps aux dames, qu’ils voyaient s’ennnyer si longue- 
ment en ce lieu. » 
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Un jour, cependant, la duchesse de Guise, revenant d’une 
de ces fêtes, entra en sanglotant dans la chambre de la rejne 
mère. La reine lui demanda ce qu’elle avait pour s'attrister 
et se complaindre de si étrange façon. «J'en ai, répondit-elle, 
toutes les occasions du monde; car je viens de voir la plus 
piteuse tragédie et étrange cruauté à l'effusion du sang inno- 
cent et des bons sujets du roi, que je ne doute point qu'en 
bref un grand malheur ne tombe sur notre maison, et que 
Dieu ne nous extermine du tout pour les cruautés et inhu- 
manités qui s’exercent. » La reine mère essaya de consoler la 
duchesse, mais le duc de Guise la maltraita. 

Castelnau ne s’était rendu au duc de Nemours que sur la 
promesse faite par le prince et signée : Jàcques de Savoie, 
qu’il n’éprouverait aucun mal. Mais les Lorrains eh décidèrent 
autiement. Un jour, ils ariachent le malheureux baron des 
mains du roi, et le font traîner devant eux à l’échafaud. 
« Vous avez raison, dit le condamné, de pourchasser ma mort. 
C’est à vous, pour votre tyrannie, que nous en voulions, non 
au l oi; il n’y a rien (pii le touche. C’est sans mentir que nous 
sommes criminels de lèse-majesié, si les Guises sont déjà roisi 
S’en donnent garde ceux qui me survivront! Pour moi la 
mort et une meilleure vie me tirent de ce danger. » 

« Ce spectacle, dit d’Aubigné, étonna le roi, ses frères et 
. toutes les dames de la cour qui, des plates-formes et fenêtres 
du château, y assistaient. Mais surtout cette compagnie ad- 
mira Vilicmongis-Briquemaut, qui, prest à mourir, emplit ses 
deux mains du sang de ses compagnons, qu’il jeta en l’air. 
Ihiis, les élevant sanglantes, dit : « Voilà le sang innocent des 
» tiens! O grand Dieu! tu le vengeras. » 

Kt Villemongis prédisait juste; car n’oubliez pas que Fran- 
çois 11, Charles IX, Henri 111, François de Guise, Henri de Guise 
étaient là! L’un mort à dix-sept ans, l’autre à vingt-quatre; 
les trois derniers assassinés! 

Tels sont, monsieur, les souvenirs qui planent encore sur 
le "château d’Amboise; tel est le voile sanglant qu’il faut 
écarter pour jouir sans amertume et sans douleur des beautés 
pittoresques de cet admirable séjour. Roger-Ducos n’a pu ef- 
facer ces traditions écrites sur les murailles cicatrisées du 
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vieux château, comme il a gratté les ornements d'architec- 
ture qui décoraient sa façade. Les souvenirs du passé sont 
restés impitoyablement attachés à ces murs, mais aussi for- 
mant un contraste plein de sérieux enseignement avec la man- 
suétude de nos mœurs d'aujourd'hui, la douceur de nos lois 
et la magnanimité vraiment royale qui préside aux destinées 
de la France de Juillet. 


IV 

BORDEAUX ET LES BORDELAIS. 


Bordeaux, septembre 1837. 

J'aime à juger les villes sur leur bonne raine et à me livrer 
à elles quand elles me plaisent; c'est-à-dire, monsieur que 
je leur donne mon temps, mon argent, que je leur sacrifie des 
amis qui m'attendent et des parents qui ne m'ont pas vu de- 
puis dix ans; en un mot, que je me mets à leur discrétion, 
consacrant le jour à les voir et la nuit à en rêver, comme de 
ces belles maîtresses auxquelles on jure, en passant, un atta- 
chement étemel. 

Ainsi ai-je fait pour Bordeaux. Mais d'abord, permettez que 
je vous dise, monsieur, comment j'entends que la physionomie 
d’une ville me plaît; car toutes les physionomies ne se res- 
semblent pas, pas plus pour les villes que pour les hommes ; 
leur variété est infinie, et rien aussi n’est plus divers qre les 
dispositions qu'on apporte à les juger. 11 faut donc s’entendre. 

11 y -a des villes qui plaisent de loin. Jetées sur un coteau 
ou suspendues comme un nid d’hirondelles à la crête d'une 
montagne, elles ont, dans l’ensemble d’un paysage, une beauté 
de perspective qui flatte les yeux, comme serait celle d’une 
décoration d’opéra. Mais n'approchez pas! les rues sont étroi- 

> Le directeur du Journal des Débats. 
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tes, sombres et tortueuses ; les maisons, grossièrement bâties ; 
et cette cathédrale que vous admiriez à distance, magnifique 
vaisseau qui semblait voguer dans des flots d’or et d’azur au 
milieu des nuages de l’horizon, de près n’est plus qu’une fa- 
brique médiocre, sans caractère, sans grandeur et sans portée. 
Telle est, j’en demande pardon à ces nobles cités, la beauté de 
Blois, celle de Saint-Lô, de Poitiers et de tant d’autres villes 
de France qui se sauvent par l’agrément du paysage au milieu 
' duquel elles sont situées; vieux tableaux qui passionnent en- 
core les antiquaires, mais auxquels je préfère le cadre éter- 
nellement nouveau qui les décore. 

Tout au contraire, il est des villes 'dans lesquelles, au pre- 
mier abord, tout est neuf ; et si vous n’y preniez garde, vous 
pourriez vous croire dans une cité venue au monde après vous. 
Ainsi, par exemple, arrivez à Rouen par les quais, au Havre 
par la rue de Paris, à Tours par le pont jeté sur la Loire, vous 
êtes dans une ville toute neuve. Ces villes ainsi habillées à la 
moderne ont ordinairement une grande rue et un beau pont. 
La grande rue est un masque qui cache leur physionomie 
véritable; derrière ce masque, elles sont tout à fait vieilles. 

Remarquez, monsieur, que je ne veux parler ici que de 
l'impression produite par le premier aspect d’une ville, et que 
je m’arrête volontairement aux apparences; car, de même que 
des personnes très-laides ont souvent l’àme très-belle, l’esprit 
très-cultivé, et regagnent dans le détail ce qu’une première 
entrevue leur avait fait perdre, presque toutes les villes que 
je viens de citer méritent un examen sérieux et approfondi, 
et elles gagnent, comme on dit vulgairement, à être connues; 
Rouen est plein de souvenirs et de monuments curieux qu’il 
faut découvrir et étudier; Blois a son château historique, le 
Havre ses bassins admirables, Poitiers sa vieille église de Notre- 
Dame, le plus beau reste d'architecture carlovingienne qui 
soit en France. 

Mais ce n’est pas des Carlovingiens qu’il s'agit; c’est de 
Bordeaux, et j’y cours. Ce qui me frappe dans Bordeaux, c’est 
que cette ville est tout à fait belle, belle au premier abord, 
belle encore après que la première impression s’est calmée, 
belle toujours et belle partout! Ce qui me charme dans sa 
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physionomie, c'est cet air ouvert, expressif, chaleureux, bril- 
lant, qui est le fond des physionomies vraiment bordelaises. 
En effet, vous arrivez sur 1e sommet d’une hauteur qui do- 
mine la ville, et déjà Bordeaux vous sourit et vous appelle. 
Vous descendez; la ville vous ouvre deux admirables coteaux, 
chargés de son meilleur vin, entre lesquels vous roulez dou- 
cement jusqu’à ses portes. Voici la rivière; elle a une demi- 
lieue de large, mais attendez I la ville a jeté pour vous d’une 
rive à l’autre le plus magnifique pont qui soit au monde, et 
la rivière coule amoureusement entre ses dix-sept arches de 
pierre. Vous voilà sur la rive gauche d« la Garonne ; la ville 
s’y pose avec majesté sur une lieue d’étendue, embrassant 
dans cette vaste ceinture son fleuve chéri qui lui baise les 
pieds, et la marée qu’elle retient captive dans cette courbe 
immense et gracieuse, chargée de monuments et de palais. 
C'est ainsi que Bordeaux vous reçoit. C’est avec cette bonne 
humeur, avec cette grâce charmante d’hôtesse empressée que 
Bordeaux vous accueille, les bras ouverts, l’air content, le 
visage épanoui, le sourire sur les lèvres, le soleil du raidi 
étincelant sur sa noire chevelure 1 

Mais ce n’est pas tout. 

Pendant que la rive gauche de la Garonne vous reçoit en 
reine sur ses quais magniüques, l’autre rive vous regarde 
avec amour par ses maisons de plaisance, par ses vergers, par 
ses jardins, par les vignobles qui la couronnent, tandis qu’à 
ses pieds d’innombrables saules se baignent aux eaux du 
fleuve, forêt de verdure qui brille entre cotte autre forêt de 
mâts dont la rivière est chargée. C’est là un spectaefe vérita- 
blement enchanteur ; et pourtant il n’est presque pas un habi- 
tant de Bordeaux qui n’en puisse jouir tous les matins en met- 
tant le nez à sa fenêtre, ou en faisant cinquante pas hors de 
chez lui. Un port est presque toujours un ouvrage d’art où la 
patience et le génie de l’homme ont lutté péniblement contre 
la nature, et qui porte des traces profondes et ineffaçables 
de cette lutte. Le port de Bordeaux ne signale (}ue le génie et 
la bienfaisance de la nature. C’est elle qui a dessiné cette 
courbe élégante qui, plus forte que des jetées de granit, attire, 
retient et enserre l’Océan dompté dans ses replis de verdure 
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et de fleurs. Aussi Thomme n’a eu, pour ainsi dire, qu’à se 
poser sur cette côte. La nature avait l'ait, à elle seule, tous les 
frais de premier etablissement; et tandis que partout ailleurs 
le voisinage de l’Océan est une cause de stérilité pour la terre, 
ici on dirait que le sol doit à la brise de mer qui le caresse 
et à l’influence de l’air salin qui pénètre incessamment par 
tous ses pores cette saveur incomparable, cette trempe vigou- 
reuse, ce haut goût, en un mot toutes ces qualités précieuses, 
toute cette énergique et inépuisable fécondité qui a ouvert \ 
depuis des siècles les marchés du monde entier aux vignobles 
de la Guyenne. 

Je vous écris, monsieur, sous le charme d’une première 
entrevue, et je ne voudrais pas jurer que je suis de sang-froid. 

Mais qu’importe? Je n’ai pas la prétention d’écrire un Guide 
pour les voyageurs, et je ne me sens jion plus aucun goût pour 
la description patiente' et minutieuse des lieux que j’ai par- 
courus, 11 ne me reste donc qu’à parler de mes impressions, 
c’est le mot à la mode aujourd’hui; et ce sont en effet des 
impressions que le public demande aux voyageurs. Peu lui 
importe de savoir ce que vous avez vu, s’il ne sait en même 
temps dans quelles dispositions vous a trouvé le spectacle et 
dans quel état il vous a laissé. Le public est, à cet égard, 
d’une exigence et d’une indiscrétion à peine croyables. Il lui 
faut des professions de foi à tout propos et des confldenccs à 
tout prix. Je reviens donc, si vous le permettez, monsieur, et 
sans beaucoup d’ordre ni trop de suite, aux impressions de 
mon séjour à Bordeaux. 

C’est une l’emarque à faire que les villes très-commerçantes 
n'ont jamais montré grand souci de s’embellir par les arts et 
de s’illustrer par des monuments. La plupart se contentent des 
beaux yeux de la cassette : c'est tout leur mérite et toute leur 
beauté. A Bordeaux, l’esprit de négoce n’a pas étouffé le génie 
des qrts. La capitale de la Guyenne était riche, elle voulut 
être magnifique. Un jour, à la voix de l’illustre Tourny, inten- 
dant de la province, on vit s’ouvrir tous ces coffres-forts que 
le commerce du monde avait gorgés d’or; les écus en sorti- 
rent, émerveillés de voir le joiu; et tout d’ahord ils deman- 
dèrent de l’espace, de l’àir, des monuments, de grandes rues, 
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de belles pioinenades, des places à faire manœuvrer une 
armée ; cachés depuis un temps immémorial dans d’ignobles 
masures, ils voulurent être bien logés; ils eurent maison de 
ville et maison des champs, la villa en face de rhôtel,l’une en- 
voyant à l’autre, du sein des bosquets et de la verdure, l’éternel 
sourire d’un horizon enchanteur et d’une admirable fertilité. 

C’est de celte grande révolution faite par les écus que date, 
vers le milieu du dernier siècle, la résurrection moniunentale 
de Bordeaux. 

Partout ailleurs, c’est la puissance du gouvernement cen- 
tral qui a élevé les monuments ; 'c’est elle qui les entretient, 
les restaure et les embellit. A Bordeaux, c’est le commerce 
qui a bâti, non pas seulement un palais pour la bourse, mais 
le plus beau théâtre qui soit en France, un établissement 
thermal digne des Romains, un hospice modèle, et toute cette 
ligne d'hôtels magnifiques qui s’étend depuis le faubourg des 
Chartrons jusqu’au Chapeau Rouge, en passant par le cours 
de Tourny et la belle promenade des Quinconces, établie sur 
les ruines du château Trompette; c’est le commerce qui a ou- 
vert tous ces merveilleux quartiers où tant d’espace est pro- 
digué au luxe des habitudes bordelaises et à l’effet monu- 
mental des constructions, où tant de lumière étincelle, où 
tant d’air circule, incessamment renouvelé par la brise de 
mer et chargé des parfums de la campagne, où tant de somp- 
tueux édifices ne sont pourtant que la demeure de marchands 
enrichis; en un mot, l'or du commerce a créé presque seul 
toute cette ville neuve qui chaque jour s'étend, chaque jour 
s’agrandit, aux dépens de l’ancienne qu’elle corrige et qu’elle 
transforme sans cesse, montrant, je l’avoue, dans cette ardeur 
de rénovation, peu de respect pour les ruines romaines ou 
gothiques qu’elle encadre un peu étourdiment dans son plan 
nouveau, comme ces vieux tableaux de famille dont chaque 
héritier renouvelle le cadre et rajeunit les couleurs; justifiant 
toutefois par ce zèle d’embellissement les craintes d’un ministre 
qui répondait aux instances d'un préfet de la Gironde, sollici- 
tant une approbation pour quelque entreprise gigantescpie : 

« Mais, si je consens à voti c demande, monsieur, avant dix ans 
Bordeaux sera plus beau que Paris! » 
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Tel est Bordeaux, au point de vue monumental et pittores- 
que : une ville qui avait dû être belle aux premiers jours de 
sa fondation ; car la nature lui avait prodigué la beauté. Plus 
tard, le génie de ses habitants lui a donné cette riche ceinture 
de monuments qui embrassent son liane, et cette éclatante 
parure de jardins qui la couronnent; le génie de l’homme a 
fait de Bordeaux une ville de luxe. * 

loi, monsieur, je me sens arrêté court par une objection des 
économistes; car, aujourd’hui, il y a un économiste au bout 
de chacune de nos phrases, opposant son visage sévère et son 
froid dédain à notre enthousiasme le plus sincère, à peu près 
comme ces têtes de mort qu’on découvrait à Memphis au mi- 
lieu des joies d’un festin. Mais écoutons ce que disent les 
économistes : 

tt Une ville de commerce doit-elle être une ville de luxe? 
Des marchands si chèrement logés sont-ils longtemps des 
fournisseurs consciencieux et des débiteurs fidèles ? L'esprit 
de négoce, la prudence qu’il commande, les chances au mi- 
lieu desquelles il vit, la modestie que la confiance publique 
impose aux habitudes de la bourgeoisie commerçante, s’ac- 
commodent-ils de ce faste inouï que vous préconisez? Quand 
les écus se révoltent et sortent violemment des coffres-forts, 
y rentrent-ils jamais? Quand les palais s’élèvent sur les quais, 
les navires ne disparaissent-ils pas dans le port? Vous louez 
Bordeaux de sa magnificence toute royale; mais avouez donc 
aussi que Bordeaux est une ville en décadence, et que le luxe 
de cette cité insatiable est un fard trompeur dont elle couvre 
les rides de sa vieillesse et les mécomptes de sa convoitise? » 
Ainsi parlent les ennemis de Bordeaux. 

La décadence de son commerce maritime est un fait, à la 
vérité, trop incontestable, pour que je songe à le révoquer en 
doute, et trop grave pour que je le discute dans cette rapide 
et insouciante causerie que vous me permettez avec vous. 
Mais, monsieur, j’espère que, si jamais la réforme monumen- 
tale de Bordeaux est sérieusement comptée au nombre des 
sinistres qui ont atteint sa prospérité commerciale, on n’ou- 
bliera pas non plus de signaler d’autres causes bien plus cer- 
taines et bien autrement irrésistibles de cette décadence. On 
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n’oubliera pas de dire que le voisinage des immenses débou- 
chés industriels ouverts depuis trente ans dans le nord de la 
France a transporté au Havre une partie du commerce que 
Bordeaux faisait autrefois avec nos colonies, et les relations 
qu’il entretenait avec le nouveau monde ; que la faveur accor- 
dée au sucre indigène l’a frappé doublement comme entre- 
positaire et comme charrieur des produits exotiques; que 
l’envasement successif et trop négligé de son grand fleuve en 
a insensiblement écarté les vaisseaux habitués à y verser l’or 
des deux Amériques ; enfin, pour être juste, on se rappellera 
que les intérêts du commerce bordelais n’ont pas toujours 
trouvé auprès des Chambres la faveur qu’ils méritaient. Loi 
des sucres, canal latéral, route des grandes Landes, pont de 
Cubsac, les Chambres ont tout refusé, ou tout ajourné, ou tout 
compromis par la dérisoire inefficacité de leurs concessions. 

Voilà, monsieur, des raisons qui dispensent de faire le pro- 
cès à la réforme monumentale de Bordeaux et de calomnier 
sa beauté. Combien de femmes qui ont succombé aux coups 
de la médisance, et qui n’avaient commis d’autre crime que 
d’être belles ! Bordeaux n’a pas été plus équitablement jugé. 
Mais, après tout, cette injustice est sans danger; c’est une 
jalousie de métier que Bordeaux est en mesure de pardonner 
aux villes qui ont le malheur d’être laides. 

J’étais à Bordeaux, monsieur, à quelques heures de distance 
des troubles qui ont signalé le séjour de M. le duc de Cazes 
dans cette ville, et je pourrais dire les reproches que mérite 
vraiment Bordeaux. Donner un charivari politique, c’est en 
tout temps et en tout pays une coupable sottise; outrager un 
homme d’État,un pair de France, un citoyen illustre qui vient, 
sur la foi d’une élection populaire, défendre son avis dans le 
conseil d’un département, c’est un attentat contre sa liberté, 
c’est un crime dans un pays libre ! Mais les derniers troubles 
de la capitale de la Guyenne révèlent aussi un des traits du 
caractère bordelais, et il m’appartient de le signaler, puis- 
que j’essaye de tracer la physionomie d’une ville. 

En ce moment Bordeaux a le sentiment d’un malaise réel; 
et, semblable à ces malades qui s’en prennent à leur médecin 
de la vivacité de leurs souffrances, Bordeaux accuse le gou- 
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vernement de la durée de son mal. Bordeaux s^imagine que 
le gouvernement (je ne parle pas des Chambres) lui doit la 
prospérité et la richesse, comme il lui doit l’ordre, la police 
et la rigoureuse exécution des lois. 11 semble que le conseil 
des ministres tienne entre ses mains les clefs de la Gironde, 
et qu'il dépende d’une ordonnance du roi de faire mûrir, dans 
les mauvais temps, les raisins de Sauteme ou de Médoc. Telle 
est l’injustice des Bordelais. Us sont enclins de toute éternité, 
et aujourd’hui plustjue jamais, à rapporter à l'action du pou- 
voir exécutif ce qui affecte leurs prétentions, leurs intérêts et 
leurs espérances. 

Non que j’exagère, monsieur, la portée et la malveillance 
de ces dispositions : il y aurait une injustice plus grande en- 
core à ne pas reconnaître que Bordeaux est, sous tous les au- 
tres rapports, une ville politiquement sage, et qu'elle s’est 
constamment distinguée, depuis sept ans et presque sans 
exception, par l'excellence de ses choix électifs. Mais cette 
disposition humoriste et inquiète qui caractérise ses rapports 
avec le gouvernement, cette répugnance à étudier les vérita- 
bles causes de son malaise, cette tiédeur à en chercher le re- 
mède, cette confiance dans un crédit qui s’altère ou dans une 
foi-tune qui semble endormie sous les saules touffus de la Ga- 
ronne, cette irritation à propos de concurrences impuissantes, 
et cette colère contre des hostilités de voisinage, toutes ces 
causes, disons mieux, tous ces symptômes de décadence méri- 
taient d'être signalés. Ils révèlent dans la population borde- 
laise un principe de désall’ection, injuste, selon moi, mais réel, 
à l’égard du gouvernement central de notre pays ‘. 

Le pont de Cubsac, dont on a tant parlé, ce pont élevé à , 
cent pieds au-dessus du niveau des plus hautes eaux, n'était 
qu'un prétexte que l'irritation du moment a saisi. 

Dans d’autres temps, Bordeaux se serait contenté de stig- 
matiser cette énorme bévue, et la seconde ville de France 
n’aurait pas afl’ecté de craindre la rivalité d'une cité de neuf 
mille âmes ; elle n'aurait pas crié qu'elle était perdue si qüel- 


> On n’oubliera pas que tout ceci était écrit en 1837. 
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ques vaisseaux entraient, sous ce pont ridicule, dans le port 
de Liljourne : 

Mantua, væ I iiiiseriP niinüim vicina Crcnionæ ! 

Au lieu de sedépiler comme un enfant contre cette concurrence, 
elle aurait commencé par la rendre impossible en attirant à elle 
la grande route du midi qui lui appartient, en jetant quelques 
portions de ses immenses capitaux, non plus seulement dans des 
constructions de luxe, mais dans ces grandes voies de communi- 
cation quidoivent lier Paris et Bayonne, la France et l'Espagne, 
on passai! t par Bordeaux ; elle am ait commencé sa roule des Lan- 
des, et laissé Libourne, du fond de sa vallée, lorgner tout à son aise 
les miniatures d’hommes et d’animaux défilant, comme autre- 
fois, au théâtre de M. Pierre, sur l’inqualitiable pont de Cubsac I 

Voilà ce que Bordeaux aurait fait jadis, et ce qu’il peut es- 
sayer encore aujourd’hui, s’il est bien conseillé, et s’il ne 
prend pas l’exaltation de la fièvre pour un symptôme d’énergie, 
le tapage d'une émeute pour une démonstration libérale, et 
l’anarchie des autorités qui se disputent l’influence dans son 
sein pour un signe de santé, de vigueur et de liberté ! Bor- 
deaux est malade, qu’il le sache bien ; mais Bordeaux a toutes 
les conditions d’une longue vie et d’une bonne santé; il a la 
richesse de son sol, les doux regards de son beau ciel, son 
grand fleuve, son port magnifique, l’activité, l’industrie, le 
génie de sa brillante population. 

C’est de la population bordelaise qu’il me reste à parler. 
Encore quelques lignes, monsieur, et je finis. 

Au premier abord, rien n’est plus confus, plus incertain, 
plus insaisissable, que les éléments qui composent celte po- 
pulation; le flot n’est pas plus changeant, la mer, qui deux 
fois par jour vient visiter Bordeaux, n’est pas plus inconstante 
et plus variable ; les rayons du soleil ne se jouent pas en re- 
flets plus capricieux et plus mobiles sur l’épaisse verdure de 
ses rivages et sur les gracieux pavois de ses vaisseaux. Tous 
les pays de la terre semblent avoir mis la main à cette mo- 
saïque ; tous les caractères, toutes les physionomies s’y con- 
fondent : Espagnols, Américains, Anglais, Orientaux, Indiens, 
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le commerce y entretient des types pris sur tous les mar<;hés 
du monde; la guerre civile, les révolutions politiques, y ver- 
sent incessamment leurs adversaires et leurs victimes. Un jour 
une émeute éclate à Mexico; vingt familles prennent la fuite, 
dix navires partent pour l’Europe, chargés d’or, de meubles, 
de marchandises, et c’est à l’embouchure de la Gironde qu’ils 
jettent l’ancre. Un autre jour c’est le Chili qui remplit les hô- 
tels de Bordeaux; le lendemain, c’est le Brésil qui lui de- 
mande à dîner, et qui paye comptant avec des piastres toutes 
neuves ; car tous les réfugiés américains semblent emporter 
avec eux dans l’exil les mines inépuisables de leur pays, et 
Bordeaux sait plus qu’aucune ville de France quelles ressour- 
ces les nations constitutionnelles trouvent quelquefois dans 
les sottises des républiques. 

Au milieu de cette bigarrure et de cette confusion, il est 
difQcile de trouver du premier coup les traits de la physio- 
nomie nationale. Quant à moi, j’ai fait dans cette recherche 
une école des plus pénibles; et j’ai pu croire un instant. Dieu 
me le pardonne! qu’il n’y avait plus de Bordelais dans Bor- 
deaux. Pressé de me mettre en rapport avec qjielques-uns 
des compatriotes de la race illustre à laquelle la France doit 
Montesquieu et Montaigne, sans parler de tous les hommes 
distingués, ministres, orateurs ou comédiens, que la Garonne 
vei-se incessamment sur les provinces, j’abordais successive- 
ment et sans trop de choix au théâtre, à la promenade, dans 
les cabinets de lecture, à la table d’hôte, enfln pa^rtout, ceux 
que leur mauvaise étoile faisait mes voisins. Mais l’un me ré- 
pondait par don Carlos, l’autre par Santa-Anna ; celui-ci me 
priait de lui parler anglais, et cet autre ne savait que le grec, 
le grec de Miaulis et de Colocotroni, que je ne sais guère. 
J’étais découragé. Enfin, voulant visiter les principaux monu- 
ments de la ville, je pris une voiture et un guide; hélas ! mon- 
sieur, ce guide était Auvergnat!... Cela passait la permission. 
Furieux, je rompis le marché, et je visitai Bordeaux tout seul 
et à pied; recette infaillible pour bien voir, pour jouir de tout, 
et pour rapporter de ses voyages des émotions sans mélange 
d’impatience, de dégoût et d’ennui. 

11 y d'pourtant, monsieur, je me hâte de le dire, une popu- 
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lation véritablement bordelaise à Bordeaux. C’est le fond so- 
lide qui supporte toutes ces couches de terre exotique, c’est la 
chaussée qui vous empêche d’enfoncer dans le sable, c'est le 
lest qui soutient le navire au-dessus de l’eau ; population admi- 
rable, si altérée qu’elle soit par ce triste alliage; race vive, 
enthousiaste, éminemment expansive et sociable, que l’on 
distingue à la régularité de ses traits, à la hauteur intelli- 
gente du front, à l’éclat des yeux, à la facilité et à l’harmonie 
du langage, 

...... Graiis dédit ore rotundo 

Musa loqui; 

race où l’éloquence est naturelle, où les instincts politiques 
abondent, et où je crois pourtant qu’il y a peu d'hommes 
d’État; car presque tous ceux que la Gironde a envoyés aux 
affaires se sont plutôt distingués par l’admirable facilité de 
leur talent que par la puissance, l’étendue et la fermeté de 
leur esprit. Les Bordelais ont l’humeur sceptique et railleuse ; 
Montaigne, ce sublime bavard, est peut-être leur type le plus 
exact et le plus Qdèle. Mais on pourrait dire aussi que les Bor- 
delais sont les Athéniens de la France ; ils en ont l’égoïsme, 
l’air vantard, ce besoin de rapporter tout à soi, qui était une 
manie grecque, et qui est aussi une prétention bordelaise. 
Athènes se disait la ville par excellence, et Bordeaux croit 
quelquefois qu’il est seul au monde. U ne vendrait pas la pa- 
trie commune à Philippe de Macédoine; mais il ferait bon 
marché des intérêts généraux de la Grèce; tout pour les ora- 
teurs d’Athènes et les marchands du Tirée ! 

Les Bordelais ont été d’énergiques conseillers, d’intrépides 
combattants, d’héroïques martyrs; c’est le sang bordelais qui 
a le premier consacré l’échafaud politique et qui en a fait le 
premier degré d’une gloire immortelle. Ils ont été, ils sont 
encore de brillants oraleiu's et d'infatigables publicistes; mais, 
je le répète, je crois que l’esprit de gouvernement leur man- 
que. Car, si la grande éloquence politi(]ue vient du cœur, et 
cette source est chez eux inépuisable, la direction des affaires 
humaines exige plus de calme, plus de décision, plus de suite 
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que les allures bordelaises n’en comportent. Les Bordelais sont 
faits pour charmer le monde, pour l’enrichir, et non pour le 
gouverner. 

Je lis, monsieur, dans un Itinéraire que j’ai sous les yeux, 
quelques détails relatifs à un phénomène qui se produit de 
temps en temps au confluent de la Garonne et de la Dordogne. 

« Quand les eaux de cette dernière sont très-basses, on voit 
quelquefois auprès du Bec-d'Ambès un monticule d’eau de la 
grosseur d'une tonne ou d'une petite maison s’élever, s'allon- 
ger, rouler sur la côte, la remonter et la parcourir dans toutes 
ses sinuosités avec une rapidité extraordinaire et un fracas 
épouvantable. C’est ce qu’on appelle le mascaret, ou, en 
termes vulgaires, le rat d’eau. A la vérité, ajoute le narra- 
teur, c’est un rat pour la vitesse, mais c’est un lion pour la 
force. Tout ce qui se trouve sur sa route est renversé j les 
arbres sont déracinés, les barques coulées à fond, les digues 
abîmées et les pierres lancées quelquefois à deux cents pas de 
distance. A son approche tout fuit, les animaux et les hommes. 

» La marche du mascaret a été observée avec exactitude. 

A l’endroit qu’on appelle Saint-André, il se forme en lames 
qui barrent la rivière dans la moitié de sa largeur jusqu’à 
Caverne. Là il se perd un instant pour reparaître de nouveau 
en forme de promontoire auprès de Liste, puis il s'étend sur 
tout le cours du fleuve, passe avec un bruit épouvantable de- 
vant la ville de Libourne, met le trouble et le désordre dans 
la rade, et va expirer de lassitude et d’épuisement à Genissac 
ou à Pierrefltte. » % 

J’ai voulu finir par cette citation, parce qu’elle m’aide à ré- 
sumer mes observations précédentes. Le mascaret, monsieur, 
c’est l’image de cette promptitude et de cette violence avec 
lesquelles s’emporte le caractère bordelais. 

Un gouvernement doit être toujours prêt avec une popula- 
tion si passionnée et si vive. N’ayez pas peur de démonstrations 
inoffensives, mais ne les négligez pas. Montrez du zèle pour 
les intérêts de cette grande cite, témoignez-lui de la confiance 
et de l’alTeclion ; et si le mascaret vient à passer, eh bien ! 
patience, point d’émotion, point de colère, seulement rangez 
vos barques le long du rivage, carguez vos voiles et relevez 
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vos avirons; car le mascaret fera grand bmit, mais soyez 
tranquille; il passera comme tout passe^ Dieu merci! dans le 
meilleur pays du meilleur des mondes. 


V 

LES PTRÉKÉES. 


Pan, septembre 1837. 

Je commence par déclarer, monsieur *, que je suis con- 
vaincu qu'il y a des gens qui vont sérieusement aux Pyrénées 
pour y prendre les eaux. 

Cette déclaration me dispensera, je l’espère, de toute autre 
précaution oratoire, et me pcrmetti-a d'entamer résolûment 
et du premier coup le sujet que je désire d’abord traiter. Car, 
avant de parler des Pyrénées, je veux vous dire un mot des 
voyageurs qui les fréquentent en si grand nombre chaque 
année, et décrire, si je le puis, quelques-unes des variétés de 
l'espèce. 

Lm voyageurs des montagnes sont une espèce à part, et 
ne ressemblent guère à ceux qui voyagent dans la plaine. J'ai 
séjourné au milieu des plaines du Blaisois, dans les champs 
de la grasse Touraine, au milieu des vignobles de la Gironde ; 
j’ai rencontré dans tous ces pays des Parisiens venus comme 
moi pour y passer leurs vacances, et je ne me suis pas aperçu 
que le voyage eût modifié leur caractère, leurs habitudes ou 
leur façon d’être. Chacun s’arrangeait pour trouver le plus de 
repos possible dans l’asile qu'il avait choisi, et s’abandonnait 
tranquillement à ses affections et à ses goûts. Mais dans les 
montagnes, c’est tout différent. 

> Le directeur du Journal des Débals. 
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J’ai éprouvé, monsieur, en parcourant les Pyrénées pendant 
près d’un mois, à quel point l’air excitant des montagnes, la 
grandeur et la bizarrerie de leurs formes, l’infinie variété de 
leurs aspects, le bruit enivrant des sources jaillissantes, l’ar- 
deur des beaux jours, le froid piquant des nuits, les courses 
éperdues sur le bord des abîmes, sans parler encore de l’ac- 
tion des eaux minérales dont je signalerai plus tard les effets; 
j’ai éprouvé, dis-je, à quel point toutes ces causes peuvent 
modifier l’économie du corps humain, affecter l’organisme, 
et quelle influence elles exercent sur notre caractère et sur 
nos habitudes. J’ai vu, et croyez bien que je ne recherche pas 
le facile mérite de multiplier des contrastes, j’ai vu des voya- 
geurs d’un naturel habituellement calme et d’une vie sévère, 
que l’air des montagnes exaltait jusqu’à l’ivresse; d’autres, 
d’un tempérament vif et de mœurs pétulantes, que la même 
influence plongeait dans une mélancolie profonde. J’ai vu des 
femmes timides, emportées comme Diana Vernon sur le bord 
glissant des précipices, et à leur suite les hommes incertains 
et les chevaux effrayés. J’ai vu de jeunes filles gravir d’un 
pied assuré et d’un cœur ferme des rampes escarpées et mou- 
vantes en avant de leurs guides pâlissants et laisser dans ces 
solitudes des noms que les pâtres répètent aux voyageurs. J’ai 
vu des généraux en activité se passionner pour la botanique, 
des professeurs grimper aux arbres, des marchands répandre 
l’argent à flots sur les chemins, des avocats perdre la parole 
d’émotion ou de tristesse, des chanteurs d’opéra devenir cham- 
pêtres et naïfs comme des villageoises de la vallée d'Ossau. 

El remarquez, monsieur, que je n’invente rien, que je ne 
m’amuse pas à faire passer sous vos yeux des pei-sonnages nés 
de ma fantaisie. Il n’y a pas un seul des portraits que je viens 
de tracer qui ne soit gravé dans mon souvenir, et sous lequel 
je ne puisse mettre un nom connu, si l’on m'en défie. 

Telle est donc, en général, l’inQuence des hautes montagnes 
sur les voyageurs qui les visitent en passant. Elle les jette en 
dehors de leur nature, elle les modifie, les transforme, les 
met en fusion comme le métal soumis à l’action d’un foyer 
ardent. Tout y concourt, le soleil, la pluie, les orages, toutes 
les variations, tous les accidents de l’atmosphère; car, au 
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milieu des hautes montagnes, les phénomènes les plus ordi- 
naires prennent un caractère étrange, insolite, et revêtent je 
ne sais quelles formes grandioses auxquelles l'habitant de la 
plaine ne comprend rien. Tout devient émotion, tout se tourne 
en drame. 11 y a de la passion et de la personnalité, pour ainsi 
dire, dans le ciel qui vous couvre, sur le sol qu’on foule aux 
pieds, dans l’air qu’on respire. Si la pluie tombe, on dit que 
la montagne pleure ; quand il tonne, c’est la montagne qui 
gronde ; si des nuées blanches descendent Sur son flanc, c’est 
un manteau d’hermine dont elle se couvre ; si le soleil se 
couche dans des flots d’or, c’est la montagne qui a mis sa 
robe de pourpre. Je me rappelle une expression aussi juste 
que pittoresque dont se servent les paysans de la Limagne 
pour dire que le temps est à Torage; ils disent : « Le Puy-de- 
Dôme a mis son chapeau. » 

Il y a, monsieur, je vous l’assure, de l’enchantement, de la 
fascination dans cette vie-là. On résiste d’abord ; mais l’in- 
fluence de la montagne finit par l’emporter. Ou était venu 
pour cacher sa vie, pour l’abriter au fond de quelque gorge 
discrète et silencieuse, et un matin l’influence de la montagne - 
vous saisit et vous entraîne. Elle vous dit : « Marche! mar- 
che! P comme Bossuet au pécheur éperdu et tremblant. Vous 
courez le jour, vous courez la nuit; vous franchissez comme 
le vent des espaces immenses; vous traversez à pied l’eau des 
torrents ; vous sautez, plus léger que l’izard, sur la croupe 
décharnée du monstre, le long de ses flancs sillonnés par la 
foudre ; vous atteignez sa tête ; vous voilà à la source des cas- 
cades éternelles, debout sur les corniches chancelantes, entre 
le ciel et l’abîme ! A ce moment, si philosophe que vous soyez, 
l’enthousiasme vous prend. 11 n’y a pas moyen de regretter 
l’Opéra, le boulevard de Gand et la forêt de Marly. Vous étiez 
incrédule, vous êtes converti ! 

Un jour, le général Auvray >, avec lequel j’ai eu le plaisir 
de visiter les Pyrénées, me voyant dans une de ces crises d’ad- 
miration dont je viens de parler (c’était, je crois, à la grotte 
de Gèdies) : « Bienl s’écria-l-il, voilà notre Parisien révolté! p 

^ Il commandait alors le département des Basses-Pyrénées. 
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— Le mot était d’une singulière justesse ; je le recueillis, et, 
en y pensant mieux, je compris que le général m’avait livré 
le secret de la métamorphose que j’avais vue s’opérer dans un 
grand nombre de voyageurs, partis comme moi de Paris ou 
de toute autre capitale pour se distraire dans la contemplation 
de quelque imposante scène de la nature. 

Il y a des poltrons qui se révoltent; il y a aussi des Parisiens 
qui vont chercher des émotions un peu plus haut que la butte 
Montmartre, un peu plus loin que la terrasse de Saint-Ger- 
main. Cette classe de voyageurs est curieuse à observer. Na- 
turellement frondeuse, elle commence toujours par se mettre 
en défense contre les idées qui ont cours, contre les impres- 
sions que tout le monde éprouve, contre les admirations qui 
ne s’adressent pas à elle. On dirait qu’il est impossible d’avoir 
vécu quelques années à Paris sans avoir fait provision de dé- 
dain pour la nature entière. C’est dans cette disposition que 
je vis Bordeaux. Vous le savez, monsieur, Bordeaux me 
subjugua ; mais si je me livrai sans réserve aux séductions de 
celte enchanteresse, à peine lui avais-je tourné le dos, à peine 
avais-je fait quelques lieues sur cette interminable route des 
Landes, où M. le directeur des ponts et chaussées n’a sans 
doute jamais passé, et je l’en félicite, que je me sentis rede- 
venir Parisien. Arrivé à Pau, j’y apportais donc, Dieu me le 
pardonne ! cette humeur paradoxale, cette froideur déconcer- 
tante, ce scepticisme dédaigneux et railleur qui fait ordinaire- 
ment partie du bagage d’un Parisien, lorsqu'enfin j’aperçus 
les Pyrénées. Or, monsieur, c’est à cet instant que commence 
presque toujours la révolution ou plutôt la révolte qui s’opère 
dans les idées du touriste venu de Paris. Voici comment : 

En principe, lui Parisien est \m être blasé sur tout. Il y a 
pourtant deux choses dont il n’a aucune idée et sur lesquelles 
sa sensibilité nerveuse n’a jamais subi d’épreuve : la mer et 
les montagnes. Je me rappelle, à ce propos, le mot d’un enfant 
qui, descendu de voiture, s’était trouvé tout à coup en face de 
la mer, et à qui on demandait ce qu'il pensait de ce specta- 
cle : « Elle est trop grande ! » s’écria-t-U presque effrayé. La 
vue des montagnes produit, au premier abord, la même im- 
pression sur des yeux peu habitués aux grandes scènes de la 
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nature. On ne voit que d'immenses masses grisâtres, toutes 
pelées, qui bonient l'horizon et derrière lesquelles on étouffe. 
Puis, on se trouve si exigu, si mesquin, si périssable, en face 
de ces géants immortels, de ces indestructibles colosses, qu'on 
éprouve comme un sentiment d'impatience etd'orgueil blessé. 
Ajoutez que le premier aspect d'une chaîne de montagnes est 
loin de satisfaire à ce besoin d’essor, de mouvement et d’es- 
pace qu'on cherche ordinairement, par compensation, quand 
on a laissé si loin derrière soi les délices de Paris. Ces mon- 
tagnes ressemblent à une muraille sur laquelle la main de 
Dieif aurait écrit, comme sur les sables du rivage : Tu n’iras 
pas plus loin! 

Et pourtant, au bout de quelques jours, cette vue vous sol- 
licite et vous émeut ; cette barrière éternelle vous attire, vous 
passionne, vous jette dans de singulières rêveries; le cœur se 
remplit de désirs; on veut voii', on veut connaître, on veut 
partir ! 11 semble qu’il existe un monde nouveau, inconnu, 
quelque terre merveilleuse derrière ce mur à pic, et qu'il n’y 
ait qu'à monter sur le faîte pour la découvrir. 

Pour les organisations vraiment parisiennes, cet état de 
lutte et d’anxiété dure toujours quelque temps. Un Anglais 
arrive à Pau, dîne, fait graisser sa voiture, demande des che- 
vaux, part à huit heures du soir pour les Pyrénées et s’en- 
dort. Un Parisien y met plus de façon : il reste huit jours à 
Pau ou à Tarbes, et passe cette huitaine à scandaliser toute 
la ville par la médiocrité et la tiédeur de son enthousiasme ; 
il passe tout ce temps à disputer sur les Pyrénées qu’il n’a 
pas vues, et à railler les admirations locales qu’il partagera 
demain; car déjà l’inQuence des montagnes opère. Depuis 
huit jours, les Pyrénées, qu’il n’aperçoit encore que de la ter- 
rasse où Henri IV, enfant, souriait à ses belles montagnes, 
les Pyrénées ont si souvent changé d’aspect, elles ont étalé 
tant de grâces charmantes ou tant d’austère beauté, elles se 
sont si coquettement parées des perles du matin, elles ont si 
noblement ceint leur tête des nuages dorés du soir; le Gave 
a tour à tour si amoureusement baisé leurs pieds ou si fière- 
ment gi'ondé entre leurs roches retentissantes ; en un mot, la 
montagne a fait tant d’avances, prodigué tant de charmes 
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et tant de caresses à notre Parisien enchanté, qu’au l)out de 
huit jours, il n’y tient plus. U a encore le sarcasme à la bou- 
che; mais déjà la passion est au fond du cœur. Les Pyrénées 
se vengent en troublant ses nuits et en portant le désordre 
dans son âme, à peu près comme ces belles femmes dont on 
croit pouvoir se défendre en disputant sur leur beauté. Aussi, 
un matin, le Parisien se lève au point du jour dans une agi- 
tation extraordinaire, et au moment où l’hôtesse vient lui de- 
mander ses lettres pour le courrier de Paris : o 11 s’agit bien 
de Paris ! » dit-il en saisissant son chapeau ; et à ces mots le 
Parisien part; il est parti!... 


Le soir (car toute cette histoire est la mienne), 

le soir, j’arrivai à Bagnères de Bigorre. 

On m’avait conseillé de commencer ma course dans les Py- 
rénées par une promenade à Bagnères et dans la vallée de 
Campan, à peu près comme on fait pour les enfants, auxquels 
on apprend à lire en leur montrant des images. On craignait 
de me découiager en mettant sous mes yeux, du premier 
coup, les pages les plus difficiles et les plus sublimes de ce 
grand livre de la nature dans lequel j’allais lire. Ce fut donc 
par des images que je commençai. 

Bagnères de Bigorre est en effet la plus charmante vignette 
que l’on puisse placer au frontispice d’un voyage dans les Py- 
rénées. Je ne sais rien, en France et en Italie, qui donne une 
idée de ce délicieux séjour. La jolie petite ville de Suze qui 
vous reçoit à la descente des Alpes, du côté du Piémont, dans 
son enceinte si riante et si hospitalière, ne peut lui être com- 
parée que de très-loin. Vous allez en juger, monsieur. Ima- 
ginez une ville où les maisons ont partout des chambranles 
de marbre à leurs portes, des assises de marbre à leurs fenê- 
tres, des terrasses suspendues et des murailles qui sont blan- 
ches comme la robe de noce d’une jeune Qlle ; imaginez des 
rues, non pas tirées au cordeau, mais aérées, spacieuses et 
serpentant comme les allées d’un jardin autour d’un cottage; 
des rues, non pas pavées avec des cailloux pointus comme la 
plupart des villes du midi, mais qui semblent avoir été battues 
et nivelées par Mac-Adam lui-même; et partout, le long des 
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maisons, des ruisseaux d’eau courante et limpide qui ne sc 
taisent pas plus que les cascades du grand Condë ; et une pro- 
menade qui vous donne, en plein midi et au milieu d’une cite 
populeuse, la fraîcheur du bocage le plus retiré et le plus se- 
cret ; et plus de vingt sources d’eaux minérales qui jaillissent 
à gros bouillons du sein de cette terre échauffée par les plus 
doux rayons du soleil; et des établissements thermaux dignes 
des Romains, si ce n’est que, dévote à ses dieux autant que 
nous sommes devenus matériels, Rome adorait des naïades 
où nous ne voyons que des fontaines, et construisait des tem- 
ples où nous bâtissons des buvettes; figurez-vous ensuite, 
monsieur, dans ces rues, sur ces places, dans ces promenades, 
une population pressée, mosaïque mouvante, bigarrure sin- 
gulière de mœurs, de langage et de costume, où les modes 
de Paris luttent quelquefois sans succès avec la simple et 
rustique élégance du justaucorps montagnard, où l’habitué 
de l’Opéra coudoie le rude chasseur des plateaux de l’Aragon, 
à peu près comme si un des deux pôles rencontrait l’autre 
dans l’espace ; enfin, représentez-vous cette scène dominée 
au nord par la flèche hardie et le gracieux campanile d’une 
église gothique, tandis qu’à l’extrémité opposée s’allonge le 
pic du Midi, couché comme un sultan parmi les j oches ver- 
ticales qui se dressent tout autour de lui, trop éloigné cepen- 
dant pour projeter ses grandes ombres sur la délicieuse vallée 
où Bagnères sourit et se joue sous l’azur de son beau ciel, 
n’empruntant à la montagne que sa fraîcheur et lui laissant 
sa majesté. 

Telle est Bagnères de Bigorre. Oh I c’est un enchantement, 
monsieur, de parcourir celte ville joyeuse, de chercher l’om- 
bre sous ces beaux tilleuls qui lient la montagne à la plaine 
par un chemin de verdure et de fleurs, d'ouvrir ses poumons 
à cet air vif et pénétrant qui vous arrive tout chargé des par- 
fums de la vallée, de trouver au détour de chaque rue une 
naïade qui vous attend au fond de sa couche de granit, où 
elle vous plonge mollement dans ses eaux tièdes et caressantes! 
C’est un rare bonheur d’habiter une ville si neuve, si bril- 
lante, si fraîche, si bien parée, construite avec un soin si mi- 
nutieux, et qui semble aussi jeune qu’elle est charmante I 
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Chose étrange ! Bagnères est une des plus anciennes villes de 
France, non qu'elle remonte au siège de Troie, comme le pré- 
tend Xavier Salaignac; mais on sait qu’Auguste’y mit garni- 
son romaine, et l’inscription suivante, qu’on a letrouvée dans 
' des ruines, prouve que le vainqueur de Bagnères y avait un 
temple : 

, NVMmi AVGVSTI 

SAOtVH 

SECYNDV5 SEMBEDO 
— NS FIL. NOMINE 
V1CANORVM AQVES , 

— SIVM ET SVO POSAIT. 

On sait aussi qu’après l'invasion des Francs, le Bigorre fut 
érigé en comté; qu’au douzième siècle, Cenfule III lui donna 
une charte; que Gascon de Moncade y combattit la croisade 
exterminati'ice d’innocent 111 ; que le traité de Brétigny livra 
Bagnères aux Anglais, et que l'insurrection la rendit à la 
France. Personne n’ignore non plus qu’au seizième siècle les 
guerres de religion y éclatèrent avec fureur; qu'en 16S3 une 
contagion effroyable ravagea la ville; qu’en 1660 un trem- 
blement de terre faillit la renverser de fond en comble ; que 
quinze ans après elle fut en proie à la famine etàla plus affreuse 
misère. Enfin, on sait que la renommée de ses eaux ne date 
pas d’hier : l’empereur Auguste, l’émir Abdheram, le comte 
de Montfort, Henri de Transtamare, le comte de Montgo- 
meri, le roi de France Henri IV et sa mère Jeanne de Navaire, 
le philosophe Montaigne, le duc du Maine, madame de Main- 
tenon, et combien d’autres ont pris les bains de Bagnères. Eh 
bien ! quand on arrive dans celte ville, je vous assure qu’à . 
moins d’avoir le très-savant livre de M. Pambrun dans sa 
poche et dans sa mémoire, on ne se doute pas de tout cela. 
Bagnères est une ville qui semble être sortit de terre tout 
d’uii coup et toute neuve, à peu près comme ces palais bril- 
lants et ces jardins magiques qui naissent sous la baguette 
des fées. 

Vous comprenez maintenant, monsieur, que si les voya- 
geurs accourent à Bagnères de totu les points de la France, 
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c’est beaucoup moins pour s’y guérir que pour s’y distraire, 
et qu’il arrive là bien plus de gens malades de leur opulence 
et de leur oisiveté que d’autre chose. Bagnères, je lui en de- 
mande pardon, n’est qu’une ville de plaisir. Plus tard, en con- 
tinuant ma course dans les Pyrénées, je vous montrerai des 
infirmeries véritables, cachées dans la profondeur de la mon- 
tagne, bien tristes, hélas! et bien solitaires, bien silencieuses, 
qui ne reçoivent que des malades convaincus, où l’on n’ap- 
porte que des souffrances sérieuses et une résignation imper- 
turbable. Voilà des bains qui guérissent quand on n’y meurt 
pas d’ennui. Mais de quoi se guérirait-on à Bagnères? On y 
trouve tout d’abord la Joie, le bruit, le mouvement, la mu- 
sique, la danse, le spectacle, bonne table, bon gîte, société 
charmante; en un mot, tout ce qui faisait dire à Montaigne : 
« Qui n'y sait jouir des compagnies qui s’y trouvent et des 
promenades et des exercices à quoi nous convie la beauté des 
lieux où sont assises ses eaux, il perd la meilleure pièce et la 
plus assurée de leur elTet. » 

Je sais bien qu’on cite des cures merveilleuses. Je sais que 
Vauquelin a analysé, avec un soin scrupuleux, les principes 
contenus dans les eaux de Bagnères, et qu’il y a trouvé de 
l’oxyde de fer, du carbonate de potasse et du carbonate de 
chaux dans une quantité très-respectable. J’ai lu tout comme 
un autre les vers que M. le duc de Chartres y laissa en 1774, 
en reconnaissance d’une guérison célèbre : 

Adieu, cher bain du Prd ; adieu, je me relire : 

Charmé par les bienfaits, je vais prendre ma lyre 
Pour chanter tes vertus, propres à tant de maux, 

Pour te donner le nom de la reine des eaux ! 

Oui, mon aimable Pré, tu prolonges la vie! 

Oui, je dois aujourd’hui, sans nulle flatterie. 

Publier tes bontés, dire à tout l’univers 
Que ton eau peut guérir de mille maux divers. 

11 est donc très-certain que du Pô jusqu'au Tage, 

Toute eau, même le vin, devrait le rendre hommage! 

J’ai lu ces vers sur le schiste noir où ils sont gravés, et je 
ne doute ni de leur sincérité ni de lein origine. Je crois aux 
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propriétés curatives des bains de Bagnères; je prétends seu- 
lement qu’on n’y vient pas pour être guéri. On y vient pour 
s’amuser, comme faisait Montaigne; et je cite Montaigne, afin 
de ne blesser personne. 

« Les eaux minérales de Bagnères-Adour agissent, dit 
M. Alibert, en excitant dans l’économie animale des mouve- 
ments qui deviennent salutairement perturbateurs. » — Voilà 
la vérité sur Bagnères. On y vient pour être salutairement 
secoué; et vous allez voir, monsieur, si la ville ment à sa re- 
nommée et si elle est d’humeur à se brouiller avec la médecine. 

En arrivant à Bagnères, il ne m’avait fallu qu’un talent 
d’observation très-médiocre pour apercevoir tout d’abord que 
la population de la ville, si confuse qu’elle pût paraître quand 
on l’étudiait au point de vue pittoresque, se partageait pour- 
tant en deux masses bien distinctes : les étrangers et les indi- 
gènes, les gens qui boivent les eaux et ceux qui ne les boivent 
pas, ceux qui s’abandonnent volontiers aux effets perturba- 
teurs et ceux qui s’en gardent, ceux qui s’agitent et ceux qui 
restent calmes, ceux qui dépensent et ceux qui reçoivent, 
ceux qui jouissent de la beauté du lieu et ceux qui l’exploi- 
tent. Et remarquez que je ne veux pas faire ici une sotte que- 
relle aux habitants de Bagnères ; tout au contraire, je prétends 
les louer. Leur conduite est conforme aux éternels décrets de 
la Providence. Si les gens qui habitent Bagnères toute l’année 
étaient de l’humeur que j’ai vue à ceux qui n’y séjournent 
qu’en passant, l’équilibre, qui est une des premières lois de 
l’ordre physique et une des garanties de la société, serait in- 
failliblement rompu entre le mouvoment'et la résistance, et 
personne ne peut prévoir ce qui résulterait d’un pareil état 
de choses. Quant à moi, voyageur et Parisien, ma place était 
naturellement marquée parmi les turbulents. Je m'y résignai, 
j’avalai quelques verres d’eau sulfureuse, je pris un cheval à 
loyer, et je m’abandonnai à mon étoile. 

La ville, au moment où j’y avais mis le pied, m’avait paru 
atteinte d’une véritable monomanie. Je ne voyais que gens à 
cheval, hommes, femmes et enfants, gens qui pailaient comme 
des fous, ou qui revenaient épuisés et haletants, qui faisaient 
claquer des fouets ou sonner des éperons; gens bien vêtus. 
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mais avec une singulière rechertlie de façons cavalières, la 
jambe relevée, la hanche droite, le nez au vent, le chapeau 
de paille en tète, et le flanc serre par un ceinturon rouge qui 
retombait à longs plis sur le côté. J’arrivai pourtant, non 
sans avoir manqué d’ètre écrasé dcu.x ou trois fois, à Thotel 
où j’allais loger, et là je reçus la liste que voici : 

CIIEVAÜX DE LOUAGE. 

S’adresser à Pierre Idrac, rue Traversière; 

Joseph Idrar, rue de Lorry; 

Jean-Marie Idrac, rue Longue; 

Antoine Idrac, au pont d’Arcas; 

Chnrlel, hôtel de Fronce; 

Uzac jeune, hôtel du Bon-Pasteur, etc. 

Je ne vous donne que quelques noms; la liste en contenait 
trente. Vous comprenez, monsieur? Trente loueurs de che- 
vaux dans une ville de cinq mille âmes! Faites une règle de 
proportion, et calculez ce qu’une pareille industrie, une in- 
dustrie qui a la force de six cents chevaux, ainsi maîtresse 
d’une petite ville, peut y exercer d’influence et de domina- 
tion. Aussi vous ai-je dit qu’à peine arrivé à Bagnères, je 
m’empressai de faire ma soumission à la dynastie des Idrac, 
et je louai un cheval avant d’avoir commandé mon diner. 

Le lendemain, je fus assez heureux pour être admis dans 
line des meilleures et des plus aimables sociétés de Bagnères, 
dans une de ces colonies de baigneurs où un Parisien trouve 
tout d’abord protection et bienveillance. L’influence des mon- 
tagnes régnait là sans contradiction,.ctle démon perturbateur 
des eaux de Bagnères n’y laissait reposer personne. On me 
proposa de me conduire dans la vallée deCampan; j’acceptai. 
Quelques heures après, vingt chevaux, sellés et brides, arri- 
vaient devant la porte de l’hôtel. Nous voilà partis. Une dame 
me déconsidéra d’un mot. « Ce monsieur, dit-elle, ne m’a 
pas l’air de quelqu’un qui galope. » A Bagnères, c’est tout 
dire. C’est un jugement dont un homme ne se relève pas, 
eùt-il fait Y Iliade ou inventé la machine à vapeur; eût-il, 
qui plus est, gagné un prix dans sa jeunesse à Epsom ou à 
Chantilly. 
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Cependant cette dame se trompait j car je partis au galop, 
tout comme mes dix-neuf compagnons, entraîné, à vrai dire, 
encore plus par mon cheval que par leur exemple. Mais quel 
galop, monsieur! Nous dévorions l’espace. La vallée dispa- 
raissait sous un nuage épais que nous soulevions tout autour 
de nous. Les troupeaux effrayés fuyaient à notre approche, 
ou roulaient sous les pieds de nos chevaux, ou se précipitaient 
dans les fossés. Les bergers nous menaçaient du poing et du 
bâton, les gardeurs de pourceaux nous jetaient des pierres, 
les gardes champêtres nous criaient : Arrêtez ! 

Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent ? 

Achille va combattre et triomphe en courant. 

Et nous coul ions, et nous laissions derrière nous les bois, les 
prés, les hameaux, les riches métairies, les coteaux verdoyants, 
qui semblaient courir comme nous, et comme atteints du 
même verlige; nous franchissions à bride abattue toute cette 
délicieuse vallée, n’entendant rien, pas même le frémissement 
de l’Adour indigné, ne voyant rien que la route, rien que 
cette ligne blanche et sinueuse qui fuyait follement devant 
nous au milieu a’un tourbillon de poussière. Mes compagnons 
paraissaient accoutumés à cette allure, et n’accordaient pas 
un moment de relâche aux nouveaux venus. Quant à moi, les 
deux poings appuyés sur mes arçons, le corps en avant, le 
jarret tendu et le pied entièrement chaussé dans l’étrier, 
j’avais plutôt l’air A’entraîner un cheval pour les courses du 
Champ de Mars que de faire une promenade d’agrément. 
Aussi, j’ai tant couru ce jour-là, que je ne suis pas encore 
bien remis de l’émotion; et poim peu que j’oublie que je suis 
à Pau, en lieu sûr, en pays tranquille, chez des gens de 
mœurs douces et casanières, il me semble, monsieur, que je 
cours encore... 

Vous vous rappelez l’histoire de ce riche marchand de Rot- 
terdam qui s’était fait faire une jambe de bois. Cette jambe 
était un chef-d’œuvre de mécanique; mais à peine M. de Wo- 
denblock (c’était le nom du marchand) eut- il essayé les pre- 
miers pas dans la nie, qu'il s’aperçut que sa jambe était plus 
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forte que lui et qu’elle l’emportait. 11 voulut s’arrêter un in- 
stant, l'infernale mécanique allait toujours; il essaya de se 
cramponner à la muraille, mais les ressorts de sa jambe 
touillaient alors avec une telle violence qu’il eût été brisé sur 
le pavé. 11 fallait marcher! M. de Wodeiiblock marcha si 
longtemps, qu’au bout de quelques jours là diabolique jambe 
ne traînait plus qu’un spectre qui pourtant semblait avoir con- 
servé par im don surnaturel la faculté de se mouvoir. 

Telle est l’histoire du marchand de Rotterdam. Son four- 
nisseur de jambes lui avait joué un bien mauvais tour; il 
avait inventé pour lui le mouvement perpétuel... 

C’est en vertu de la même force d’impulsion que je visitai 
la vallée de Campan. Mais je n’en moums pas. 

Le lendemain, je quittai Bagnères, et je partis pour la haute 
montagne. Nous nous retrouverons à Gavarnie. 


VI 


LE CIRQUE DE GAVARME. 


Paris, novembre 1837. 

Ma dernière lettre, datée de Pau, flniss*ait par une pro- 
messe : «Nous nous retrouverons à Gavarnie, » vous disais-je. 
Nous y voici, monsieur ‘. Malheureusement, depuis ma lettre, 
j’ai dû reveuii- à Paris; et c'est donc à Paris que je vais con- 
tinuer, si vous le voulez bien permettre, ce très-long récit 
d’un petit voyage. 

Écrire ses voyages avec des souvenirs tirés d’une valise, 
peindre ce qu’on a vu avec des couleurs qui ont eu le temps 
de sécher sur la palette, c’est un inconvénient sans doute. 
Mais voici, d’un autre côté, l’avantage que j’y trouve : 

D’abord, monsieur, figurez-vous bien qu’on n’écrit jamais 

' Le directeur du Journal des Débats. 
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sur les lieux mêmes qu'on a visités. Ce qui est vrai des paysa- 
gistes ne l’est pas des faiseurs de livres ou d’articles. Ceux qui 
vous écrivent dans ce stylo : « Je suis ici au milieu du désert, 
seul, en présence de la nature, sous son regard dur et sau- 
vage, et je vous écris dans l’éternel silence de la montagne, 
que trouble seulement le bruit lointain et monotone des cas- 
cades séculaires, etc. ; » ceux-là mentent presque toujours. 
Avant d’écrire, ils ont commencé par sécher leurs habits, par 
se mettre à l’aise; ils ont fermé leurs fenêtres et fait défendre 
leur porte; et c’est ordinairement dans un bon fauteuil, en- 
veloppés d’une robe de chambre, que ces amants de la nature 
procèdent à leur narration sur place. Elle n’^n vaudra que 
mieux suivant moi. 

Trop près du tableau qu’on veut peindre, l’imagination 
grossit les détails, elle rapetisse l’ensemble. Il y a une foule 
d’incidents qui vous ont ému sur le terrain, et qui sont mes- 
quins et misérables vus à distance. Pourquoi voulez-vous que 
votre lecteur se passionne pour des riens qui, sous un beau 
soleil, à ciel ouvert, après un déjeuner copieux, vous ont 
ému comme un enfant? Règle générale ; un lecteur d’im- 
pressions de voyage est presque toujours un oisif qui a le? 
pieds appuyés sur des chenets et qui veut bien que vous l’a- 
musiez, si vous pouvez ; mais voilà tout. Un de mes amis 
m’écrit à ce propos : a Votre dernier article sur les Pyrénées 
m’a paru un peu échevelé; j’y ai trouvé un peu trop l’allure 
des torrents ; les gens de sens rassis soijt toujours surpris de 
cet éclat soudain d’enthousiasme : stupet inscim alto; ce 
qui veut dire que les gens qui lisent cela au coin de leur 
feu trouvent qu’il y a un peu d’e:^agération dans vos ta- 
bleaux, etc., etc. » Cette lettre était datée du château de B”*’’. 
Veuillez, monsieur, me permettre de répondre à mon spirituel 
correspondant, sous votre couvert, que je suis revenu à Pa- 
ris tout exprès pour n’avoir plus d’enthousiasme. Et mainte- 
nant voici ce que j’ai à vous raconter sur Gavamie. 

Le Cirque de Gavarnie est un des points des Pyrénées qui 
ont le privilège d’attirer le plus grand nombre de voyageiuï. 
11 y a à Pau une phrase toute faite et que vingt personnes par 
jour vous répètent le plus sérieusement du monde : a f'ous 
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ne poiivei pas quitter les Pyrénées sans avoir visité le Cir- 
que de Gavarnic. » Alors, si pressé que vous soyez, la honte 
vous prend et vous parlez. 

On arrive à Gavarnie ou plutôt à Saint-Sauveur par raille 
cheraius commodes que la civilisation a ouverts dans la mon- 
tagne. Si vous êtes à Bagnères de Bigorre, comme j’y étais, 
et que la saison ne vous permette pas de tenter le difficile 
passage du Tourmalet, vous redescendez jusqu’à Lourdes. 
De là vous traversez dans toute sa longueur la vallée d’Arge- 
lez, bien plus belle et bien moins célèbre que celle de Cara- 
pan; vous grimpez sur les hauteurs de Sainl-Savin, d’où votre 
vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semés dans 
l’immensilé de la plaine. Depuis Pierrefilte, vous suivez une 
comiche taillée sur le bord d'un précipice sans fond ; et après 
avoir vu le pont d’Enfer jeté sur l’abiine, et tous les vieux 
châteaux de l’ordre de Malle perchés sur des amas de roches, 
et toutes ces délicieuses prairies, oasis de verdure, suspen- 
dues aux flancs des montagnes avec leurs troupeaux et lem’s 
bergers, vous arrivez à Saint-Sauveur par un chemin qui 
n’est plus terrible qu’en souvenir. 

Saint-Sauveur ressemble à presque tous les établissements 
thermaux des Pyrénées : une longue rue étroite et sombre, 
des maisons de marbre, la montagne par-dessus, une cascade 
dans le fond ; — pendant quatre mois, affluence de voyageurs, 
grand mouvement, table excellente, promenade le jour et jeu 
la nuit ; tout le reste de l’année, le silence du désert ; les 
propriétaires des maisons s’en vont, les hôtels sont clos comme 
l'arche de Noé pendant le déluge ; seulement les ours sont 
dehors, seuls habitants de la haute montagne pendant l’hiver. 
Saint-Sauveur est le dernier établissement thermal des Pyré- 
nées du côté de l’Espagne. La renommée de ses eaux est toute 
moderne. Un jour, dans le dernier siècle, un évêque de Tar- 
bes, exilé à Luz, construisit une petite chapelle tout près de 
ces sources, et y inscrivit ce verset : Fos haurietis aquam de 
fontibus Salvatoris. Saint-Sauveur doit à cette devise son 
nom, sa réputation et sa fortune. 

En 1823, madame la duchesse d’Angoulêrae visita Saint- 
Sauveur. Quelques années après, la duchesse de Borri y lit 
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un voyage. La municipalité du temps érigea, en mégaoire de 
ce double séjour, deux colonnes de marbre blanc d’un assez 
beau travail. Vint la révolution de Juillet qui gronda, voyant 
ces colonnes, et qui peut-être les eût démolies si M. le maire 
n’avait eu l’heureuse idée d’y attacher une lanterne. Cette 
lanterne fut très-agréable aux habitants de Saint-Sauveur, et 
mit tout le monde d’accord. 

De Saint-Sauveur à Gavarnie, il y a quatre lieues de mon- 
tagnes à gravir et trois régions très-diverses à traverser. La 
première appartient encore à la nature cultivée ; elle se ter- 
mine au village et à la grotte de Cèdres. La seconde est ce 
qu’on nomme le Chaos. Dans la troisième, on commence à 
apercevoir les neiges; la neige est sur toutes les cimes de la 
montagne, au bout de tous les points de vue. Cette région 
est le dernier et le plus escarpé des trois immenses degrés 
par lesquels on monte à Gavarnie. 

Nous partons,, à six heures du matin, bien empaquetés dans 
nos manteaux. Joyeux et chantant; le froid est vif, la brume 
est épaisse, le soleil se cache derrière la montagne. 

Jusqu'à Cèdres, la route est facile ; elle court étourdiment 
le long du rocher ; mais aux endroits dangereux, elle trouve 
une rampe qui l’arrête court et l’empêche de tomber de huit 
cents pieds de haut dans l’abîme, comme ce jeune cavalier 
dont nos guides nous racontaient l’histoire. La rampe, il faut 
l’avouer, ôte toute émotion, tout prestige à cette première 
partie du voyage. On n’a plus peur; c’est un grand ennui. Il 
n’est plus possible de se rompre le cou au passage de l’Échelle; 
c’est un vrai malheur. Une jeune dame de notre caravane 
disait très-sérieusement, en voyant qu’elle ne courait plus 
aucun risque sur la route de Cèdres : a Ah ! les malheureux ! 
ils nous ont gâté leurs Pyrénées! » 

Une société d’étrangei-s, partis le malin quelque temps après 
nous, et qui semblaient tenir à grand honneur de nous dé- 
passer, comme dans une concurrence de grande route, était 
le seul danger que nous eussions à craindre ; mais celui-là 
était du genre le plus prosaïque et le plus ennuyeux. Ces 
voyageurs lançaient leurs chevaux à bride abattue, traver- 
saient nos rangs comme des Numides; et puis, s’arrêtant à 
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quelque distance, nous attendaient pour nous dépasser en- 
core ; et ce manège recommençait à chaque détour de la 
montagne. Il en résultait des mélées d’hommes et de chevaux 
très-incommodes dans un si étroit sentier. Du reste, ces gens 
n’y mettaient aucune malice. Seulement, ils paraissaient plus 
préoccupés d’équitation que de montagnes. C’est le défaut d’un 
grand nombre de touristes dans les Pyrénées; on dirait des 
jockeys qui voyagent pour leur instruction. Enfin, pourtant, 
grâce à la vigueur et à la persévérance de nos chevaux, 
grâce à nos guides qui nous montraient la bonne route, notre 
caravane parvint à se mettre à couvert de cet oiuagan ; et cela, 
sans que nous ayons été obligés, comme on nous le conseil- 
lait, de jeter dans le Gave aucun de ces intrépides jouteui's. 
Nous les reverrons à Gavarnie. 

Les guides et les chevaux des Pyrénées, deux espèces re- 
marquables, deux races d’élite qu’il ne faut pas séparer dans 
ses éloges, quand on rend compte d’un voyage dans ces mon- 
tagnes : les uns sobres, patients, infatigables, d’une intelli- 
gence et d’une adresse merveilleuses, ce sont les chevaux; 
les autres enjoués, bavards, familiers jusqu’à l'impertinence, 
souvent courageux jusqu’à l’héroïsme, ce sont les guides. Il y 
a telle ascension périlleuse dans la région des neiges et des 
glaciers où les guides sont dévoués comme des soldats 
montant à l’assaut, où ils ont péri comme des martyrs. Quel 
que soit le danger qui se présente, un guide ne recule jamais; 
il vous avertit, vous conseille , et si vous insistez pour passer 
outre, il vous suit d’un pas sûr et d’un cœur ferme, jusqu’au 
moment où le sol manque sous ses pieds et l’engloutit. Et 
vous auriez peine à croire, monsieur, à combien d’épreuves 
de ce genre ils sont exposés. Le nombre des gens qui voya- 
gent dans les montagnes sans but, sans mission, sans désir de 
connailre, sans préoccupation scientifique, ne cherchant dans 
le danger qu'une sorte de volupté puérile et de jouissance 
nerveuse, est plus grand qu’on ne l'imagine. Les guides sont 
de moitié dans ces expériences et dans ces hasards. Jamais ils 
n’hésitent, et le point d’honneur y fait plus que l’intérêt. 
Charles, le doyen des guides de Saint-Sauveur, est le type de 
cette race d’hommes énergiques à laquelle je ne puis compa- 
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rer, faute de trouver mieux, que les chevaux qui partagent 
leur dévouement et leurs fatigues. « Ces chevaux, me disait 
Charles, ils valent encore mieux que nous; ils sont durs 
comme le rocher. » Et Charles avait bien raison. 

Mais nous voici à Cèdres, au premier tiers du voyage, à la 
limite de la zone cultivée et du désert. Encore un mot pour- 
tant sur la route que nous avons parcourue. J'ai dit qu’elle 
serpentait au bord des précipices, fuyant par des pentes 
douces, sur un terrain battu, et nous entraînant dans les 
mille sinuosités qu’elle décrit. Un torrent la suit partout, gron- 
dant au fond de l’abîme, quelquefois couvert par les taillis 
épais"qui tapissent les flancs du rocher à une profondeur ef- 
frayante, et roulant ses flots impétueux sous une voûte de 
verdure qui, protégée contre le vent de la montagne, semble 
immobile et pétrifiée comme elle. Quel est ce torrent ? C’est 
le moment de vous le dire. 

Je ne sais plus quel est le touriste exalté qui a écrit que, 
depuis Saint-Sauveur jusqu’à Gavamie, il se joue un grand 
drame, un drame muet, qui par les yeux va jusqu’au fond de 
l’âme, et dont les trois actes correspondraient aux trois degrés 
d’ascension que j’ai décrits. Mais ce que ce voyageur n’a pas 
dit, et ce qui est tout aussi vrai, c’est que le drame de Ga- 
varnie a son héros. Ce héros est un fleuve. Tantôt captif au 
fond de l’abîme, tantôt frayant sa route au milieu des roches 
brisées; ici, caché sous la montagne qui semble l’accabler de 
tout son poids, là, courant à pleins bords entre deux rives de 
marbre ; après avoir jeté aux échos du désert bien des frémis- 
sements de rage impuissante, après s’être perdu une dernière 
fois dans les débris qu’il a amoncelés, le héros réparait, au 
moment où le drame finit, majestueusement assis sur la base 
inébranlable d'un rocher à pic de six mille pieds de haut, et 
couronné d’une auréole de neiges étincelantes... C’est-à-dire, 
en langue vulgaire, que le Gave de Pau prend sa source sur 
les hauteurs et parmi les glaciers de Gavarnie ( Gave béar- 
nais); qu’il est le roi, le maiti'e, le dominateur superbe de 
toute cette partie de la montagne; et, pour parler comme les 
géologues , qu'il est l’agent primitif et principal de toutes 
les modifications, de tous les bouleversements qu’a subis et 

4 


Digitized by Google 



62 


VOYAGES 

• 

que peut subir encore la contrée que nous parcourons. 

Au delà de Cèdres, c’est le Chaos. Plus d’arbres, plus de 
culture, plus de maisons sur les coteaux, plus de prairies vei*- 
doyantes; nous entrons tout à coup dans le désert le plus 
sauvage et le plus afTrcux. A cet instant, monsieur, si vous 
aimiez les longues descriptions, j’aurais beau jeu avec vous. 
Imaginez, en effet, sur une étendue de plus d’une lieue, un 
éboulement immense de blocs de granit, des masses d,e dix 
mille pieds cubes [Ramond dit cent mille) entassées les unes 
sur les autres dans un désordre inexprimable, et comme si la 
main de Dieu lui-même eût secoué violemment le sol où elles 
reposent dans une confusion immémoriale. Imaginez ensuite 
ce que doit être le chemin cpi’il faut suivre au milieu de ces 
laiines convulsives, parmi ces roches déchirées et tranchantes, 
dans ces cavernes suspendues, sous ces voûtes qui, suivant 
l’expression du chevalier Berlin (il y a un madrigal de Bertin 
sur Gavarnie), « de quelque côté qu’on les envisage, vous me- 
nacent... » Mais quelle que soit l’horreur de ce spectacle, c’est 
le moment de s’arrêter, de s’isoler, si l’on veut en jouir. 
Ainsi ai-je fait. La caravane continuait sa route, pressée d’ar- 
river. Moi j’ai sauté sur un roc, et je me suis procuré pendant 
quelques instants le plaisir de me voir seul au milieu de cette 
immense scène de destruction, seul parmi ces formidables dé- 
combres qui doivent avoir été le champ de bataille des Titans 
contre le ciel : plaisir mêlé de tristesse, d’humilité, de jac- 
tance et d’effroi, le tout ensemble; car on pense vite à celle 
hauteur, les sentiments se succèdent avec rapidité ; et debout 
sur ces masses imposantes dont l’équilibre dure depuis des 
siècles et peut être rompu en une seconde, on est tour à tour 
effrayé de la faiblesse de l’homme et de son audace. 

A la sortie du Chaos, la montagne se resserre, les défilés 
sont plus courts, les bassins plus étroits ; c’est la troisième 
, période d’ascension vers les hauteurs de Gavarnie. Le drame 
se complique d’incidents et de difficultés de toute espèce; 
vous touchez au dénoûment. En efl’et, à peine avez-vous dé- 
passé la belle chute d’eau de Saousa, que déjà les glaces du 
Marboré se présentent à vos yeux, se détachant en créneaux 
argentés sur la voûte azurée du ciel. Les guides pressent le 
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pas, les chevaux s’animent; la caravane se rallie; on fait si- 
lence, et le cœur bat bien fort dans toutes les poitrines ; car 
maintenant, à chaque détour de la montagne, la vue peut 
changer ; à chaque pas qu'on fait en avant semble réservée 
la surprise qu'on espère... Mais enfin, la montagne s'ouvre ; 
une vallée toute en pierre s’étend devant vos yeux; en face, 
un amphithéâtre immense : c’est le Cirque de Gavarnie! 

Un mot d'abord sur la situation de Gavarnie au point de 
vue géographique. Gavarnie est un mot complexe : il s'ap- 
plique tour à tour au village par lequel on débouche dans la 
vallée, au cirque qui la termine, à la cascade qui la couvre 
de sa poussière d’argent, et enfin au passage pratiqué au mi- 
lieu des neiges de la montagne. Placé sur le Haut de la crête 
longitudinale des Pyrénées qui forme la barrière entre la 
France et l’Espagne, le port ou pasxage de Gavarnie occupe 
à peu près le point central entre les deux extrémités de celte 
immense chaîne qui, d’un côté, descend à l’Océan par une 
dégradation lente et successive ; de l’autre, après s’être sensi- 
blement abaissée depuis la vallée d'Aran jusque dans l’Ariége, 
tout à coup se relève dans le Roussillon, se dresse avec le Ca- 
nigou Jusqu’à une hauteur considérable, et, pressée par le 
voisinage de la Méditerranée, semble sauter brusquement 
dans celte mer plutôt qu’y descendre. Situé à peu près à égale 
distance de Bayonne et de Perpignan, par le sud Gavarnie re- 
garde l'Espagne du haut des tours du Marhoré; du côté du 
nord il domine toute la portion centrale des Pyrénées fran- 
çaises, ayant à sa droite le mont Perdu, en face le pic de Ber- 
gons et Baréges ; à sa gauche le Vignemale, le lac de Gaube, 
et le délicieux plateau où sont assis Saint-Sauveur et Cau- 
terets. 

Descendons maintenant, et partons du village par lequel 
nous sommes entrés dans la vallée de Gavarnie. 

Quand on a dépassé les trois ou quatre maisons (|ui com- 
posent ce misérable hameau, on arrive à l’embranchement de 
deux sentiers, dont l’un, à droite, conduit au passage pratique 
sur la crête de la montagne, tandis que l'autre suit la direc- 
tion du monument qui s’élève à gauche. C’est là que le voya- 
geur s’arrête toujours et qu’il reçoit une première impression. 
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Or, voilà le spectacle qui se présente à sa vue : en face, un 
cirque naturel, formé par un mur semi -circulaire qui a plus 
de douze cents pieds de hauteur et plug de dix mille en cir- 
conférence; sur le faîte de ce mur, les gradins d’un amphi- 
théâtre blanchi de neiges éternelles; au-dessus, le Marboré, 
vaste couronnement de roches verticales dressées comme les 
tours d’une forteresse ; à droite, la fameuse brèche que Roland, 
monté sur son cheval de bataille comme Bonaparte au mont 
Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; à gauche, le Gave 
béarnais, qui sc précipite dans l’enceinte d’une hauteur de 
douze cent soixante-six pieds ; sur toutes les faces, des torrents 
qui ruissellent; au pied du cirque, le pont de ISeige sous le- 
quel mugit le torrent ; au-dessous du pont, une immense car- 
rière de rochers confusément amoncelés. Et toute cette 
grande scène, dont je ne dessine que le trait pour éviter le 
reproche d’amplification, étincelait pour nous sous les rayons 
du plus beau jour ; toutes les vives arêtes de la montagne, 
toutes ses saillies, toutes ses harmonieuses lignes, se déta- 
chaient sur un ciel pur ; et l’incroyable transparence de la 
lumière prêtait une sorte de magie divine à tout ce tableau, 
répandait je ne sais quelle sérénité sublime sur l’imraortd 
monument : 

Largior hic campos æUier et lumine vestit 

Purpureo. 

« Si j’étais encore au fond de l’Inde, s’écria milord Butte, 
lorsqu’il fut pour la première fois en face de cette vue impo- 
sante, et que je soupçonnasse l’existence de ce que je vois en 
ce moment, je voudrais partir sur-le-champ pour en jouir et 
l’admirer ! » Voilà un mot que j’estime et qui n’est pas trop 
anglais. Je vous demande pourtant la permission de vous ex- 
pliquer, monsieur, pourquoi je n’aui'ais pas dit ce mot-là, à la 
première vue du Cirque de Gavarnie. 

11 en est de Gavarnie comme de toutes les choses vraiment 
grandes et dont la grandeur n’est révélée que par l’étude, la 
réflexion, et souvent même par la puissance du calcul. Je ne 
veux pas dire pour cela que l’homme ne doive admirer la 
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nature que le compas à la main. A tout prendre, les géomètres 
pourraient bien ne pas être d’aussi bons juges en cette ma- 
tière que les poètes. Néanmoins, je me défie toujours un peu 
des enthousiasmes qui éclatent tout d’abord et à brûle-pour- 
point en présgnce des grandes scènes de la nature. 11 me 
semble que là nature est comme Dieu lui-même^ il faut du 
temps et de la réflexion poui* la bien comprendre. 

Je me rappelle que lorsque j’arrivai à Rome, à quelques pas 
de la porte du Peuple, je vis mon compagnon de voyage qu 
se tâtait le pouls avec une sorte de joie étrange. — Et qu’a- 
vez-vous donc? lui dis-je. — J’ai la fièvre; mon pouls donne 
quatre-vingt-dix pulsations à la minute. Et vous? — Moi, lui 
répondis-je, il me semble que je suis à l’état normal. — En 
effet, l’entrée de Rome ne m'avait paru rien moins qu’im- 
posante, et j’attendis l’enthousiasme plusieurs jours; mais il 
vint. ^ 

Même impression quand j’eus dépassé la porte d’entrée de 
Saint-Pierre. La première vue me laissa froid. Mais en péné- 
trant plus avant, je vis que j’avais affaire à un monument 
admirable; je fus frappé de tant de grandeur jointe à une si 
merveilleuse harmonie, à une si étonnante légèreté dans les 
propoilions; ces pilastres si élancés et si gracieux étaient 
énormes, ces bénitiers étaient portés par des anges qui m’a- 
vaient paru des enfants et qui étaient des colosses ; ces statues 
avaient cent coudées, ces voûtes étaient dans le ciel; toute 
cette grandeur, ainsi étudiée, ainsi mesurée, me subjuguait. 

Tel est l’effet que produit l’aspect de Gavarnie, Vu à dis- 
tance, vous n’en avez que l’idée la plus fausse et la plus im- 
pai'faite. Sa grandeur vous échappe. Vous pouvez vous croire 
à quelques pas d’un cirque bâti de main d’homme et sur un 
plan donné par un architecte du département. Mais avancez : 
le cirque vous semblait tout près de vous ; eh bien ! vous 
allez juger de sa grandeur par sa distance, n ne vous fallait, 
disiez-vous, qu’un quart d’heure de marche du point de dé- 
part; voici une heure que vous marchez, et vous n’avez pas 
encore pénétré dans l’enceinte ; vous montez, vous montez 
toujours, vous traversez les bassins de plusieurs grands lacs 
aujourd’hui taris ; vous cheminez au milieu des roches aiguës, 
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SOUS un soleil ardent, et, à chaque pas que vous faites, le but 
que vous touchiez du doigt au départ semble s’éloigner davan- 
tage et fuir devant vous. Cette déception vous irrite. J’ai vu 
des voyageurs s’arrêter de fatigue et de dépit avant d’avoir 
franchi la limite qui les séparait encore de l’eaceinte, et tour- 
ner le dos à la montagne perfide qui les avait appelés de si 
loin et semblait se i-etirer à leur approche. D’autres se cou- 
chaient sur le rocher, les yeux fixés sur l'inaccessible bar- 
rière, et la contemplaient douloureusement avec le sentiment 
de leur petitesse et de leur impuissance. Nos intolérables 
concurrents de la route de Cèdres, ces pourfendeurs de ro- 
chers qui avaient failli nous culbuter dans le Gave et qui 
étaient tout feu sur leurs chevaux, n’avaient pas même essayé 
le voyage, forcément pédestre, du grand cirque. Ils s’étaient 
arrêtés au village, et nous les y retrouvâmes attablés, et dans 
cet état d’iiébétement où jettent une fatigue récente et un 
grand appétit démesurément satisfait. Cependant, nous étions 
arrivés au terme de noire course. Nous touchions du pied le 
pont de Neige ; nous recevions sur nos fronts et sur nos habits 
les perles que jette follement au vent du désert la gigantesque 
et capricieuse cascade; nous nous arrêtions dans une émotion 
pleine de ravissement et de respect sous ces vieux murs scel- 
léa par la main du temps à la frontière de deux empires; nous 
mesurions des yeux ces tours du Marboré qui dressent leurs 
créneaux de marbre jusqu’à une hauteur de dix mille pieds ; 
en un mot, monsieur, car il faut finir, nous étions ravis d’en- 
thousiasme, non cet enthousiasme factice qui est la monnaie 
courante des voyages, mais un bon et solide enthousiasme, 
conquis à force de patience, et capable de résister à la cha- 
leur, aux roches aigues, à ]a fatigue, cl même à la faim. 

Et savez-vous l’idée qui nous vint quand nous nous trou- 
vâmes ainsi réunis au milieu de cette formidable enceinte, 
tout près de ces places vides, au-dessous de ces gradins alian- 
donnés depuis la création? L’idée nous vint de les remplir. 
C’était afiàire d'imagination ; on se mit en frais. L’un convo- 
quait un peuple, l’autre une armée, Charlemagne ou Napoléon; 
celui-ci déthainait dans riiniiiense hémicycle la danse des 
morts de Hoibein ; celui-là y plaçait les assises du jugement 
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dernier. Pour moi, j’aurais voulu y voir éclater un orage. Un 
orage si près du ciel, ce doit être im beau spectacle ! Ordinai- 
rement, on ne voit la tempête que dans un coin, sur ^e 
étendue bornée de toutes parts; on n’en jouit pas, on n’a qu un 
fragment d’orage. 11 semble, au contraire, que le cirque de 
Gavaruie est assez vaste pour contenir une tempôiè tout en- 
tière, qu’on y verrait se déployer dans toute sa grandeur et 
dans toute sa puissance. Je crois vraiment, monsieur, que 
cette idée était la meilleure de toutes. Une tempête envoyée 
par Dieu, c’est là le seul acteur qui soit de taille à jouer sur 
ce grand théâtre. 

Rêvant ainsi, nous revenions au village de Gavamie... 

Au village, on nous montra le cimetière, et, sous la terre 
fraîchement remuée, la tombe de deux jeunes gens morts de 
froid, le 26 août dernier, sur les hauteurs du Vignemale. On 
nous montra l’église du hameau, récemment détruite par un 
ébuulcment de la montagne; et, en un coin du sanctuaire en 
raines, les têtes de douze templiers décapités dans ce désert, 
le jour même où les chants cessaient à Paris sur le bûcher de 
Jacques Molay ; et tout près, sur un débris détaché du marbre, 
le nom de celle qui fut Dauphine de France, gravé de sa main ; 
et, dans un sentier solitaire, un pauvre prêtre catholique, 
triste et pleurant sôn église, en face de cet autre temple ad- 
mirable qui nous avait paru si plein de Dieu... A ce moment, 
une jeune femme cueillait quelques fleurs sauvages, nées fur- 
tivement entre les décombres, et cachait dans son sein ces 
souvenirs fragiles et périssables d’une grande émotion et d’un 
grand spectacle. 

Et je compris que tous ces contrastes, cette puissance de 
création à côté de ces ruines, ces cadavres sous l’abri de ces 
rochers indestructibles, ces fleurs d’un jour cueillies sur le 
granit, étaient la grande leçon que donnent les hautes mon- 
tagnes, quand on n'a le temps d’y étudier ni la géodésie, ni 
la géognosie, ni même la botanique. 
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Vil 

ALGER. 

\ 


Avril 1841. 

J'ai à rendre compte d’un excellent ouvrage sur l'Algérie*; 
mais je demande d’abord qu'on me laisse mettre une préface 
à mon travail. J'ai séjourné deux mois à Alger; j’en ai rap- 
porté bien des souvenirs, et je suis heureux de pouvoir en 
publier quelques-uns aujourd’hui sous l’invocation d’un nom 
aussi justement honoré et aussi légitimement africain que 
celui de M. le général Létang. Je commence donc par mes 
réminiscences personnelles. J’arriverai plus lard à son livre. 

Quand on arrive à Alger par la mer, il est facile de se 
figurer, à la première vue, quelle pouvait être autrefois là 
physionomie de celte ville qui fut, trois siècles durant, un re- 
paire de pirates audacieux et impunis. Avant d’aborder la côte, 
et à une certaine distance, rien ne parait changé dans son 
aspect. La ville est fièrement assise sur une colline escarpée 
dont les degrés rapides soutiennent ses maisons sans toiture 
et sans fenêtres, comme autant de citadelles inaccessibles; et 
elle semble de là tout à la fois observer et défier la mer qui 
vient se briser avec bruit sur les roches de ses rivages. Ainsi 
perché sur la montagne, au fond d’une immense baie dont la 
tranquillité souvent perfide attire les navigateurs entre deux 
riants promontoires, qui semblent étendre leurs grands bras 
pour les protéger, Alger figure assez exactement un nid de 
vautours sur un rocher. On dirait que la ville s’est retranchée 
là pour y guetter sa proie, la saisir et la dévorer, sans courir 

• Des moyens d’assurer la domination française eu Algérie, par le ma- 
réchal de camp baron Létang. Paris, 1841. 


Digitized by CoogI( 



VOYAGES 


69 


elle-même aucun risque; car elle domine la mer dans une 
étendue considérable. Du côté de la terre, de hautes murailles 
et des forteresses longtemps invincibles la défendent. Adossée 
aux premiers mamelons de la montagne, l’Atlas étend autoür 
d’elle tout ensemble une ceinture brillante et une ligne de 
défense redoutable. Enfin on voit se dresser à gauche les crêtes 
aiguës du Jurjura qui détache sur l’azur du ciel son front 
couvert de neiges étemelles; limite imposante, muraille gi- 
gantesque, qu’on dirait élevée pour fermer l’Orient de ce côté 
et barrer la route aux firmans oppresseurs et aux envoyés 
sanguinaires de Constantinople. 

Telle était donc la physionomie extérieure de cette ville 
fameuse, au temps où quelques corsaires intrépides régnaient 
dans la Méditerranée par la terreur, se faisaient servir à boire 
par Michel Cervantes, et chasser les mouches par notre poëte 
Regnard, bravaient la présence de Charles-Quint et les bom- 
bardes de Louis XIV, et levaient d’insolents tributs sur les 
rois et les républiques; et tel Alger se montre encore aujour- 
d’hui quand on le découvre, de loin, à travers la fumée du 
paquelrôt qui vient d’entrer dans la rade. On pourrait se 
croire encore au temps de Kaïr-Eddin et de Barberousse. 
Mais, une fois à terre, le spectacle est bien différent. 

La mer vous avait montré une ville mauresque; vous entrez 
dans une ville française. C’est une ville française qui vous 
reçoit, qui étend devant vous ses rues populeuses, qui vous 
ouvre ses hôtels, ses cafés, ses restaurants, ses boutiques étin- 
celantes : c’est elle qui vous héberge, qui vous habille, qui 
vous nourrit. 11 ne tient qu’à vous d’y mener vie joyeu.se et 
confortable comme à Bordeaux, à Marseille ou à Paris. Mais 
avancez; voici la colline qui vous montre ses premières assises 
toutes chaigées de constmetious étranges. Vous sortez de la 
ville française pour entrer dans la ville mauresque. Ces deux 
villes ont chacune leur physionomie : l’une figure l’Europe, 
l’autre l’Orient; — chacune leur destinée : l’une commence, 
l’autre finit. Ici le berceau d’une colonie, là le dernier effort 
d’une civilisation qui s’éteint. L’une s’allonge et s’étend com- 
modément sur la côte, l'autre rampe péniblement sur le flanc 
de la montagne; l’une est tout bruit, tout mouvement, toute 
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confusion, toute poussière; l'autre est toute immobilité, tout 
silence. Il y a donc lutte entre ces deux \illes, une lutte dont 
l’issue n’est pas douteuse. La ville européenne tend à sup- 
planter peu à peu la ville africaine; la ville qui s’agite et qui 
fait du bruit gagne insensiblement du terrain sur celle qui 
reste immobile et silencieuse. Cela est dans l’ordre. Le siècle 
le veut ainsi ; cl n’esl-il pas juste après tout que les gens qui 
veillent prennent la place de ceux qui ne savent que donriir, 
que le travail se porte hardiment l’héritier, de la paresse? 
Voici pourtant une prière (jue j’adresse aux Français établis 
en Algérie : qu’ils ne se pressent pas trop de détruire ce qui 
reste encore du vieil Alger; qu’ils respectent la ville haute 
comme le monument d’une histoire qui a duré trois siècles, et 
qui n’a pas été sans enseignements et sans éclat. On a eu 
raison de démolir, entre le port et la colline, toutes les con- 
structions mauresques qui entravaient l’essor de la ville neuve. 
Mais la ville neuve doit s’arrêter au pied de la montagne, 
qu’elle ne peut gravir sans des frais énormes, et où elle ne 
saurait vivre à l’aise. La ville française doit s’étendre sur la 
côte, en reculant à droite et à gauche l’enceinte où le génie 
l’enferme aujourd’hui. Ainsi, tandis que la civilisation mo- 
• derne se donnera canière sur le rivage de la mer étendu et 
assaini, la vieille Afrique conservera du moins un asile sur la 
montagne. 11 y a quelques maisons mauresques qui méritent 
d’ailleurs, comme monuments d’un art ingénieux et char- 
mant, que le marteau des démolisseurs s’arrête devant elles. 
L’hôtel du Gouverneur, où j’ai trouvé pendant deux mois une 
élégante hospitalité, est une habitation pleine d’enchante- 
ments. Le palais de l’Évêque est, en abrégé, un des modèles 
les plus rafQnés et les plus riches de cet art délicat qui cou- 
vrit de broderies sculptées les poétiques murailles de l’Alham- 
bra. Conservez donc la ville mauresque. Respectez le peu de 
monuments qu’elle renferme ; et quand vous voudrez les ap- 
proprier à nos habitudes, ne déligurez pas, comme je l’ai vu 
faire, le stjle de l’architecture originale; n’introduisez pas, 
dans ces maisons bâties pour les réfugiés de Séville et de Gre- 
nade, les procédés en usage dans la rue Ouincampoix et la rue 
aux Ours. J’ai vu de bien alVreuscs mutilations auxquelles je 
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pourrais donner un nom propre et une date. l’ai vu d’élégantes 
murailles, qui soutenaient des plafonds d’un travail exquis et 
d’une incroyable richesse, dépouillées de leurs revêtements de 
faïence dorée et badigeonnées comme les murs d’un cabaret, 
j’ai vu l’indiscrète fenêtre s’ouvrant sans pitié et sans grâce 
au fond de ces réduits charmants consacrés par le silence, le 
mystère et la solitude. Mais je ne veux pas dire tout ce que 
j’ai vu ; l’espace me manquerait. La conciurence de deux 
civilisations, forcément rapprochées par la conquête, présente 
d'ailleurs bien d’autres spectacles curieux à voir, bien d’au- 
tres contrastes utiles à étudier. 

Le premier et le plus singulier de ces contrastes est celui 
des races qui se pressent, en noml^e infini, dans l’enceinte 
étroite de la ville. Au premier abord, ce mélange donne l’idée 
d’une confusion inextricable. On dirait une Babel touchée 
par le doigt de Dieu. Les langues, les costumes, les gestes, 
les visages, les couleurs se mêlent, se confondent, se grou- 
pent, se détachent, se heurtent, se combattent avec l’infati- 
gable activité du mouvement perpétuel. Toutes les contrées 
du monde y ont des représentants. Tous les types primitifs de 
la race africaine, tous ceux qu’a transplantés sur ce vieux sol 
l’émigration ou la conquête, s’y retrouvent, les uns altérés 
par le croisement, les autres préservés par l’invariable cou- 
tume et l’immémoriale pratique de la vie nomade. A côté des 
Mozabites, originaires de Sodome, et qui ont l’étrange pré- 
tention de descendre d’un inceste, on retrouve les Juifs, jetés 
sur celte côte par le coup de vent qui les a dispersés dans le 
monde entier; les Kabyles indomptés, que les enfants d’Israël 
désignent sous le nom de Philistins pour attester leur com- 
mune origine; les Coulouglis ou fils de Turcs, qui, après avoir 
quitté la milice, avaient fini par s’incorporer à la population 
mauresque et occupaient, sous la domination du dey, une 
partie des emplois civils; les Mamres, qui représentent soit la 
première et antique invasion des Arabes, postérieure à l’émi- 
gration juive; soit la grande conquête qui vint, des bords de 
la mer Rouge et du golfe Persique, supplanter, au septième . 
siècle, dans l’ancien et éphémère empire des Vandales, le 
règne des empereuis de Constantinople; soit enfin les démem- 
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brements successifs de l'Espagne mauresque, dont la côte 
africaine avait été longtemps la vassale, et dont elle devint 
un jour le refuge. La conquête française a chassé les Turcs; 
mais elle a ouvert les portes de la ville à une foule de tribus 
indigènes, attirées par l'appât du gain autour de nos maga- 
sins, de nos bazars et de nos vaisseaux, et qui, sous le nom 
de Biskeris, se livrent le jour aux travaux les plus rudes, 
transportent les marchandises du port dans la ville, et le soir, 
enrégimentés, la médaille au col et le livret en poche, four- 
nissent des auxiliaires aux patrouilles de sûreté qui parcou- 
rent ses rues étroites et son indéfinissable labyrinthe. 

J’en passe, et des meilleurs... mais j'aurais beau multiplier 
les noms, débrouiller le chaos du pa.ssé, analyser subtilement 
les origines, faire passer les uns après les autres sous vos 
yeux tous les habitants de cette cité bizarre, il faut bien, tôt 
ou tard, que j'arrive à cette conclusion désolante, que de 
toutes les races qui fourmillent dans Tenceinte des murs 
d'Alger, la nôtre, celle des Européens, est incomparablement 
la plus chétive et la plus laide. On est même effrayé, au pre- 
mier abord, de la disproportion physique qui semble exister 
entre les nouveaux possesseurs du sol et les anciens : les uns 
taillés en Hercule, la stature haute, les épaules larges, les 
bras musculeux, les traits fortement caractérisés, la face mâle 
et le front sérieux; les autres (je parle surtout de la popula- 
tion civile qui pullule dans les rues d'Alger), les autres souf- 
freteux, chétifs, des corps grêles, des fronts déprimés, des 
traits goguenards, des bouches indiscrètes, des yeux plombés 
par ,1a fièvre; ceux-ci enveloppés dans de moelleuses étoffes 
et portant avec noblesse même les haillons, ceux-là empri- 
sonnés dans des justaucorps étroits, dont la gêne, sous ce 
ciel brûlant, ne peut être égalée que par leur laideur. Et 
pourtant, de ces deux races, c'est la plus faible qui domine 
l'autre, c'est la moins nombreuse qui règne. «Les Européens, 
disent les Maures d'Alger, ont trois puissances qui nous man- 
quent : la puissance des armes, celle de l'argent et celle de 
• l'esprit. » (juant à la puissance de l'esprit, les Maures d'Alger 
nous font, ce me semble, bien de l'honneur. S'ils trouvent 
que nous avons dépensé beaucoup d'esprit depuis dix ans 
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dans l'oi^anisation et le gouvernement de notre conquête, 
c’est qu’ils y incitent de la complaisance. La puissance de 
l’esprit français, qui est si grande sur. le continent, n'a pas 
encore passé la Méditerranée. Il n’y a guère que notre or et 
nos soldats qui aient fait le voyage. Mais c'est encore, malgré 
tout, un curieux spectacle, et qui prouve du moins la supé- 
riorité de notre organisation militaire et celle de nos finances, 
que la vue de cette ville où quelques aoldats français , échap- 
pés aux. hôpitaux, tiennent dans l’obéissance une population 
de vingt-cinq mille sectateurs du Prophète qui appuya sur 
le sabre et propagea par l’extermination sa religion formi- 
dable. 

Ce contraste s'explique facilement. La population musul- 
mane, qui est établie à- Alger ou qui y séjourne est le rebut 
de la régence. Nos vrais ennemis ne sont pas là. Les Arabes 
qui descendent en ville, pendant que leurs frères se battent 
contre nous dans la plaine ou sm' la montagne, y sont attirés, 
comme je l’ai dit plus haut, par l’appât du gain. Ils y font upi 
métier que flétrit de noms ignominieux l’indépendance altière 
de leurs compatriotes engagés dans la querelle d’Abd-el-Kader. 
Ce sont des bêtes de somme qui tremblent devant le bâton des 
facteurs. J’en ai vu battre qui ne savaient que pleurer l’affront 
et ne songeaient pas à le venger. Ces gens-là ne sont pas à 
craindre. Portefaix le jour, espions le soir, sbires pendant la 
nuit, vivant de peu, couchant sur les places ou le long des 
galeries, comme les lazzaroni de Naples, ils gagnent à ce triple 
métier un pécule qu’au bout de quelques mois ils rapportent 
dans leui-s montagnes. L’argent est discret. 11 ne traliit pas 
son origine. Après s’être humiliés devant les Français, bien 
souvent ils se tournent contre eux, achètent un cheval et un 
fusil, et changent en lingots de plomb l'or ramassé dans les 
chantiers et dans les égouts de notice capitale africaine. Ils 
rachètent ainsi l’ojiprobre de nous avoir servis. .Mais tant qu’ils 
restent à Alger, ils servent bien. Ces gens ont une Gdélité d’une 
espece particulière. Ils sont fidèles tant qu’il ne leur convient 
pas de changer de maîtres. Ils ne disent pas comme les Fran- 
çais : U Notre ennemi, c’est notre maître. » Au contraire, ils 
le servent, comme s’il était leur ami. Mais défiez-vous d’eux 
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e jour, où ils vous quittent. Les représailles sont quelquefois 
terribles. Combien de Français qui ont succombé sous les coups 
de ces alVranchis qui s’abaissent aujourd’hui pour se relever 
demain ! 

Reste donc la population mauresque de la ville d’Alger; car 
pour les juifs je n’en parle pas. La conquête française les a 
émancipés et gagnés. D’esclaves rampants, conspués et battus, 
elle a fait des sujets de te loi française, celte maîtresse com- 
mode et indulgente. Les juifs ne sont pas seulement devenus 
les égaux des Maures, privilège inespéré il y a dix ans; ils sont 
les concitoyens de leurs vainqueurs, et ils les servent, il faut 
le dire, avec intelligence, ardeur et dévouement. Deux cents 
jeunes Israélites, appartenant aux premières familles de cette 
race industrieuse et énergique, ont récemment offert au gou- 
verneur général de former, à leurs frais, une compagnie tout 
armée et tout équipée pour faire la guerre aux Arabes. 11 n’y 
a donc, de ce côté, aucun ombrage à concevoir pour la sécu- 
rité de la domination française dans la ville d’Alger. 

Les Maures ne nous aiment guère, et ils ont bien raison. 
D’abord, nous avons apporté avec nous sur la terre d’Afrique 
des manières et des façons d’être qui choquent toutes leurs 
habitudes religieuses et domestiques. Nous avons donné à leurs 
femmes les plus fâcheux exemples. Nous avons contribué à 
rendre plus étroites ces éternelles prisons où elles vivent. Nous 
avons fermé pour elles les terrasses qui s’élèvent au-dessus 
des maisons, et où elles passaient autrefois, le soir, quelques 
heures privilégiées. Dans ce bienheureux temps, un homme 
qui osait paraître sur la plate-forme de sa^ maison à l’heure 
réservée pour la promenade des femmes risquait sa tête. Au- 
joui’d’hui, tous les sexes sont égaux devant la loi, cl la charte 
de 1830 permet de se promener à toute heure, même à Al- 
ger. Aussi les femmes mauresques, celles qui se piijucnt d’une 
certaine éducation, ne quittent-elles plus leurs appartements 
intérieurs; les terra.sses, témoins discrets de tant de char- 
mantes causeries, de tant de coutidenccs dérobées à l’oreille 
des maris, sont devenues silencieuses et désertes. Premier 
grief. 

Mais les Français ont des torts bien plus sérieux envers les 
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Maures d'Alger. Parmi ces derniers, les uns étaient proprié- 
taires, les autres vivaient d’emplois publics; la plupart fai- 
saient le commerce. L'occupalion a porté le trouble dans la 
propriété, Iraiisporié aux Français l’exercice des fonctions pu- 
bliques, augmenté le prix des subsistances et des loyers; en 
même temps, la concurrence a diminué les produits du com- 
merce. 

Autrefois le commerce rapportait aux négociants de la ville 
près de quarante pour cent; aujourd’lmi les hénélices ne vont 
pas à quatre. « A la vérité, nous faisons beaucoup plus d’af- 
faires, me disait un jour un d’entre eux, homme jeune, spiri- 
tuel et instruit, mais nous gagnons moins. Plus de peine et 
moins de profit, tel est pour nous le résultat de la conquête. » 
Se donner plus de peine, travailler, s’agiter, condamner son 
intelligence à la pensée, obliger son corjis à sortir de l’immo- ’ 
bilité sacramentelle qui semble un des dogmes de leur foi re- 
ligieuse ; telle est, pour les Maures d’Alger, la loi du nouveau 
régime importé par la conquête française; toi de salut sur le 
continent européen, loi de fer sous le ciel d’Afrique, loi qui 
révolte tous les préjugés mauresques, et qui décime incessam- 
ment cette population paresseuse, soit par la ruine, soit par, 
l’expatriation, soit par la mort. Beaucoup succombent à cette 
concurrence que l’activité de nos comptoirs livre sans relâche 
à leurs échoppes endoi rnies et enfumées ; (pielques-uns meu- 
rent à la peine; d’autres quittent cette terre qu’a bouleversée 
l’industrie européenne, et qui brûle corhme une fournaise ar- 
dente sous leurs pieds. Ils s’en vont à Tunis, où une hospi- ‘ 
"tablé intéressée les accueille, et où, réfractaires de la domi- 
nation française, ils revendiquent pourtant auprès de nos 
consuls le privilège de nos lois pioteclrices ; contradiction 
qui, pour le dire eu passant, mérite d’être sérieusement si- 
gnalée. 

Ceux qui re>tent ne sont pas redoutables. Les Maures sont 
doux et timides, sans instruction, sans lumières, sans préju- 
gés fanatiques ; car ils sont sans caractère et .sans énergie. Ils 
ne savent ni manier une arme, ni guider un cheval, ni pré- 
sider un conseil, ni pom-suivre une lésolution ; iis ne sont ni 
conspirateurs, ni intrigants, ni guerriers. Ce sont, pour me 
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servir du mot employé par les Arabes de la campagne pour 
les désigner, « des marchands d’épices. » Seulement , ils ne 
sont pas encore électeui'S. Le gouvernement du pays n’a donc 
pas à compter avec eux. Ce sont des aUiés suspects qui ne se- 
ront jamais vos ennemis déclarés, des rivaux commodes qui 
vous cèdent la place partout où il faut déployer quelque éner- 
gie pour la défendre, des voisins frondeurs mais paisibles, qui 
vous voient sans enthousiasme mais sans envie, qui ne pren- 
nent aucune part à vos fêtes, mais qui ne se réjouissent pas 
insolemment de vos désastres; une race, en un mot, qui est 
tout à fait le juste milieu entre la paix et la guerre, entre la 
soumission et la révolte, et de laquelle nous ne devons atten- 
dre ni hostilité ni dévouement. 

Les Maures sont donc trop faibles pour faire courir aucun 
risque à la conquête française au sein de leur ville; mais ils 
sont restés trop atlachés à leur loi religieuse pour accepter 
nos mœurs modernes, et le contraste extrêmement tranché 
qui existe entre leurs habitudes civiles et les nôtres est une 
des plus réelles curiosités de cette ville , où il y en a si peu. 
Je n’oserais affirmer que, par opposition à nos mœurs, celles 
des Maures d’Alger soient irréprochables, mais elles sont as- 
surément fort discrètes. Nous disons en France que la vie pri- 
vée doit être murée; maist;ela n’est vrai qu’en Afrique. En 
France, la liberté laissée aux femmes et l’infatigable inquisi- 
tion qui les poursuit ont enlevé tout mystère à la vie intime. 
Les dieux pénates ont abandonné le sanctuaire où vit la fa- 
mille, et ne la protègent plus contic l’œil du public. Toute 
famille est à jour. 11 n’y a plus de simple histoire, comme 
celle de miss Inchbald; car le public se mêle toujours plus 
ou moins de nos affaires domestiques, et leui' donne ce cachet 
un peu théâtral qui est celui de toute l’époque. Mais l’Afrique I 
voilà un pays où la vie intime est matériellement murée, et 
où elle défie les regards les plus curieux et les recherches les 
plus actives ! Imaginez, en effet, des maisons cachées dans les 
mille sinuosités d’un immense labyrinthe de pierre, perdues 
et étouffées dans ses mille replis, et qui ne vous montrent que 
quatre murailles, pâles et silencieuses comme la face des 
muets du sérail. Si vous frappez, une petite porte doublée de 
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fer s’ouvre timidement, vous jetle un regard effrayé, et se re- 
ferme presque toujours, si vous n’êtes le maître ou le servi- 
teur du logis. On entre dans une mosquée bien plus facile- 
ment que dans une maison mauresque. J’ai visité, tout botté, 
la mosquée de Sidi-Abderaman, grande chambre blanchie à 
la chaux, où sont suspendus toutes sortes de chiffons votifs, 
et qui figure assez exactement une de ces boutiques où les 
teinturiers font sécher des étoffes sur des barres transversales. 
J’ai vu cette mosquée, mais je n’ai pu voir, si ce n’est par 
fraude, l’intérieur d’une maison mauresque. J'ai assisté ainsi, 
caché derrière une tapisserie, à un mariage civil. Pendant 
que tous les hommes, réunis dans une salle basse, se livraient 
à l’innocente joie d’un mauvais diner, les femmes de la famille 
entouraient la mariée, qui faisait mine de s’ennuyer horrible- 
ment ; car elle posait, immobile sur sa chaise, les yeux teints, 
les mains coloriées, empaquetée dans l’or et dans la soie, 
comme une sainte dans sa niche ; et ses respectables pai enles 
lui mettaient des anneaux aux mains, aux pieds, aux oreilles, 
lui chargeaient la poitrine d’un déluge de perles et l’abreu- 
vaient de café froid. Le lendemain, après la nuit des noces, 
même immobilité. La mariée était assise, son mari couché à 
ses pieds comme un chien de Terre-Neuve. 11 fallut partir; je 
n'en sus pas davantage sur la vie privée des Maures, si ce n’est 
que cette étrange lune de miel dure chez eux huit jours. Pen- 
dant huit jours le maître de la communauté prélude, en celte 
posture, au gouvernement de la maison. 

Maintenant, que se passe-t-il derrière ces murailles si dis- 
crètes? Quelle vie y mène-t-on? «On s’y ennuie, me disait 
mon jeune Maure. (Je dois dire, pour être exact, qu'il arri- 
vait de Paris.) Nos femmes passent leur vie à se teindre les 
mains et les yeux, et nous n’avons de refuge contre cet ennui 
que les bazars, où nous voyons périr notre commerce, et les 
cafés maures, qui sont de hideux cabarets auprès des vôtres. » 
Ln effet, cel homme, distingué par sa naissance, possesseur 
d’une assez belle fortune, doué d’un esprit facile, et d’humeur 
tout à fait sociable, passait sa vie accroupi sur la devanture 
des échoppes, devisant avec les marchands d’épices ou savou- 
rant le café au fond d’estaminets obscurs et souterrains. 
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— Et vos femmes, comment supportent-elles cette soli- 
tude ? 

— Elles y sont nées, elles y mourront. D’ailleurs elles ont 
les bains maures. 

Les bains maures sont en effet le lieu de rendez-vous habi- 
tuel des femmes de la ville. On sait la différence qu’il y a 
entre un bain maure et un bain français. Dans le bain fran- 
çais, le baigneur est libre ; dans le baiu maure, il est le martyr 
de trois bandits qui, après s'èlre emparés de sa personne, lui 
font subir une série de traitements barl)ares et grotesques 
que la plume se refuse à décrire. C’est à ces bains que se 
rend la bonne compagnie de la ville, là que se rassemblent les 
femmes. C’est le salon du grand monde. Quelquefois les per- 
süiyiages y tiennent leurs assises en peignoir, ou même dans 
un déshabillé plus simple. Toute la sociabilité mauresque 
gravite autour d’une étuve infecte ou d’une douzaine de por- 
tefaix, hommes ou femmes, ijui font méfier de frotter les 
gens du matin au soir ; les hommes le matin, les femmes dans 
l'après-midi. Celles-ci sortent de leuis maisons, couvertes de 
la tète aux pieds, ridiculement emmailloltées dans une pro- 
fusion de voiles blancs qui les font ressembler à des paquets 
de linge, et elles vont au bain accompagnées de leurs escla- 
ves. Elles se réunissent ordinairement dans le vestibule d’en- 
trée, et s’y livrent à un ranuige qui étourdit les passants. 
C’est là (ju’elles étalent tout le luxe de leur toilette, là 
qu’elles épanchent leur âme dans d’intai issables confidences, 
là qu’elles se jalousent, se disputent, là qu’elles médisent, là 
(ju’elles vivent, en un mot, de la vie des femmes de l’Orient. 
Rentrées chez elles, elles ne sont plus que les servantes d’un 
mari. 

J’ai hâte de finir ; un mot seulement. Dans Alger, j’ai mon- 
tré comment la question de souveraineté s’était naturelle- 
ment décidée entre la population conquise et le peuple con- 
quérant, non que les vieux préjugés ne résistent, non que le 
passé accepte sans protestation l’empire du nouveau régime ; 
mais il se sent vaincu. Aujourd’hui, partout où l’esprit de 
l’Orient se rencontre avec l’esprit européen, il recule aussitôt, 
étourdi par le bruit, ébloui par la lumière, effrayé par l’as- 
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surance avec laquelle nous procédons d’ordinaire à nos prises 
de possession politiques. L’esprit européen, je devrais dire 
l’esprit français, a pénétré dans l’Orient à la suite de Napo- 
léon. 11 y est resté, il y restera. L’histoire de l’Egypte, celle 
de l’empire ottoman tout entier ne sont plus, depuis quarante 
ans, que l’analyse de cette lente décomposition du passé qui 
aspire à se transformer. >.!ais cette transformation des empires 
ne réussit pas partout au même degré. Le dieu manque sou- 
vent au succès de la métamorphose. 11 faut que le passé ait 
conservé quelque vie pour être habile à se transformer. Les 
nations décrépites sont aussi impuissantes à se reconstituer 
que les corps usés à rajeunir. On peut les détruire ou les par- 
tager; on ne les renouvelle pas, même avec des chartes con- 
stitutionnelles. Où l’Égypte trouve la vie, l’empire ottoman 
peut i-enconfrer la mort. La ville d’Afger y a trouvé jusqu’à 
présent la source d’une immense prospérité matérielle, mais 
prospérité factice, comme serait celle d’une hôtellerie bien 
achalandée dans le voisinage d’une garnison. 11 me reste à 
rechercher maintenant à quelles conditions cette prospérité 
peut être sérieuse et durable. 


Il y a un fait qui est plus fort et plus obstiné que toute 
l’éloquence des adversaires de notre établissement d’Afrique : 
c’est la nécessité de le garder. 

Si nous pouvions céder honorablement notre conquêtes aux 
marchands d’épices d’Alger ou aux réguliers d’Abd-el-Kader, 
et n’avoir de successeurs que les indigènes, je concevrais les 
partisans de l’abandon, sans être 'pourtant de leur avis. Mais 
nous n’avons pas le choix. 11 faut que l’Algérie soit à nous, 
ou qu’elle tombe aux mains de toute autre puissance mari- 
time de l’Europe que notre départ y appellera. Comme sou- 
verains, les Turcs ne sont plus possibles à Alger; les indi- 
gènes y sont j idicules. Abd-cl-Kader n’a pas l’étoffe d’un 
Genseric ou d’un Jugurtha. Le premier vaisseau de guerre 
européen qui entrerait, après la retraite des Français, dans le 
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port d’Alger, y abattrait à coups de canop la bannière de 
l’émir et y planterait la sienne. Nous avons donné l'Algérie à 
l’Europe. Elle lui appartient. Nous ou nos rivaux, choisissez. 

Mais c’est un pavillon européen qui doit briller sur les murs 
de la Casbah. Si ce n’est le coq français, c’est l'aigle russe ou » 
le léopard britannique qui doivent se chauffer aux rayons du 
soleil d’Afrique. 

Remarquons, en passant, qu'aussi loin que remonte l’his- 
toire de ce vaste littoral, dont nous occupons aujourd’hui une 
portion si considérable, il n’y a pas trace d’un conquérant du 
pays qui ait été supplanté par les indigènes. Les indigènes ont 
reçu la loi de tout le monde, et ne l’ont faite à personne. S’ils 
ont quelquefois inquiété l’établissement du vainqueur, ils ne 
l’ont Jamais ni empêché ni détruit. C’est toujours du dehors 
qu’est venue sa ruine.* Les dominateurs de l’Afrique traver- 
sent tous la mer. Ce sont des vaisseaux rapides qui portent 
les bagages des conquérants. Le vent du nord les pousse avec 
les flots soulevés vers ce beau rivage. Les Romains chassent 
les Carthaginois, et sont chassés par les Vandales. Bélisaire 
détrône Gelimer. L’invasion arabe succède à la conquête 
gréco-romaine. Les gouverneurs espagnols remplacent les ka- • 
lifes, et sont vaincus par les corsaires de Constantinople. Nous, 
les derniers venus, nous avons chassé les Turcs. Nous sommes 
les successeurs d’Abd-el-Malek, de Gomarez et de Barberousse. 
Étranger, nous avotis recueilli l’héritage de la domination 
étrangère. Nous avons succédé à ses droits, à ses charges, à 
ses vicissitudes, à ses périls. Après nous, ce ne seront pas les 
Arabes qui ramasseront le sceptre de la conquête africaine. 

Leur main n’est plus assez forte pour le porter. A qui donc 
laisserions-nous l’Afrique? .A nos ennemis ou à nos rivaux 
du continent. 

_ Depuis onze cents ans qu’ils habitent le sol africain, les 
Arabes y ont pris racine. Us en sont aujourd’hui les vérita- 
bles indigènes. Us subissent à leur tour la loi d’infériorité qui 
a de tout temps pesé sur la population aborigène de cette terre 
prédestinée à l'invasion : ils sont impuissants à organiser et à 
gouverner. Us nous résistent ; je le crois bien ! C’est nous- 
mêmes qui les avons, eu quelque sorte, dressés pour la résis- 
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tance. C’est notre politique inconsistante qui les a encouragés 
à la révolte; c’est notre amitié infidèle qui les a livrés à l’iii- 
fluence d’Abd-el-Kader; c'est la stérile stratégie de nos expé- 
ditions périodiques qui les entretient dans cette alliance. Mais 
malgré les fautes de notre politique et de notre tactique, les 
indigènes ne prévaudront pas contre nous. Supposons un sys- 
tème plus habile, et ils se tourneront de notre côté. Ennemis 
dangereux, alliés suspects, voisins incommodes, ou partisans 
déclarés de l’occupation française, qu’importe? les Arabes ne 
seront jamais nos heritiers. Ce n’est pas contre eux qu’il faut 
garder l’Afrique. Je dis plutôt que c’est avec eux qu’il faut la 
conserver et la défendre contre l’étranger. 

Ce point de vue est celui de M. le général Létang, et il le 
développe avec un talent remarquable dans l’ouvrage qui a 
été l’heureuse occasion de celte étude. M. le général Létang, 
qui a su faire en Afrique deux choses qui semblent là plus 
difficiles que partout ailleurs, vaincre et gouverner, ne veut 
pas qu’on abandonne cette terre inondée de sang français. 11 
ne veut pas non plus qu’on ne la possède qù’en la ravageant. 
11 n’accepte ni l’occupation restreinte, qui lui semble un aban- 
* don hypocrite, ni la conquête illimitée , qui ne procède que 
par extermination. Que propose-t-il donc? Un système qui ne 
serait ni l’abandon ignominieux ni la guerre perpétuelle; qui 
ne serait ni timide et impuissant comme la domination res- 
treinte, ni fanfaron et ruineux comme la conquête illimitée; 
un système qui unirait les mérites de la prudence aux béné- 
fices de l’action, et ne sacrifierait pas l’avenir pour la plus 
grande gloire du présent. Ce système, c’est celui de l’occupa- 
tion progressive. Ne conquérir que pour coloniser ; n’avan- 
cer qu’en se fortifiant, et n’occuper militairement que la por- 
tion du territoire qu’on peut cultiver; faire concourir à la 
culture des terres, avant et après l’arrivée des colons civils, 
la population indigène et l’armée active; concilier les indigè- 
nes à la colonisation en rétablissant les villes musulmanes, en 
réformant l’administration française, en créant des hospices 
pour les Arabes, en donnant à leurs milices les villes de l’in- 
térieur à occuper et à défendre; s’ils résistent, les frapper 
dans leur liberté plutôt que dans leurs biens, et envoyer en 

5 . 
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l'rance lies prisontiiors tjui en rapporleraient des habitudes et 
des idées ciulisalrices; quant à l’ai mée, la cantonner dans de 
grands camps destinés à devenir des bourgades ou des villes 
chrétiennes, et d’où elle lajonneiait en colonnes mobiles 
dans nn espace qui serait successivement conquis, pacifié et 
colonise ; tels sont les éléments principaux du système pro- 
posé par le général Lélang. On le voit : ce plan repose sur 
deux grands principes, le respect de la nationalité’ arabe et 
son initiation graduelle aux intérêts et aux destinées de la con- 
quête ; en second lieu , l’application des troupes françaises 
aux travaux de la vie coloniale. J’omets dans ce résumé tout 
ce qui n’est qu’accessoire et secondaire. Le système vit par 
ces deux principes; ce sont les deux grands moteursqiii, com- 
binés avec un nombre infini de rouages très- compliqués, font 
marcher cette savante machine, avec laquelle le général Lé- 
tang veut lentement fonder un empire français dans l’Algérie. 

Je crois, quant à moi, que s’il existe des moyens de fonder 
un établissement durable en Algérie, le système proposé par 
M. le général Lélang est un des meilleurs. A l’étal de théorie, 
il est irréprochable ; et on conçoit qu’un homme aussi pro- 
fondément juatique que l’ancien gouverneur de la province 
d’Üran s’arroge le droit de répondre de son exécution. Je crois 
donc M. le général Létang sur parole. Sun système, si exclu- 
sivement théorique qu’il paraisse à la première vue, est en 
réalité applicable. L’illustre maréchal Valée l'a inauguré en 
partie et avec succès, avant que le général Létang eût rien 
écrit, dans la province de Constanline; et tout porte à croire 
que ce système sera un jour la loi commune et l’évangile po- 
litique de la régence. 11 est si absurde, en effet, de supposer 
(jue nous n’avons conquis l’Algérie que pour en faire un vaste 
entrepôt de comestibles et de liqueurs fortes, un champ de 
manœuvres pour nos troupes, ou un Botany-Bey pour- nos 
forçats, qu’il faut bien lui chercher une autre destinée et un 
autre emploi. (Jui, lorsque par la pensée on embrasse tout ce 
magnifique littoral où, sur une étendue de deux cents lieues, 
le drapeau français brille partout da.ns l’inaltérable azur dq 
ciel africain ; quand oq contemple ces riches campagnes, ces 
immenses pâturages, ce sol si fécond, ces cultures si variées ; 
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quand on songe que l’Algérie produit tout ce que la France a 
intérêt à rece ’oir, le blé, le coton, la cire, l’huile, la soie, le 
tabac, toutes les matières premières qui coûtent à la consom- 
mation et à l'industrie française plusieurs centaines de millions 
payes annuellement à l’étranger; lorsque ensuite, en élevant 
un peu son point de vue, on songe que Mers-el-Kebir, la 
grande rade, est à une demi-journée de Gibraltar; qu’à l’autre 
extrémité Bone, la sainte ville, touche à la Sardaigne et à la 
Sicile ; que Constantine nous lie à Tunis et à tout le commerce 
intérieur du continent africain; quand oir voit Alger, le front 
dans l’Atlas, les pieds dans la Méditerranée, entourée d’une 
ceinture de forteresses et retranchée derrière son mole en 
construction, comme une sentinelle préposée à la garde de 
cette mer qu’on a appelée un lac français; et lorsque enfin, 
pénétrant plus avant dans les terres, on y reconnaît les ves- 
tiges d’une civilisation puissante, et partout, gravées sur la 
pierre, les glorieuses initiales de ce grand peuple qui con- 
struisait des amphithéâtres pour les oisifs de ses municipes, 
dans des lieux où nous avons peine à dresser quelques bara- 
ques pour nos soldats blessés; quand, dis-je, on évoque ainsi 
par l’imagination tous les souvenirs do cette contrée célèbre, 
on recule devant l’idée de réduire cette belle et noble conquête 
aux proportions misérables d’une occupation restreinte! On 
s’indigne à la pensée de faire de toutes ces villes, acculées à 
la mer, le monopole de quelques aubci gistes et la prison de 
quelques soldats 1 Au lieu de cela, on se prend à rêver un vaste 
empire, une sorte de France afiicaine, avec ses chefs jeunes 
etentreprendnts, son armée moitié gauloise et moitié numide, 
son peuple de colons intrépides et industrieux, sa pépinière 
de marins infatigables, sa civilisation libérale et cosmopolite, 
son gouvernement quelque peu oriental et fastueux, sa poli- 
lique toute nationale, dont la pensée serait à Paris, et le bras, 
mais un bras libre d’enlraves, partout où le soleil de Mauri- 
tanie éclairerait un drapeau français! Oui, voilà l'Afrique 
que je rêve ‘, quand je vois tout ce que la nature a fait pour 

• Ce qui était un rêve en IStl'était devenu, au moment de la chute 
lie la monaiv:hie de Juillet, et sur bien des points, une réalité. 
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ce pays admirable, tout ce que le ciel a répandu de beauté 
sur ses formes et de fécondité dans son sein ! Quand la con- 
quête est si belle, c’est du génie que l’on souhaite au con- 
quérant 1 Quand le cadie est si éclatant, on veut que le ta- 
bleau soit magnifique! 

Aujourd’hui l’Afrique semble vouée, comme la France, à 
la mesquinerie et à la médiocrité qui se glissent insensible- 
ment dans nos habitudes et dans nos affaires. iNos chefs sont 
vaillants, nos soldats intrépides. ÎS’ous avons en Afrique ,des 
noms jeunes et illustres, des drapeau.\ déchirés, des tombes 
glorieuses. Avec tout cela, notre œuvre est petite. Les acteurs 
sont e.xcellents, la pièce est médiocre. Nos demi-dieux jouent 
le mimodrame. D’où vient ce contraste? c’est que depuis dix 
ans nous n’avons envoyé en Algérie que de l’argent et des 
hommes, et pas une idée. 11 n’est pas sorti de nos conseils, 
préoccupés de divisions intestines, un plan sérieux, un 
système praticable, bon ou mauvais. On a vécu au jour le 
Jour. On a administré l’Afrique comme une sous-préfecture 
de France; on a traité Alger comme une bonne ville. On est 
allé y chercher des emplois, des grades, des décorations, v 
refaire sa fortune ou sa renommée, et puis on est revenu sans 
se soucier si on y laissait la misère ou le désordre. Pendant 
ce temps-là nos soldats se battaient bien. Us mouraient en 
héros au fond des ravins ou sur le plancher des hôpitaux. 
Cela nous suffisait. 11 semble, en efl’et, que nous ne deman- 
dions à 1 Afrique que l’émotion d’un spectacle terrible et 
lointain. « Comment vous trouvez-vous ici ? demandai t-ou à 
un fiévreux gisant sur la paille d’une ambulance. — Nous 
mourons ! c’est l’ordre. » Nous recueillons ces traits d’hé- 
roïsme et ces paroles de sublime résignation : nous les enre- 
gistrons dans les journaux, et puis nous allons à nos affaires 
et à nos plaisirs. Qui a songé sérieusement depuis dix ans à 
féconder ce sang généreux ? Qui a fait sortir de toutes ces 
epreuvesune leçon profitable? Qu’on nous montre un système 
qui ait prévalu dans les conseils du gouvernement I Qu’on 
nous en montre un à qui on ait laissé le temps de s’établir 
dmis ceux de la régence ! Pendant ces dernières années, l’A- 
frique a été gouvernée par deux systèmes à la fois : l’un qui 
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se rapprochait du plan conciliateur du général Létang, l'autre 
qui employait des procédés absolument contraires. Où était la 
vérité ? Était-ce à Constantine ? Était-ce à Alger ? 

Et depuis que la guerre est partout, comment avons-nous 
montré notre supériorité sur les Arabes? En leur faisant la 
grande guerre, la guerre de manœuvres et d’échiquier où les 
masses sont tout, où l'individu n’est rien, pendant qu’ils nous 
faisaient, eux, la guerre de tirailleurs, la guerre d’escar- 
mouches, de surprises et de guet-apens. A cette guerre tout 
individuelle, en quelque sorte, nous avons répondu par la 
guerre des gros bataillons. Qu’en est-il résulté ? C’est que les 
Arabes, vaincus dans cent combats, mais jamais entamés sé- 
rieusement, se croient aujourd’hui plus forts que nous ; ils 
croient à leur supériorité physique sur chacun de nous ; ils 
nous craignent comme nation, ils ne nous redoutent pas 
comme individus. Quelque absurde que soit cette confiance, 
elle les soutient, elle les exalte; elle leur donne parfois l’âu- 
dace de se commettre avec nos gros canons. Les Arabes, c’est 
l’avis du général Létang, du commandant Pélissier et de tous' 
ceux qui ont bien vu l’Afrique ; les Arabes ne sont pas une 
race de fanatiques incorrigibles ni un peuple fortement lié 
par l’indestructible ciment des intérêts et des lois. Un grand 
nombre d’entre eux seraient encore avec nous et combat- 
traient dans nos rangs, si nous l’avions bien voulu. Mais ils 
se croient individuellement plus forts que nous, et c’est par 
là qu’ils résistent. Rassemblement d’individus sans autre co- 
hésion que la contrainte factice et éphémère qu’Abd-el-Kader 
exerce aujourd’hui sur eux, c’est, quoi qu’on en dise, la seule 
force qu’ils nous opposent. Quelle est notre force, à nous ? le 
sentiment de notre puissante unité nationale. Nous savons 
qu’une grande nation est derrière nous ; que chacune de nos 
victoires retentit jusqu’au fond des entrailles de cette mère 
commune, que chaque désastre peut être réparé avec ses tré- 
sors ; qu’elle met à notre service ses finances, ses dépôts, sa 
marine, ses états-majors, son organisalion formidable. Là 
sont la force et la sécurité de noire établissement en Afrique. 
Mais chez nous, disons-le, l’individu isolé se sent chétif; et 
c’est ce qui explique conunent, à une grande distance de nos 
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frontières, quand des désastres sont venus nous frapper, le 
découragement individuel a tout à coup succédé à l’enthou- 
siasme collectif de nos armées et entraîné d’irréparables 
malheurs. 

L’Ai abe, au contraire, est une personnalité hardie, un in- 
dividu qui a contiance en soi; c’est une puissance qui se 
compose d’un cheval rapide, d’un fusil à longue portée, d’un 
yatagan et d’un cœur bien trempé. Avec ce bagage, un Aral)e 
se met en campagne, et il est toujours prêt, comme les héros 
d’Homère, à railler sur leur petite taille nos conscrits à la 
mine chétive et à l’àme intrépide. Abd-el-Kader lui-même, 
quoi qu’il fasse en ce moment pour créer une véritable nation 
arabe, comprend la force de ce sentiment qui relève la puis- 
sance de l’individu. Il en est le type accompli, l’expression 
vivante. Qu’on se rappelle son entrevue avec le général Bu- 
geaud, chef d’une armée française et représentant d’un puis- 
sant empire. D’où venait la contiance de ce barbare à la vue 
de son rival, qui fut, si j’ai bon souvenir, obligé de lui don- 
ner une leçon de politesse ? C’était, qu’on me pardonne de le 
dire et si mesquine que ma réflexion paraisse, c’était qu’il se 
sentait plus habile cavalier que son adversaire. Aussi com- 
ment reçut-il le général français? « Abd-el-Kader, dit le nar- 
rateur ofliciel de cette entrevue, était à quelques pas en avant, 
monté sur un beau cheval noir qu’il maniait avec une dexté- 
rité prodigieuse. Tantôt il l’enlevait des quatre pieds à la fois; 
tantôt il le faisait marcher sur les deux pieds de derrière. » 
Suivant lui, ces tours de voltige, qui amusent les eufants 
chez Franconi, devaient donner à son adversaire une grande 
idée de sa supériorité et de sa force. Tous les chefs barbares 
sont un peu fanfarons. Qu’on se rappelle ces rois chevelus si 
admirablement peints dans les Martyrs. Quel est le fond de 
leur contiance et le motif avoué de leur orgueil? C’est le sen- 
timent de leur force physique. Il suffit d’ouvrir l’histoire pour 
y voir le rôle qu’a joué partout, dans l’enfance des sociétés, 
ce sentiment exalté par la convoitise et entretenu par la 
guerre. Abd-el-Kader est un chef habile et entreprenant; 
mais je crains qu’on ne l’ait grandi outre mesure. C’est un 
politique de troisième ordre enté sur un matamore. Qtez à cet 
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homme la croyance que vous ne pouvez rien contre lui 
qu’avec un attirail de guerre considérable ; enlevez aux Ara- 
bes le sentiment de leur supériorité physique; montrez-vous 
aussi lestes, aussi infatigables, aussi tempérants, aussi patients 
qu'eux-mêmes. Au lieu d’entreprendre contre eux ces expédi- 
tions ruineuses qui ressemblent à une campagne sur le Rhin 
et de combattre Abd-ol-Kader comme l'archiduc Charles, 
traînant après vous d’immenses convois qui ne devraient être 
que l’instrument et qui semblent le but de toutes vos entre- 
prises; au lieu d’étaler devant votre insaisissable ennemi 
toute celte vieille tactique dont se moquent des gens qui n’ac- 
ceptent jamais la bataille ; au lieu de faire marcher vos ar- 
mées comme si vous deviez avoir pour étape Wagram ou 
Marengo, sachez que vous avez affaire à un ennemi qui ne 
vous résistera sérieusement que dans les défilés de ses mon- 
tagnes, et que vous n’atteindrez en plaine qu’en le poursui- 
vant à outrance. Mobilisez donc, comme le conseillait si judi- 
cieusement le général Bugeaud, mobilisez vos bataillons, au 
lieu de les concentrer .Soulagez leur marche; dégagez leur 
allure; faites-les rayonner sur tous les points dans la campa- 
gne, au lieu de les trginer péniblement dans les ornières de 
vos expéditions précédentes. Qu’ils apparaissent partout à la 
fois, imprévus et terribles ; et qu’au lieu de s’étendre en lignes 
de bataille savantes et symétriques devant les Arabes, qui ne 
font qu’en rire, ils se divisent et se morcellent à rinflih. Que 
les Arabes les trouvent partout, ravageant leurs champs, brû- 
lant leurs silos, enlevant leurs armes et leurs chevaux ; qu’ils 
soient partout surpris, châtiés, dépouillés, affamés, et ulore, 
insensiblement, l’idée de votre force pénétrera dans leur es- 
prit. Vous les soumettrez au seul joug qu’ils acccpleni, celui * 
de la force*. Aujourd’hui ils ne voient en vous qu’une race 
industrieuse qui a sur eux la supériorité de scs finances, et 
qui fait la guerre à prix d’or; ijs croient plus à votre habileté 
qu’à votre puissance, > - : :■ ^ 

* On sait que c’est le système que le maréchal Bugeaud a glorieu- 
sement pratiqué et qui a assuré la conquête définitive de l’Algérie à 
la France. 
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C'est donc cette opinion qu’il faut détruire. ,« 11 faut, dit 
M. le général Létang, rechercher désormais dans nos opéra- 
tions militaires une série d’heureux coups de main plutôt 
que des victoires qui ne profitent qu’à notre amour-propre, 
mais nullement à nos intérêts. » L’année dernière nous avons 
pris Médéah. Pour notre armée, pour nos princes, pour nos 
généraux, c’était un brillant fait d’armes; pour notre politi- 
que africaine, c’était une défaite. On avait pris une ville; on 
n’avait pas conquis un pouce de terrain. Médéah était une 
prison d’où le général Duvivier ne pouvait sortir qu’avec l’es- 
corte d’une armée. 11 avait pour cinquante jours de vivres; il 
serait mort de faim, comme en pleine mer, avec toute sa 
troupe, si on n’était venu le ravitailler deux mois après. Dans 
la ville prise, il n’était pas resté un homme vivant. Abd-el- 
Kader n’y avait laissé qu’une folle décrépite, comme une in- 
jure et un défi à nos prétentions de souveraineté. Et, en 
effet, qui est aujourd’hui le maitre du pays, de lui ou de 
nous? N’avons-nous pas en ce moment dix mille hommes, 
commandés par le gouverneur général, qui font campagne 
uniquement pour escorter les pounoyeurs de Milianah? Tel 
est l’état des choses. 11 ne m’appartiens pas de m’en plaindre. 
Je n’ai mission de censurer personne, et tout homme de 
guerre a droit de décliner ma compétence. Je n’ai pas pris 
plaisir à relever des fautes commises ; je n’ai constaté que des 
malheurs réparables. S’il y a un coupable, c’est tout le monde. 
Parmi les généraux qui ont successivement gouverné l’Afri- 
que, les uns ont laissé des souvenirs honorables; les autres, 
comme le maréchal Valée, des traces glorieuses de leur pas- 
sage. Tous ont légué à leurs successeurs une expérience qui 
ne sera pas perdue. Mais, pour que les leçons du passé profi- 
tent à l’avenir, il faut que quelqu’un les enregistre et qu’une 
voix respectée les proclame. C’est dans cette intention que 
M. le général Létang a publié son livre. Il n’en est pas, en 
effet, qui joigne à une connaissance plus profonde de la ques- 
tion la preuve d’un patriotisme plus sincère et une plus ar- 
dente recherche de la vérité. 
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VIII 

DE BAYONNE A MADRID. 


Décembre 1846. 

I 

Vous vous souvenez, monsieur *, de ce conte de Boccace où 
figure un juif qui va se convertir à Rome. Étant arrivé, par 
un temps de grande corruption, dans cette capitale du monde 
chrétien, voici le raisonnement que fit ce juif : « Puisque la 
religion catholique a pu résister à tant de désordres, c'est 
qu’elle est sainte. » Et il demanda le baptême. J’ai raisonné 
de même. J’étais venu en Espagne la tête pleine du souvenir 
. de ses soixante dernières années, persuadé de n'y rencontrer 
que le simulacre d’un gouvernement et l’ombre d'un peuple. 

Mais j’ai dû faire le même raisonnement que le juif. Puisque 
l’Espagne a résisté à toutes les causes de décadence sociale et 
politique qui la travaillent depuis plus de deux siècles, c’est 
qu’elle est forte et vivace. Et là-dessus je me suis mis à ad- 
mirer démesurément l’Espagne et les Espagnols. 

J’essayerai, monsieur, dans la suite de cette correspon- 
dance, de justifier ce début apologétique, qui ne sera pas, je 
le prévois, du goût de tout le monde. De ce côté-ci des Pyré- 
nées, nous jugeons sévèrement l'Espagne, comme une nation 
qui fait trop parler d’elle. De son côté, l’Espagne se cabre vo- 
lontiers contre nos critiques. Elle est sur ce point d’une into- * - 
lérance quelquefois excusable, trop souvent injuste. Croiriez- 
vous, par exemple, que la société de Madrid n’a pas encore 
pardonné à M. Théophile Gautier le charmant livre dans le- 
quel il a raconté son voyage tra los montes, chef-d’œuvre 
accompli d’inoffensive raillerie, de" verve descriptive et de 
vérité pittoresque? Je reviendrai quelque jour sur cet amu- 

* Le directeur du JoutmI des Débats. 
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sant ouvrage, auquel les Espagnols ne devraient pas du moins 
refuser le mérite de n’avoir ni chargé ni flatté leur pÔrlrait. 
Mais c’est de cela peut-être qu’ils se plaignent. L’Espagne, 
comme la plupart des gens qui se font peindre, pardonne 
l’exagération ; elle se révolte contre la ressemblance. 

Et maintenant, monsieur, je me sens plus à l’aise pour 
donner carrière à mes souvenirs de quinze joui s dans la suite 
de ce rapide travail; car, si la lilverté de mes jugements ris- 
que de choquer parfois la susceptibilité un peu farouche de 
mes lecteurs ultrapyrénéens, il est impossible cependant que 
l’Espagnol le plus ombrageux, en songeant k mon début, soit 
inquiet de ma conclusion. 

J'ai traversé en très- peu de temps quatre provinces de la 
monarchie espagnole; je les ai vues en courant. Ce sont mes 
notes de voyage que je vous adresse. Elles ne valent que par- 
la sincérité du témoignage qu’elles contiennent. Je n’ai pris 
conseil que de mes impressions personnelles; et toutefois je 
n’aurais pas eu l’idée de les communiquer au public, vieilles 
de deux mois, si les nouvelles qui nous arrivent en ce mo- 
ment d’Espagne ne m’avaient paru' confirmer la plupart des 
observations que j’en ai rapportées. 11 arrive quelquefois que 
nous jugeons, à première vue, sur leur mine bonne ou mau- 
vaise, les gens à qui nous avons affaire, et nous attachons 
toujours une certaine importance k cette première et trop 
décisive impression. U est absurde de s’y obstiner, si une ex- 
périence plus approfondie vient la contiedire. Mais si l’évé- 
nement la confirme, il est sage de s’y tenir. Je dirai donc, 
sans y rien changer, l’opinion qu'une première visite m’a 
laissée de l'Espagne et des Espagnols. Si je déplais, c’est sans 
malveillance, et si je me trompe, c’est de très-bonne foi. 

Et d’abord, monsieur, c’est un grand embarras, je vous 
l’assure, quand on se met en quête d’impressions générales, 
et qu’on voudiait résumer dans une synthèse un peu fidèle 
la masse tlottante de ses souveniis, de se trouver du premier 
coup en fa;;e d’une telle diversité et de pareils contrastes. 
Entre le Guipuscoa et l’Alava d’une part, la Vieille et la Nou- 
velle-Castille de l’autre, on pourrait vraiment croire, au pre- 
mier abord, qu’il n’y a de commun que ce nom générique 
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SOUS lequel les nomenclatures gtiographiques classent invariur 
blenieut tous les membres dispersés de ce gr.and corps qui 
forme l’Espagne. Oui, c’est l’Espagne sur la carte. Ce sont en 
réalité plusieurs peuples avec des physionomies, des mœurs 
et des inslincls différents. Ils ne se ressemblent, à la pre- 
mière vue, que par la plus détestable institution qui puisse 
servir de lien à une nationalité dissoute, par la soupe à 
l'huile, cet affreux ordinaire de toutes les auberges espagnoles 
depuis la Bidassoa Jusqu'au Manzanarès. 

Mais, en dépit de la sou]>e à l’huile, essayez donc, quand 
vous avez parcouru ce qu’en Espagne on nomme les provin- 
ces, et que vous entrez ensuite dans les Castilles, de placer 
dans le même cadre l’image de ces deux pays, le portrait de 
ces deux peuples. Vous allez Juger de la difticulté. (Juand je 
suis entré dans les provinces (c’était |ieu d’heures avant le 
coucher du soleil), J'iii été frappé d’un spectacle <|ui a rei)orté 
mon esprit aux souvenii's les plus classiques de mon énonce. 
Dans la plupart des villes et des villages que Je traversais, 
une espèce de cirque était établi sui’ un des côtés d(; la route ; 
au milieu, une place libre pour le Jeu de paume et les exer- 
cices du corps ; tout autour, la population du lieu, mais la 
population entière, hommes, femmes, vieillards et enfants, 
en habits de fête, empressée, joyeuse, prenant part à cette 
lutte de la force et de l’adresse par ses applaudissements et 
ses cris. On eût dit une bourgade de la Grèce héroïque au 
jour de quebpie olympiade. C’était, pour des voyageurs, un 
spectacle d’une nouveauté charmante. J’arrive à Burgos, ca- 
pitale de la Vieille-Castille; c’était également le. soir. Des- 
cendu de voiture. Je cours a la place, une place immense. Un 
sombre portique règne alentour. Sous celte galerie, j’aperçus 
la foule des promeneui's, mais si serrée et si lente (juc je fus 
obligé de prendre le pas. Je prêtai l’oreille; les bouches 
étaient closes. • 

Enveloppés de manteaux bnms ou noirs, dont un des plis, 
rejeté sur l’épaule gauche, est également collé sur la bouche, 
les hommes, ainsi affublés et couverts du sombrero qui ne 
laisse voir que l’étincelle de l’œil brillant dans l’obscurité de 
seslajges Iwrds, avaient l’air, non de paisibles bourgeois qui 
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prennent le frais, mais de conspirateurs qui méditent un 
mauvais coup. Quoi ! toute une ville conspirer ! à ciel ouvert, 
en place publique! Cela n'était guère probable, d'autant que 
les princes français étaient passés quelques heures aupara- 
vant et avaient été fort honorablement reçus. Je fus donc 
obligé d'en convenir : cette ronde mélancolique autour de la 
place de Burgos, digne du pinceau de Holbein, c'était la pro- 
menade du soir des habitants de la Vieille-Castille. Mais je 
me ressouvins des jeux de paume du Guipuscoa. Même sur- 
prise à Madrid. On m'avait prédit que je retrouverais à la 
Pmrta del Sol une image du Forum ou de Vuiqora. J'y 
trouvai une cohue de désœuvrés, quêteurs de nouvelles, cher- 
cheurs de places, curieux avec des airs d'indifléronce, mé- 
contents avec des altitudes de résignation, passionnés qui dis- 
simulent, importants qui se perdent dans la foule; tout cela 
froid,^ immobile et pétrifié... Que J'étais loin de Rome et 
d’Athènes ! Non, je ne croirai jamais que ce soit là le cœur 
de la fière et noble Espagne. On sentirait battre et frémir les 
artères au foyer de ce sang généreux. On y verrait le mou- 
vement, la passion et la vie, au lieu de ce spectacle à Üor- 
mir debout. Quelqu'un a-t-il calculé le temps qu'un habitué 
de la Puerta del Sol, bien enveloppé de son manteau, peut 
rester à la même place, dans cette immobilité de fakirs sans 
parole, ni geste, ni regard? Pour ma part, je ne l'essayerai 
pas. Je le répète, j'aime mieux les jeux de paume du Gui- 
puscoa. 

J'insiste sur ces différences, et jugez, monsieur, do celles 
que j'aurais pu relever, si, au lieu de traverser seulement 
quatre provinces de l’Espagne, j'avais pu les parcourir toutes; 
si, en regard de la physionomie du Guipuscoan et du Madri- 
lègne, j'avais pu faire poser celle de l'Andalous et du Valen- 
cien. Mais si j’insiste sur ces diversités du type espagnol, ce 
n’est pas besoin puéril de chercher des contra slos, ni désir 
d'en exagérer le caractère et la portée. Je sais où ils s’arrê- 
tent, et où se rencontrent les signes communs de cette natio- 
nalité vivace et virile dont la lutte contre tant d’invasions suc- 
cessives est, depuis tant de siècles, l’entretien et le spectacle 
du monde. «Les Espagnols n'ont jamais fait bonne mine à 
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leurs vainqueurs.» Ce mot, que j’ai recueilli de la bouche d’un 
amiral qui leur a fait longtemps la guerre, m'a semblé résu- 
mer admirablement toute leur histoire. J’essayerai d’y joindre 
plus tard quelques-unes de mes impressions. Je ne veux en ce 
moment que signaler l’embarras du voyageur qui, ayant fran- 
chi la frontière et roulant sur les routes de l’Alava et de la 
Castille, y cherche naïvement l’Espagne. Pour une qu’il de- 
mande, il en trouve trois sur un parcours de moins de cent 
. lieues, s’il regarde au langage, aux mœurs et aux habitudes 
extéi ieures de la population ; et, si c’est au paysage qu’U s’ar- 
rête, c’est bien autre chose. 

J’ai passé deux fois la Bidassoa pour entrer en Espagne, et 
dans des circonstances bien différentes. La première fois 
(c’était, je crois, en 1837), Irun était bloquée ou à peu près 
par les troupes de don Carlos, dont on apercevait les avant- 
postes à une portée de fusil. L intérieur de la ville prosentait 
un aspect lamentable ; les christinos s’exerçaient sur le rem- 
part au tir du canon, et on se demandait, en les voyant, si ces 
hommes, qui maniaient des instruments de mort, étaient 
réellement en vie, ou si ces guenilles héroïques dont ils étaient 
à moitié couverts cachaient -des fantômes de soldats. Rien 
n’est triste comme le spectacle de soldats qui soutirent de la 
misère et qui portent avec des bras affaiblis par le besoin les 
armes qui sont le salut de tous. Cependant, monsieur, au 
moment de cette première excursion sur le sol espagnol, tels 
étaient la beauté delà perspective, l’éclat du ciel, le rayonne- 
ment du jour sur les coteaux verdoyants qui forment une si 
charmante ceinture à ce délicieux pays ; tel était le prestige 
de ce beau cadre, que j’oubliai le tableau. J emportai d Es- 
pagne le sentiment et le souvenir d’une nature adrairab e. 
J’oubliai les hommes qui souillaient de leur sang ces vertes 

Cettc'année je suis revenu en Espagne. Les temps étaient 
bien changés : la paix régnait partout dans les provinces. Le 
ciel n’était pas plus brillant ; il paraissait plus serein. Le pays 
un instant agité par le mouvement et le bruit des fêtes, avait 
reoris son calme accoutumé. Je me livrai sans réserve a 1 ad- 
mh-aüon de cette beUe nature qui m’avait rendu moins amer, 
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en 1837, rafl'rciiK spectacle de la gnernï civile. Pendant que 
les douaniers espagnols fouillaient mes malles avec une poli- 
tesse de marquis et que mes compagnons de voyage man- 
geaient un diner à l'huile avec un appétit digne d’im meillciu- 
sort, je pris le chemin qui conduisait au fleuve, et d’où la 
vue s'étendait sur un paysage d’une beauté incomparable. 
J’étais sur la rive espagnole. Sur l’autre, c’était la France qui 
semblait nous faire scs adieux en étalant devant nous une 
dernière fois tous ses charmes, riants coteaux, vertes prai- 
ries, bois suspendus à la cime des montagnes, et Béhobie 
baignant ses pieds dans les eaux du fleuve, et au loin le golfe 
de Gascogne perdu dans ce mélange inimitable qui ne se pro- 
duit qu’aux beaux jours, quand l’azur de la mer se confond 
dans celui du ciel. 

Tel était l’adieu que nous envoyait la France. Du côté de 
l’Espagne, un spectacle non moins charmant m’attirait. Je 
suivis un sentier qui conduisait à l’église, laquelle, discrète- 
ment cachée dans l’ombre d’un petit bois dont le feuillage 
caressait son austère façade, semblait plutôt un lieu de re- 
cueillement solitaire que de prière pul»lique. Aussi bien les 
portes en étaient fermées. Je me l’essouvins seulement que 
j’y avais admiré, en 1837, au fort de la guerre et de la misère 
de cette triste époque, un autel resplendissant d’or massif, 
d’un goût médiocre, d’une richesse inuuîe. Ce que j’admirais, 
c’était l’héroïque abnégation du soldat, dont la détresse s’était 
arrêtée devant ce trésor conüé à sa garde, et qui mourait de 
faim sur les march:'s de cette somptueuse église. 

Irun est une sentinelle de l’Espagne sur la Bidassoa. Elle 
n’a pas d’autre importance. Au point de vue descriptif, elle 
donne dès l’abord une idée exacte des villes et des villages 
que vous allez traverser avant de gagner les Castilles. Elle 
est la très Adèle introduction de ce beau poème pittoresque 
qui va se déployer sous vos yeux jusqu’à Vittoria. Jusqu’à 
cette capitale de l’Alava, le pays ne change guère. Ce sont 
partout les doux aspects et les riantes perspectives que vous 
avez laissés dans les Basses-Pyrénées. Le sol est cultivé, la 
montagne se couronne de bois, les fabriques sont agréable- 
ment perchées sur le flanc des coteaux; les vallées se succè- 


Digitized by Google 



VOYAGES 


9S 


* 


dent étroites, sinueuses, courant le long des torrents rapides, 
s’arrêtant aux défilés que la route aborde le plus Jluvent de 
face avec une hardiesse qui fait frissonner le voyageur sus- 
pendu au boi’d de l’abime. En général, la route qui conduit 
d'Irun à Btirgos est ce qu’on appelle vulgairement un casse- 
cou. Quand la route rencontre le torrent, comme aux abords 
de Tol jsa, elle est excellente, car on sait que dans les pays 
de montagnfts le torrent est un ingénieur admirable. Mais 
quand ce guide lui manque, la route lait mille folies^ parmi 
lesquelles je signalerai la descente de la Descarga, en avant 
de Villaréal, comme un des défis les plus audacieux que le 
génie civil ait jamais faits à l’intrépidité des majorai, qui 
n’a de comparable que leur adresse. Malgré tout, le voyage 
est un enchantement continu de la frontière aux Castilles. 
Un péril certain pouiTait arrêter le voyageur, un peu de ris- 
que l’aiguillonne. Et puis, comme Montesquieu l’a dit de la 
liberté : « Si chère que soit la rançon du plaisir, il faut bien 
la payer aux dieux. » Quand on a parcoui-u les provinces, on 
ne trouve pas le marché mauvais : un peu de fatigue pour 
beaucoup de plaisir. Partout des villes commerçantes, ac- 
tives, populeuses dans une étroite enceinte, avec une allure 
de liberté, de bonheur et d’aisance qui fait rêver de l’àgc 
d’or, ce mensonge de la mythologie. Les moindres villages 
affeclent un air d’élégance et de rectitude architecturale où 
se 1 emarque cette aptitude des peuples méridionaux à ajuster, 
aux lignes harmonieuses de leurs horizons, les plans de leurs 
constructions les plus simples. Bordeaux, Florence, Turin, 
autant d’écoles de cette architecture pittoresque dont il sem- 
ble que les constructeurs des provinces espagnoles aient pris 
les leçons. Pas une église qui ne soit à sa place et pour ainsi 
dire dans sa lumière la plus favorable au milieu du paysage; 
pas un hôtel de ville qui ne puisse montrer, dans un jour 
parfaitement fibre, les lignes régulières et nobles de sa phy- 
sionomie municipale; pas une maison de curé qui n’ait 
choisi sa place âu soleil avec autant de soin et de goût que 
la maison de plaisance d’un seigneur. Maintenant, groupez 
autour de ces villes, jetez sans ordre, mais non sans art, au- 
tour' de ces masures élégantes, les grandes masses de verdure,. 
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les champs suspendus, les bois profonds et sombres, et toutes 
ces surprBes de la montagne que vous retrouvez à chaque 
pas dans les Pyrénées , et vous aurez une idée de l’aspect 
charmant de ces provinces, qui sont en quelque sorte le seuil 
de l’Espagne ; degrés riants et magnifiques par lesquels on 
entre dans le vaste pays dont l'Ébre semble la vraie limite 
du côté de la France, et dont la capitale de la Vieille-€asülle, 
l’antique Burgos, est la clef- 

Mais ici tout change. 

11 

Ici tout change, disais-je en terminant ma lettre d’hier, 
au moment de franchir la limite qui sépare les provinces du 
nord des deux Castilles. 

Non que le changement soit brusque et soudain, monsieur, 
comme celui d’une décoration d’opéra. 11 n'y a guère de ces 
changements à vue dans la nature. Les gorges d’Ollioules 
entre Marseille et Toulon, le Chaos dans les Pyrénées, le Go- 
sier de Pancorbo, entre l’Ébre et Burgos, ce sont là *des 
exceptions dans l’ordi c pittoresque. La nature y met d'ordi- 
naire plus de façons ; et c’est par une pente douce, en ména- 
geant les transitions comme dans le livre le mieux conçu, 
qu’elle vous introduit au cœur de la Vieille-Castille. Ceci est 
le fait de la nature. Voilà celui des hommes : ils ont placé 
une seconde ligne de douanes sur l’Ébre, en sorte qu’après 
avoir été rançonné à Irun pour les marchandises que vous ap- 
portez de France, vous l’ètes de nouveau à Miranda pour 
celles qu’on vous a vendues dans les provinces. C’est ainsi 
que mes compagnons de route durent laisser entre les mains, 
d’ailleurs discrètes et polies, d’un sergent de douaniers, d’ad- 
mirables cigares de la Havane dont ils avaient rempli leurs 
poches à Vittoria. .Mais passons, et laissons derrière nous ces 
merveilleuses flèches de la cathédrale de Burgos , chef- 
d’œuvre d’un art qui semble avoir emprunté à Dieu lui-même 
le secret de faire des mipacles ; car il ne s’agit pas pour nous 
de l’Espagne gothique, mais de la Castille constitutionnelle. 
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Étudions suf ce nouveau terrain la série des contrastes que 
nous cherchons. * • 

La Vieille-Castille se distingue des provinces par un triple 
aspect : le pays, les hommes, les constructions. Quant à ces 
dernières, une fois en dehors de Burgos, ce n^ sont plus des 
habitations, mais des repaires. On entre en général dans les 
maisons |)ar l’écurie. Les murs ont cette apparence morbide 
et malsaine, cet air désespéré, décrépit, qui se reflète sur les 
habitants. Il n'y a sous ces toits misérables ni beauté, ni fraî- 
cheur, ni jeunesse. L’enfance elle-même semble atteinte du 
poison de celte virilité précoce qui dessèche une génération 
dans sa fleur. Un enfant de douze ans qui avait mené, à 
cheval, la voiture qui nous conduisit de Vittoria au relais 
d’Âranda, près de cinquante lieues de France, disait en écar- 
tant du fouet les mendiants groupés autour des voyageurs : 
a Faites comme moi, chiens! travaillez, vous ne mendierez 
pas ! » Cet énergique enfant avait tort. Ces mendiants étaient 
le seul ornement de ce paysage désolé : c'étaient de grands 
vieillards à la face rugueuse, illuminée par un œil profond, 
des vieilles indescriptibles,* des jeunes filles aussi desséchées 
que la paille de mais chassée par le vent dans l’espace ; le 
tout admirablement groupé pour l’observateur, couvert de 
guenilles fabuleuses, fièrement trouées, mais non moins fiè- 
rement portées. Et que ferait donc la Vieille- Castille si elle 
perdait ses mendiants? On voit, au musée de Madrid, une 
toile de Velasquez qui prouve à quel point la mendicité était 
une des gloires pittoresques de la vieille Espagne. Velasquez 
a représenté dans ce tableau des mendiants qui ont le verre à 
la main et qui ont l’air d’avoh* dîné. C’est là, il est vrai, une 
des variétés les plus rares du mendiant espagnol. Mais, pour 
que le peintre ait fait ce chef-d’œuvre, il faut que le sujet 
l'ait puissamment inspiré. J’ai causé, pour ma part, avec plu- 
sieurs de ces mendiants ; car il en est qui parlent français : 
quelques-uns ont servi dans nos armées ; nobles pauvres, ma 
foi ! à qui on est tenté de serrer la main en y laissant l’obole 
de Bélisaire. 

Mais quel est donc ce pays où de telles misères se produi- 
sent? Ce doit être quelque terre aride où le soc de la charrue 
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n’a jamais passé ? Ne 1« croyez pas ; c'est ime terre cultivée, 
ferlile, où lîl vigne abonde, où poussent toutes les formes et 
toutes les qualités de céréales. Son aspect est triste, ses ho- 
rizons sévères; une ceinture de montagnes, lointaines et 
sombres, semble l’étreindre sans la borner, sous un ciel al- 
ternativement glacial ou torride. Sa physionomie générale 
n’est pourtant pas dépourvue d’une certaine grandeur, mais 
de cette grandeur, semblable à celle de l’Océan, qui donne 
l’idée de l’infini et qui plonge r.lme dans toutes sortes de 
tristesses inexprimables, tel est l’aspect de la Vieille-Castille. 
Mais qu’importe la tristesse du paysage? celte terre peut nour- 
rir ses habitants, tille pourrait les enrichir. J’ai entendu 
faire ce calcul : la fanèque de blé moissonné dans la Castille, 
c’est-à-dire à peu près cinquante-cinq litres de nos mesures, 
coûte de vingt-cinq à trente réaux; à ce prix, l’hectolitre de 
blé vaudrait de douze à quatorze francs de noire monnaie à 
quelques lieues de notre frontière, tandis qu’on le paye vingt- 
six à Bayonne... Et il y a, disions-nous, des émeutes sur un 
grand nombre des marchés de France I Et l’Irlande s’agite et 
se consume dans les convulsions de la faim ! Et les gouver- 
nements qui maintiennent ces disproportions meurtrières en- 
tre la disette des uns et l’abondance des autres, ces gouver- 
nements sont à la tète de la civilisation du naonde! 11 est vrai 
que tous les Espagnols mangent du pain blanc, hormis les 
soldats (ce qui est une honte non moins en Espagne qu’en 
France) ; mais à (juel prix? Entrez dans la Vieille-Castille; 
franchissez, si vous l’osez, le seuil des chaumières ; soulevez 
les haillons qui couvrent à peine les épaules de ces mangeurs 
de pain blanc, et demandez-vous ensuite si l’agriculture reçoit 
les encouragements dont elle a besoin, si le revenu de la terre 
suffit à ses charges, si l'usure ne ronge pas le cultivateur, si 
la division des héritages, ce germe fécond d’où est sortie la 
France nouvelle, doit s’arrêter à la rive droite de l’Ébre; 
enfin si ce n’est pas à l’extension illimitée de la grande pro- 
priété, ce Iléau de l’ancienne Italie [latifundia perdidere 
Italiarn), qu’il faut attribuer la misère endémique des plus 
riches provinces de l’Espagne moderne ! Toutes ces questions, 
si délicates et si périlleuses qu’elles soient, il est bon, mon- 
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sieur, de les poser de temps en temps, même sans y répon- 
dre. Les peuples, et, ce qui vaut mieux encore, les gouver- 
nements, éprouvent quelquefois le besoin de les résoudre. 

Car veuillez remarquer que je ne conclus j-ien de ce qui 
précède contre le gouvernement actuel de l’Espagne. Tout le 
monde connaît ses bonnes intentions, le bien qu’il a fait, ce- 
lui qu'il inédite, et la puiscance d’avenir que donne à son 
intelligente volonté le récent mariage de la reine Isabelle. Je 
n’oublierai jamais ce qu'il m’a été donné d’entendre, quel- 
ques heures avant ce mariage, de la bouche même de l’infant 
qui devait s’asseoir, le lendemain, sur le trône d'Espagne ; 
« Le gouvernement constitutionnel doit être une vérité de ce 
côté-< i des Pyrénées comme du vôtre. » Mot profond dit à Ma- 
drid en 1846, comme il le fut à Paris en 1830 ; car il était le 
désaveu de cette parodie stérile et sanglante que, pendant dix 
ans, en Espagne, la corruption des hommes politiques a jouée 
do concert avec la violence des partis. Il serait donc injuste 
d’attribuer au gouvernement actuel de la monarchie espa- 
gnole le tort de ce contraste qui existe entre la prospérité de 
certaines provinces et la misère de quelques autres. Le mal 
vient de plus loin. C’est l’arriéré de deux siècles qu’il faut 
régler ; et comme c’est le despotisme qui a creusé ce gouffre, 
il est naturel de penser, ainsi que tous les hommes de bon 
sens le croient en Espagne, que c’est la liberté seule qui peut 
le combler, yuanl à la facilité avec laquelle les provinces du 
noid ont réparé les maux de la guerre civile et repris ces 
habitudes de bien-être et cette plivsiononiic de bonheur dont 
le souvenir me poursuivait pendant mon triste voyage à tra- 
vers la Vieille-Castille, un sci.'.l mot, fâcheux à écrire, expli- 
que cette dilférence. Les provinces du Nord se gouvernent 
eltes-môraes. Aujourd’hui, comme au temps d’Auguste, le 
Cantabre indocile résiste aux luis de la métropole. Cantabi'um 
indottum juga ferre noslra, disait Horace. Il faut le dii’e 
encore des provinces du nord. La capitulation de Bergara a 
garanti leurs franchises et régularisé leur opposition. Elles ne 
payent pas d’impôt. Elles n’envoient leur contingent à la 
conscription que dans le cas de guerre. Elles forment, au 
seuil de la monarchie espagnole, une petite Suisse active. 
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florissante et libre, qui n’a que l'inconvénient, très-grave à 
mon sens, de donner raison à ceux qui rêvent une Espagne 
fédéralisée par la loi comme elle l’a été par la nature ; système 
absurde qui, four satisfaire à l’orgueil provincial et aux pré- 
tentions étroites de quelques cités, sacrifie le pays tout entier. 

Et puisque cette question s’est présentée sous ma plume, 
laissez-moi, monsieur, expliquer un fait qui se rattache au 
récent passage des princes français en Espagne ; je veux par- 
ler de l’accueil qu’ils ont reçu dans les Castilles et dans les 
provinces. Ceci n’est plus de la politique ni de l’historiogra- 
phie, c’est de l’histoire. A mon point de vue, c’est une face 
de plus par où peuvent être étudiés les contrastes que je si- 
gnale. Dans les Castilles, c’est l’esprit politique, l’esprit cen- 
tral qui a fait accueil aux princes français; dans les provinces, 
c’est l'esprit local. La différence, si elle a existé, vient de là. 
Dans les Castilles, et à Madrid particulièrement, l’accueil a 
été grave, respectueux, solennel, contenu peut-être, comme 
il convenait à une ville qui est le siège d’un gouvernement 
libre, le chef-lieu de la presse influente et l’arène habituelle 
des partis politiques. Et aucun Français, que je sache, ne s’en 
est ni étonné ni affligé. Nous en aurions fait autant à Paris 
si le meilleur de nos alliés (quand nous avions des alliés) 
était venu en grand équipage épouser une fille de notre roi. 
Dans les relations internationales , je parle des meilleures, il 
n’y a pas d’amis : il y a des alliés. Des alliés qui se rencon- 
trent ne se jettent pas dans les bras l’un de l’autre; ils y 
mettent un peu de cette réserve qui ménage l’avenir, et ils 
n’oublient pas cette dignité qui relève la force ou protège la 
faiblesse. Madrid ne l’a pas oublié vis-à-vis des fils de son 
puissant allié *. Malgré son penchant à les fêter comme des 
princes dont la jeunesse, l'intelligence et le courage font par- 
tie du patrimoine commun de l’Europe libérale, elle les a 
reçus comme les représentants glorieux d’une influence que 
ses vœux secrets appellent, devant laquelle sa nationalité veut 

• On voit assez, sans que j’y insiste, que ces réflexions ont déjà 
près de dix ans de date; mais elles ont été vraies un jour. C’est pour 
cela que je les reproduis dans ce récit. ' 
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rester libre. C'est par là que Madrid s'eM montrée une ville 
vraiment politique. Quant aux provinces, je n’ai pas l’intention 
de revenir en ce moment sur des détails qui ont été racontés 
ailleurs ; tout le monde les a lus, et chacun sait aujourd’hui 
s’il était possible que la réception faite à nos princes fût plus 
expansive et plus cordiale. C’est que les provinces ont fêté 
dans leur personne la France, non-seulement comme alliée 
mais comme voisine immédiate, et le système français, non- 
seulement comme influence politique, niais comme garantie 
de paix et de stabilité poui- elles-mêmes. 11 ne faut pas l’ou- 
blier, en effet : la France constitutionnelle n'était pas dans le 
camp de don Carlos. Entre elle et les provinces, il s’est donc 
fait, par la convention de Bergara, comme une sorte de pa- 
ciflcation morale qui avait besoin d’être cimentée. Le passage 
des prinœs a paru une occasion admirable de protester en 
faveur de cette réconciliation; les provinces l’ont saisie. Et 
pendant que le télégraphe, semblable à la renommée de Vir- 
gile, 

> 

. . . • Pariter facta atque infecta canebat, 

répandait les nouvelles les moins vraisemblables, montrant 
tour à tour le pont de la Bidassoa intercepté par les guérillas, 
les défilés de Pancorbo couronnés par les espartéristes échap- 
pés des dépôts de France, et l’hospitalière maison du général 
Espeleta, minée, à Vittoria, par une nouvelle conspiration des 
poudres, voici en réalité ce qui se passait : A Irun, un magni. 
fique banquet attendait les princes voyageurs; à Tolusa, la 
ville entière semblait piquée de la tarentule ; à Pancorbo, au 
lieu des fusils espartéristes brillant aux sommets du défilé, le 
soleil, dorant les cimes, jetait sur ces rochers sinistres, au 
moment du passage des princes, des rayons d’une sérénité 
inaltérable; enfin à Vittoria... voici ce que j’ai vu : J’avais 
l’honneur d’accompagner M. le duc d’Aumale quand il revint 
en France, précédant de deux jours le prince son frère. 11 
comptait sur Vincognilo; et de fait, dans les Castilles, les 
choses se passèrent très-convenablement. Mais l’Ébre franchi, 

1 a fête cononiença. On eût dit que toutes les horloges avan- 

c. 
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çaient de quarante-Jiuit heures. Il faisait nuit et U pleuvait à 
faire déboider le Manzanarès lui-mèinc. Celait le cas de Jiip- 
prirner les compliments, ou tout au moins de les dire par la 
fenêtre. Mais, bah! tous ces empressés étaient dehors, en 
habit de fêle, culotte de soie, chapeau à plume, poussant des 
cris de joie, des torches dans cliaque main, des flambeaux 
aux fenêtres, des amas de pétards et des gerbes de fusées qui 
éclataient derrière chaque buisson. On eût dit le pays en feu 
et que les cloches, lancées à toute volée, au lieu de sonner 
une fêle, appelaient au secours. C’était d’une joie à faire fri^ 
sonner. Les voitures étaient emportées au galop des mules, 
peu habituées à ce vacarme ; et c’est en ce sens que la dé- 
pêche qui, de la frontière, dénonçait les amas de poudre de 
Vitioria, a failli s’accomplir de point en point. Ces démons 
de la nuit, qui poursuivaient, la torche à la main,^la course 
éperdue de nos attelages, avaient bien la mine de s’être liés 
par serment à nous faire sauter dans les précipices. Quant à 
moi, c’était mon avis, quand, par bonheui', nous arrivâmes à 
Vittoria. 11 était minuit, et la ville me sembla si folle de sa 
joie, si enivrée de sa poudre, si obstinée à danser sous la pluie 
battante jusqu’au malin, et le diticr d’ailleurs, servi par les 
soins de VayimtamientO, me parut si bon, (jue je fus bien 
oliligé do croiie à la sincérité d’un enthousiasme qui se tra- 
duisait {lar des témoignages si sensibles. D’autant que le len- 
demain la fêle recommença, ou, pour mieux dire, elle n’avait 
pas cessé, et elle accompagna M. le duc d’Aumale jusqu’à la 
frontière. 

Un seul moment, je crus à une intermittence de la joie 
publique, je pourrais dire à une suspension d’hostilités de la 
part des clairons, fifres, tambours et tambourins, cloches, 
clochetons et musettes, et autres insirumonts de musique 
locale qui attendaient le prince aft passage; et j’avais raison. 
Il était alors deux heures du malin; c’était à quelques lieues 
de la fronli'ère de France, au village d’Oyarsun, et à un mo- 
ment où la tempête qui a soulevé, dans la nuit du 22 octobre, 
les flots du golfe de Gascogne ne semblait pas moins ébranler 
ses rivages dont nous approchions. Les Pyrénées étaient plon- 
gées dans une nuit profonde dont les éclats intermittents de la 
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foudre interrompaient seuls l’obscurUé redoutable. Naturelle- 
ment les gens d’Oyarsun s’étaient couchés. Le vent avait 
éteint leurs lampions, les redoutables musiques avaient fait 
retraite; et c’est ainsi que la fête continuelle réservée au duc 
d’Aumale avait trouvé là, par force majeure, le premier et le 
seul entr’acle qu’elle ait subi. Et encore ne fut-il pas complet. 
Je n’oublierai jamais et spectacle. Pourquoi .M. Théophile 
Gautier ne l’a-t-il pas vu pour l’écrire, et M. Decamps pour 
le peindre, avec ces privilèges de la plume ou du pinceau 
romantiques qui n’appartiennent pas à tout le monde? Oyar- 
sun est un gros bourg couché au pied d’une église, laquelle 
se dresse fièrement sur un des contre-forts de la montagne. 
Le village dormait, mais l’église veillait. Sa grosse cloche, 
mise en branle par une main vigoureuse et invisible, rendait 
des sons éclatants. Deux flambeaux, fixés aux ouvertures la- 
térales de son clocher, pouvaient figuier deux yeux ouverts 
sur cette scène de désolation ; et c’était qn étrange spectacle 
pour le voyageur, ainsi réveillé subitement, que la vue de 
cette vieille tour jetant au ciq,! ses cris désespérés, la tempête 
secouant sur son fi-ont des groupes de nuages gris comme 
une chevelure de vieillard, et l’éclat de ses yeu?: hagards 
perçant, sans la dissiper, la profonde obscurité de la nuit. Je 
n’ai jamais rien vu qui m’ait donné de la pierre brute et in- 
sensible, l’idée de quelque chose de si passionné et de si 
vivant. 

Une réflexion me frappe au moment de terminer cette di- 
gression, c'est la facilité avec laquelle les provinces du nord 
de l’Espagne ont secoué le manteau de fidélité absolutiste 
sous lequel elles ont combattu dix ans à la suite de don Carlos, 
et cela, sans perdre le droit d’inscrire, comme elles l’ont fait, 
sur tous les arcs de verdure dressés pour le passage des prin- 
ces fiançais, ces mots tracés en majuscules triomphantes : 
La très-noble et très-loyale 'province de ! — Oui, les pro- 
vinces du nord n’ont pas cessé d’être loyales en cessant d’être 
carlistes, car elles n’avaient d’engagement qu’avec elles- 
mêmes. Don parlos u’était que le prête-nom de cette guerre 
de l’esprit local contre la centralisation, et les provinces lui 
ont donné des bataillons sans jamais lui doqqer un parti. Les 
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partis survivent aux 'armées. Quel est aujourd'hui celui de 
don Carlos ? S’il y a une impuissance démontrée, c'est celle de 
son fils ; impuissancé d’argent et d’opinion, deux grands dé- 
fauts chez un prétendant. La plupart des adhérents de don 
Carlos ont accepté la convention de Bergara qui a renversé 
d’un trait de plume son trône d’un jour. Le général Urbis- 
tondo, qui commandait une division pour le roi durant la 
guerre, commande aujourd’hui la province d’Alava pour la 
reine, et il n’a pas cessé de jouir de l’estime publique. C’est lui 
qui a fait les honneurs de Vittoria aux princes français. Et à 
son tour il a reçu d’eux une hospitalité royale au château de 
Pau, dans ce berceau des Bourbons où un traître à leur sang 
aurait rougi d’entrer. C’est ainsi que la trace de don Carlos 
s’est eflacée dans le cœur des populations et dans les souve- 
nirs du pays. 11 n’en reste, sur le sol, que quelques maisons 
brûlées dont les ruines attnstent encore les regards, et, dans 
le cœur des hommes, que quelques-uns de ces regrets rares 
et solitaires que la mauvaise fortune laisse après elle. Un soir 
que j'attendais des chevaux à la poste de Bergara, j’aperçus, 
à la lueur d’une lanterne, un hidalgo à manteau troué qui 
fumait stoïquement un cigarito, par une froide nuit, appuyé 
à la borne de l’écurie, et témoin impassible de mon impa- 
tience : «Vous perdez ici un quart d’heure, me dit cet homme ; 
don Carlos y a perdu sa couronne ! » 

Je reviens aux Castilles. Quand on a franchi avec toute 
sorte d’émotion française, mais aussi avec bon nombre de 
précautions hygiéniques, que je recommande aux poitrines 
délicates, ces glorieuses et froides gorges de la Somma-Sierra 
où la brise déchaînée, qui semble murmurer à vos oreilles 
un nom de victoire, vous souffle en même temps et presque en 
toute saison les frimas de l’hiver; quand vous avez franchi 
ce passage, vous êtes sorti de la Vieille-Castille; vous entrez 
dans la Nouvelle. « C’est le commencement de^’ Afrique, » me 
disait quelques jours plus tard, à Madrid, le commandant de 
B'*' en me montrant un curieux bivouac de muletiers dans 
un des bas-fonds abandonnés de l’oigueilleux <t impuissant 
Manzanarès. M. de B*** avait raison ; mais ce n’est pas tant à 
Madrid que conamence l’Afrique qu'à la Somma-Sieira. Tout 
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ce que j’ai pu voir de la Nouvelle-Castille, Madrid excepté, lui 
appartient. Les deux Casltlles sont sœurs et se disputent le 
privilège d’être laides. Seulement j'aime mieux la laideur de 
rainée. 11 y a là de poétiques échos qui répondent au nom du 
Cid, de majestueux reflets qui de la flèche aiguë des cathé- 
drales descendent dans l’aride vallée, deux grands fleuves qui 
semblent avoir mission d’unir, au centre même de ces cam- 
pagnes fertiles et désertes, la Méditerranée et l’Océan. Que 
sais-je ? on peut faire des rêves de poëte, d’historien et sur- 
tout d’économiste dans la Vieille-Castille.*^On a le cœur serré, 
le regard navré au sein de cette triste réalité qui, de toutes 
parts, vous entoure dans la Nouvelle. Un de nos princes, par- 
lant de l’Escurial, disait: « C’est Philippe II en pierre. » On 
pourrait croire que cette immense thébaïde qui s’étend autour 
de Madrid a été également créée pour la sanctifleation de ce 
roi inquisiteur, qui employa une moitié de sa vie à tourmen- 
ter son peuple et l’autre à tourmenter son âme. La Nouvelle- 
Castille est en effet un admirable lieu de pénitence. On se sent 
digne du paradis rien que pour l’avoir traversée au galop des 
mules. Un sol pelé comme la peau rugueuse des vieux ânes 
qui y paissent une herbe introuvable ; une culture précaire 
et en quelque sorte nomade comme celle de l’Afrique ; des 
horizons plats, des sables arides, je ne sais quoi qui dessèche 
le cœur et les yeux fatigués à suivre, dans l’immensité de ces 
aspects sans couleur et sans vie, leur monotonie désespérante ; 
des villages clair-scmés et habités par une population en 
guenilles; de distance en distance, sur la route, la triste 
galera traçant lentement son ornière, ou l’arriero qui jette 
sur vous en passant, avec la fumée de son cigare, l’éclair si- 
nistre de ses yeux farouches ; ou la longue tile des mulets em- 
panachés suivant d’un pas mélancolique la sonnette enrouée 
• de la capitana, et étalant au milieu de ces plaines grises l’é- 
trange luxe et les couleurs éclatantes du harnais national : tel 
est, pour le voyageiu" qui passe, l’aspect général de la Nouvelle- 
Castille. Quant à des arbres, n’en cherchez pas; vous n’en 
trouverez pas un dans un parcours de cinquante lieues ; de 
l’eau, pas un mince filet ; de maisons de campagne, pas l’om- 
bre. El ici, je ferai remarquer que, depuis Irun jusqu’à Ma- 
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drid^ je n’ai pas aperçu, en dehors des villes et des villages 
que j’ai traversés, une seule habitation qui eût figure de nriai- 
son de plaisance, un enclos qui donnât l’idée d’un jardin. 11 
faut franchir les Pyrénées pour comprendre toute la justesse 
du proverbe : « Bâtir des châteaux en Espagne. » Un château 
en Espagne est en effet le plus ambitieux des rêves, et je ne 
conçois pas trop pourquoi on est attendu, à l’entrée des 
Castille§, par un grand lion héraldique appuyé sur un écu 
semé de châteaux. E?t-ce un souvenir ou une promesse ? 

La Nouvelle-Castille, c’est la campagne de Rome moins I9 
grandeur, c’est l’Afrique moins ses chauds rayons. Le plateau 
sur lequel s’étend cette province est habituellement ouvert 
aux grands courants qui soufflent des hauteurs neigeuses dq 
Guadarrama et y entretiennent, une partie de l’année, ime 
température âpre et froide. M. de Humboldt remarque que 
Madrid est la plus élevée de toutes les capitales de l’Europe, 
et pour ma part je n’ai pas souvenir d’avoir eu jamais plus, 
froid que dans la Castille. Aussi est-ce le pays classique des 
manteaux. Chose singulière! plus on approche de la capitale, 
plus la désolation augmente. On arrive de gradation en gra- 
dation au désert pur, au Sahara africain, et il ne tient qu’à 
vous, si vous avez une vocation d’anachorète, d’y choisir une 
place sur la terre nue, derrière quelque rocher frissonnant, 

A peu de distance de Madrid, on trouve deux ou trois vil- 
lages où la route royale cesse tout à coup pour faire place à de 
véritables fondrières, la seule voie ouverte aux voitiu’cs. Est-cc 
un privilège de ces villages, ou une négligcïice du génie civil, 
si soigneux partout ailleurs? Je ne sais, et je ne signale au 
surplus ce léger désagrément qui attend le voyageur à quel- 
ques lieues d’une grande ville, que parce qu’il m'a paru se 
rattacher aux mœurs de l’endroit. Ces village.s, en effet, gros- 
sièrement bâtis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes,^ 
habités par une population en apparence misérable, à la 
mine farouche, au regard menaçant; ces rares villages, ainsi 
jetés aux abords d’une cité riche et populeuse, semblent les 
avant-postes de quelque invasion sauvage. C’est à la civilisa- 
tion à se défendre et à se garder. 

Disous-le franchement, monsieur, un des plusgraqds obsta- 
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des qui se présentent en Espagne aux progrès de cette cen- 
tralisation dont le triomphe peut relever si haut sa fortune, 
c’est la position de Madrid au milieu d'un dései t. Celte situa- 
tion est unique au monde ; car Rome est une ruine, et Saint- 
Pétersbourg, adossé à des sables arides du côté de la terre, 
communique à la mer par la Néva. Le Manzanarès n'est 
qu’un fleuve ridicule. Presque toutes les grandes capitales 
ont une raison d’être. Véritables foyers d’influences et de lu- 
mières, ou sent, au rayonnement qui se fait autour d’elles, 
la puissance d’initiative qu’elles exercent au loin. Paris, Lon- 
dres, Vienne, Milan et tant d’autres s’annoncent par leurs en- 
virons populeux, par le réseau de voies de tout genre dont 
ces villes sont le centre, par je ne sais quelle agitation conta- 
gieuse et irrésistible qui forme autour d’elles comme une 
vaste sphère de vitalité et d’action. Madrid, au milieu de son 
désert immobile et froid, est comme une planète perdue dans 
l’espace, un astre brillant qui brûle sans éclairer. Placée loin 
de tous les centres secondaires qu’elle aspire à dominer, dé- 
pourvue en partie des moyens de communication qui lui per- 
mettraient de les atteindre; sans bois, sans eau, sans pierre, 
sans population indigène, sans industrie expansive, sans autre 
commerce que celui qui entretient son luxe, Madrid, au pre- 
mier abord, donne l’idée d’un cflet sans cause, d’une sorte de 
défi jeté à la nature par le caprice d’un roi. C’était autrefois 
une bourgade fortifiée qui eut pourtant l’honneur d’èire as- 
siégée par le Cid. Avant Philippe 11, qui vint y établir le siège 
de son gouvernement, c’était, dit-on, un rendez-vous de 
chasse royale. On voulut en faire une ville; elle n’a |aBq,ais 
été qu’une cour. Mais aussi bien, c’est le secret de rînflttéîice 
qu’elle a exercée en dehors de toutes les conditions qui font 
naître et vivre les grandes cités. Madrid a poussé comrheuné 
^lapte rare dans la serre chaude d'un palais. Elle y a puisé 
cette sève plus ardente que vigoureuse, ce tempérament irri- 
table et lymphatique, et ces proportions démesurées mais un 
peu factices qui la distinguent. Encore aujourd’hui, dans le 
langage officiel, Madrid est moins une ville qu’une cour, 
real corle; nous lisions ces mots sur toutes les affiches pen- 
dant les fêtes. J’ai dit que ce fut sa forcé dans le passé, quand - 
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l’Espagne tout entière gravitait autour d’un trône absolu. Ce 
serait sa faiblesse dans l’avenir. 

J’ai vu, en parcourant l’ilalie, de petits royaumes qui 
avaient de grosses cours. C’était en pays d’absolutisme. 11 est 
de gi’andes et puissantes monarchies qui n’ont que de petites 
cours, ou qui n’en ont pas du tout, comme la France ; ce sont 
les pays libres. Soyez sûr que dès qu’une constitution s’élève 
et se consolide quelque part, c’est le signe -que le règne des 
courtisans est passé. Où croissent les ministres constitution- 
nels, les chambellans végètent. L’influence de la tribune rem- 
place celle de l’CEil-de-Bœuf. Les cent voix de la presse font 
taire les intrigues de la camara. Madrid en prendra son parti. 
Après avoir été une ville de loisir, quand le soleil, qui ne se 
couchait jamais sur les terres de son obéissance, faisait mû- 
rir pour elle les fruits des deux mondes; après avoir été en- 
suite une ville de bon plaisir, quand vint le tour de la royauté, 
non plus chevaleresque et conquérante, mais bigote, fainéante 
et domestique ; après avoir passe par ces deux phases, Madrid 
en voit arriver une troisième. Elle est devenue le chef-lieu 
d’un gouvernement constitutionnel. C’est, un grand honneur. 
Elle a reçu mission de le faire aimer et de centraliser partout 
son action, sans s’arrêter aux prétentions scissionnaires et aux 
préjuges fédéralistes d’une partie du royaume. C’est un grand 
problème à résoudre ; mais l’avenir de Madrid est intéressé à 
cette solution. Madrid, qui a été opulente par la conquête, 
brillante par la cour, peut devenir puissante par la liberté. 
Hœ tibi erunt artes l Cette ville, quoi qu’on fasse, ne sera ja- 
mais ni marchande ni usurière. Elle sera la tête politique du 
pays, sous le sceptre de sa jeune reine. C’est là son avenir. 
Mais pour cela il faut s’attacher avec une fidélité sérieuse au 
gouvernement représentatif, le vouloir avec franchise, le 
pratiquer avec loyauté, l’asseoir sur la tribune et non sur le 
taboiirct. A ces conditions, Madrid ne sera plus une corn', Cfela • 
est vrai ; mais elle sera la capitale politique de l’Espagne, et 
elle ne perdra rien au change. 

J’étais à Madrid pendant les fêtes du double mariage, et j’ai 
trouvé le peuple très-monarchique dans ses démonstrations. 
Ceci n’est-il pas de bqn augui’e pour l’avenir que je signale? 


Digitized by Google 



VOYAGES 


109 


Le peuple de Madrid, tout au contraire de celui des grandes 
villes , paraissait sérieusement attentif au mariage de sa 
reine, et s’associait avec une préoccupation visible à toutes les 
pensées de ce grand jour. De son côté, la cour lui montiait 
une confiance entière, et le soir de la cérémonie qui fut célé- 
brée au palais, on eût dit, à l’affluence de la foule tout 
alentour et jusque sous les fenêtres des appartements les plus 
intimes de la résidence royale, tandis qu’un petit nombre d’é- 
qvÿages stationnaient sur la place, que le peuple était le seul 
invité. Cette foule ne crie pas. A Madrid, le silence du peuple 
n’est pas une leçon comme ailleurs. On accou'rt, on salue, on 
lève les chapeaux; les femmes sont au balcon et agitent des 
mouchoirs. Les balcons se pavoisent, à grands frais, d’étoffes 
éclatantes ; pas une maison qui ne mette ses habits de fête sur 
le passage de la reine : tapis précieux, soie et velours, robes 
de gala et robes de bal, car tout y sert. C’est ainsi que se fait 
une démonstration monarchique. 

Ce peuple est, du reste, médiocrement curieux. Ainsi, la 
cour a voulu procurer un divertissement au peuple. Le cor- 
tège d’Atocha n’avait pas d’autre but. Quand les royautés 
modernes mettent sur le pavé tant de valets galonnés, tant de 
chevaux caparaçonnés, tant d’équipages de tous les régimes 
(il y avait, au cortège d’Atocha, des carrosses qui avaient dû 
porter Philippe V ou la princesse des Ursins), quand les royau- 
tés constitutionnelles se mettent ainsi en frais d’exhibition 
archéologique, je ne veux pas croire que ce soit avec le des- 
sein de se fortifier dans l’esprit des peuples par le prestige 
qu'on suppose attaché à ces brillantes exhumations des cou- 
tumes antiques. Non, certes, on ne cherche pas à tromper la 
foule, mais à l’amuser. Toutefois, je le dirai, le peuple de 
Madrid, malgré les témoignages très-vifs qu’il a prodigués 
aux personnes royales, n’a pas paru savoir beaucoup de gré 
aux ordonnateurs du cortège d’Atocha de la peine qu’ils 
avaient prise. 11 a accueilli tous ces débris du passé avec 
cette curiosité froide qui vous fait aller à l’Armeria ou au 
Musée d’artillerie. J’en dirai autant des illuminations munici- 
pales, qui étaient magnifiques, et de ces danses nationales 
pour lesquelles des tréteaux étaient dressés sous les fenêtres. 
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de la reine et sur toutes les places de la ville. Ces danses 
m'ont ravi, comme une des expressions les plus nobles, les 
plus charmantes et les plus originales de la nationalité espa- 
gnole. Mais à Madrid la foule n’avait que des regai’ds ennuyés 
pour ces merveilles : le peuple ne se réveille, il ne Vanime 
que devant les taureaux du cirque. Si donc vous voulez savoir 
la cause de c ette indifférence dédaigneuse qui fait parfois res- 
sembler le peuple espagnol à ce sceptique des satires d’Ho- 
race, dont toute la philosophie consiste à ne rien admirer, 1^7 
admirari (excepté lui-incme peut-être), cette cause est facile 
à trouver. On connaît la sobriété proverbiale des Espagnols : 
elle dépasse tout ce qu’on en peut dire. Un espagnol ne boit 
guère de vin, un morceau de pain blanc suffit à sa journée ; 
mais s’il n’a pas Vivresss du vin, il a celle du cirque. Le cir- 
que lui tient lieu du cabaret; un combat de taureaux l’exalte 
Jusqu'à la démence ; il en sort avec un profond dégoût pour 
des divertissements plus tranquilles. 

Je ne veux pas calculer jusqu'où cette différence peut s’é- 
tendre, ni faire remarquer que l’inquisition exploitait avec 
une habileté terrible, dans l’intérêt de l’unité religieuse, ce 
goût des spectacles sanglants qui poussait la foule aux auto- 
da-fé , et qu’aujourd’liui encore le gouvernement constitu- 
tionnel peut se permettre en Espagne des violences que des 
sociétés régies par le droit absolu ne supporteraient pas. Je 
ne répéterai pas non plus, avec un voyageur, que tandis 
qu'en France on crie : A bas / les joiu's d’émeute, en Es- 
pagne on crie : Muera I le jour d’un pronunciamento. Je 
glisse sur ces conséquences de la tauromachie qu’on pourrait 
accuser d’exagération; mais je maintiens celle-ci ; le goût 
des distractions lauromachiques est exclusif de tous les autres . 
Le cirque remplace le théâtre. Où règne le taureau, le co- 
médien est condamné à mourir de faim. Les émotions qu'on 
va chercher à la porte d'Alcala expliquent pourquoi on s'en- 
nuie au parterre del Principe, et pourquoi on bâille à l’O- 
péra, même en présence de la cour, jusqu'à se décrocher la 
mâchoire. Aussi ne vous dirai-je rien, monsieur, des théâ- 
tres de Madrid. Ils n’existent que pour mémoire. 

Je Veux seulement terminer par une réflexion. Le peuple 
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espagnol, et c'est justice, passe encore en Europe pour celui 
qui a le mieux conservé la tradition desijualitcs qui formaient 
ce qu’on a appelé les mœurs chevaleresques d’une portion 
du moyen âge. Dans l’ordre des préjugés chevaleresques, 
toute idée d'honneur, de loyauté, de courage, d’adresse et 
de force physique, de constance et de vigueur morale se rap- 
porte à l’idée de cheval. Le chevalier est tout ; le caballero 
répond à tout. Tout ce qui ne porte pas l’épée ou l’éperon est 
de race intime, 'fout ce qui ne procède pas de la chevalerie 
est le*fait des trafiquants, des juifs et des usuriers. Le prêtre 
lui-même monte à cheval. Nous avons encore vu tout récem- 
ment les membres du sacré collège escorter, dans cet équi- 
page, la prise de possession solennelle du nouveau pape. 
Comment donc se fait-il qu’un peuple qui,-presque seul en 
Europe, se pique aujourd’hui de chevalerie, que ce peuple se 
plaise à des spectacles qui ont pour moyen l’ignominie pu- 
blique du cheval, et pour but sa mort hideuse et inévitable ? 
On mène aux combats du cirque, comme à l’abattoir, des 
chevaux qui n’ont pjus à montrer que leur squelette recou- 
vert d’une peau vendue d’avance à l’entrepreneur ; et ces fan- 
tômes de chevaux, on les livre ainsi aux risées du public, on 
les accable de brocards et de mépris. S’ils tombent, avant 
d’être tout à fait morts, dans les ruisseaux de leur sang, ou 
s’ils se prennent les jambes dans leurs intestins, on les siille 
comme des comparses qui auraient manqué une entrée, ou 
comme des coryphées qui chanteraient faux. C’est ainsi que 
la tauromachie, qui, chez un peuple de chevaliers, devrait 
être la gloire du cheval, en est aujourd’lmi la honte ; et, je le 
répète, justement parce que je ne suis pas suspect d’un en- 
gouement ridicule pour les us et coutumes du moyen âge, je 
ne sais rien qui donne moins l’idée d’une nation chevaleres- 
que (jue la cruauté avec laquelle la foule, composée de toutes 
les dasses de la société, assiste à cette mort sanglante et ou- 
tragée du fier animal que nous avons appelé, nous, de ce 
côté-ci des Pyrénées, la plus noble conquête de l'homme. Au 
moins, si nous le menons à l’abattoir, nous ne livrons pas au 
mépris de la foule le spectacle de sa décrépitude, de son Im- 
miliation et de son supplice ! 
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On arrive à Madrid (après avoir traversé le désert que j’ai 
décrit), aflamé de verdure, soupirant après l’eau des fon- 
taines, rêvant de cascades; et je n’oublierai jamais, monsieur, 
la joie puérile que j’éprouvai à la vue des eaux factices et des 
ombrages problématiques du Prado. Je m’arrêtai bien un 
quart d’iieure sur l’appui de marbre de la fontaine d»Nep- 
tune, regardant l’eau jaillir et tomber les feuilles d’automne, 
non pas avec la distraction d’un philosophe préoccupé d’au- 
tres pensées, mais avec la volupté d’un scnsualiste. J’en dirai 
autant de toutes les impressions qui signalèrent pour moi 
mon arrivée à Madrid. Tout m’y souriait. D’abord j’y retrou- 
vai le soleil que je croyais perdu; je revis des maisons; je 
rencontrai des ligures humaines, très- humaines. Je pris une 
lasse de chocolat au café Suisse. J’achetai une demi-douzaine 
d’éventails de bois doré rue San-Jeronimo... Ce sont là des 
actes qui vous paraissent d’une simplicité primitive. Pour 
moi, c’étaient des événements à inscrire sur mes tablettes. 
J’attachais un prix infini à voir des gens aller, venir, entrer 
dans les boutiques, passer en voilure,- d’où quelques-uns m’é- 
claboussaient. Je crois vraiment que je leim en savais gré, 
tant j’avais besoin de me reprendre aux souvenirs et aux ha- 
bitudes de la vie parisienne. C’est dans cette préoccupation 
que je traversai la rue à’Alcala et la rue Mayor, enivré 
d’air, repu de soleil, aspirant toutes ces brises qui avaient 
passé par des portes et par des fenêtres ; admirant tout, les 
façades des maisons badigeonnées de rose, de jaune serin, 
de vert tendre (je ne sais rien de moins monumental), les 
balcons grillés comme des geôles, les rues qui semblent pa- 
vées avec la pointe de gros clous, les omnibus à six chevaux, 
et les cabinets de lecture dans des paniers. Tout cela, mon- 
sieur, si étrange que fût parfois ce spectacle, c’était pour 
moi la civilisation, cotte chose dont nous ne pouvons nous 
passer, nous autres enfants dégénérés de la sainte barbarie 
de nos pères, et à laquelle, au contraire, les Espagnols sem- 
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blent se résigner beaucoup plus par respect humain que pour 
la satisfaction de leurs goûts personnels. La civilisation, à 
Madrid, est une espèce de produit exotique ; elle n’a pas l’air 
d’être de la maison. On dirait une étrangère à laquelle on a 
fait une place dans le logis, mais qui n’est pas de la famille. 
De là tous les contrastes qui se multiplient sous vos yeux. 

La cité mauresque, silencieusement couchée sur les rampes 
abruptes du coteau d’Alger, ne contraste pas plus avec la ville 
française qui, enfermée dans la même enceinte, s’étend com- 
modément sur la plage, qu’une moitié de Madrid avec l’autre. 
On dirait qu’il y a là deux villes sur le même terrain, deux 
villes distinctes, non par l’époque ou le caractère des con- 
structions, mais par les usages et les mœurs. Il reste trés- 
*peu de monuments du passé dans la capitale de l’Espagne, et 
le style des bâtiments est uniforme, la couleur seule difl'ère. 
La plupart des édifices publics remontent à Charles III, cet 
infatigable créateur de l’Espagne monumentale et routière, 
qui ne fut qu’un grand administrateur à une époque où, pour 
réparer les ruines du passé, il aurait fallu un grand homme. 
Charles III disait des Espagnols de son temps : « Ce sont des 
enfants qui crient quand on les nettoie. » Et, en effet, un 
jour, après beaucoup de réformes contestées, il avait entrepris 
celle des chapeaux ; une violente émeute l’obligea de quitter 
son palais et sa capitale. Malgré tout, monsieur, son nom est 
resté populaire. Ce fut un homme de sens, car il se brouilla 
avec les jésuites ; ce fut un philosophe et un politique, car il 
avait compris, comme son aïeul Louis XIV, qu’une aristo- 
cratie qui consentait à s’absorber exclusivement dans les 
charges de cour n’était plus un pouvoir avec qui il fallût 
compter ; et c’est lui qui disait d’un de ses valets de chambre 
à qui la grandesse l efusait l’entrée de sa garde-robe : « Je le 
fais duc, et qu’il vienne me mettre ma chemise. » Charles 111 
aurait régénéré la vieille Espagne si elle avait pu l’être sans 
révolution. Mais Madrid, rajeunie et renouvelée par ses soins, 
n’en a pas moins conservé, même aujourd’hui, sa double 
physionomie, l’une qui semble un peu forcément tournée 
vers le progrès, l’autre qui sourit à la routine. C’est ce con- 
traste qui la rend si curieuse à observer; un économiste 
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peut s’en effrayer, un amateur du pittoresque s’en amuse. 

Pour moi, monsieur, je l'avoue, je trouvais une sorte de 
sérieux plaisir à observer celte lutte de l’ancien régime espa- 
gnol, qui, chassé de toutes les positions importantes qu’il oc- 
cupait autrefois, le trône, l’Église, la municipalité, s’est main- 
tenu dans la toilette des femmes, la tenue des posadas, 
l’ordinaire des tables bourgeoises, les habitudes du bas peuple, 
le goût de certains spectacles, la tradition de certains usages. 
Madrid, en effet, est la terre classique des contradictions : 
c’est le royaume (passez-moi le mot) de l’incomplet. Suivez 
cet homme; 11 est arroseur public; il est grand et vigoureux; 
voyez-le attacher une longue ficelle à la tige d’où l’eau doit 
jaillir sur la terre desséchée, et, placé derrière à distance, 
secouer cette tige par un mouvement de bras saccadé et mo- 
notone. L’eau jaillit : mais, comme vous le prévoyez bien, le 
plus arrosé, c’est l’homme. On arrosait ainsi l’Espagne avant 
la bataille de Xérès. Au palais de la reine, je vis des journa- 
liers qui transportaient de la terre dans des brouettes. Ils em- 
plissaient successivement de petits paniers plats comme des 
galettes de sarrasin, et les superposaient jusqu’à ce qu’ils 
eussent formé à peu près la moitié d’une charge d’homme; 
puis ils s’attelaient à la brouette d’un air nonchalant. Les por- 
teurs d’eau (aguadores) , qui sont, à Madrid, une corporation 
importante et justement estimée, portent sur une seule épaule 
la charge de deux avec une fatigue et des efforts inouïs. Les 
portefaix des marchés sont de vrais biskeris africains. C’est 
ainsi que dans les habitudes du peuple se trahit partout le 
souvenir et le génie du passé. La classe moyenne est plus près 
de nos mœurs; mais à certaines heures de la journée, c’est 
encore l’Orient; l’amour du gain, qui est le nerf des profes- 
sions industrielles, cède le pas à celte passion du far niente, 
qui est le bonheur et la faiblesse des Orientaux. A ce rao- 
ment-là, le boutiquier chez qui vous entrez vous reçoit comme 
un importun ; le portier à qui vous avez affaire vous accueille 
par un bâillement; le garçon d’auberge à qui vous demandez 
un service vous ajourne au lendemain. L’incomplet est par- 
tout. Vous allez chez un des premiers restaurateui’s de la 
ville ; la cuisine, est bonne, mais vous partez après une heure 
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d’attente, faute d'une fourchette. Vous entre* au café par uu 
vent furieux qui vous a chassé de la rue; vous y trouvez des 
rafreîchisseraents admirables, et pas une cheminée pour vous 
chauffer. Le vin qu’on vous sert est d’un cru excellent; c’est 
du val de pennas de la meilleure année, les Espagnols ne 
connaissent pas encore l’art de falsifier le via; mais il sent le 
bouc. Même à la cour, où le service de la reine peut être cité 
, comme un mode d’élégance et d’urbanité, le mauvais génie 
de l’incomplet, chassé de tous les coins du palais, s’était ré- 
fugié dans le cabinet de travail de la jeune reine. On sait (jue 
c'est faute d’un cordon de sonnette que Sa Majesté fut obligée 
de céder à la conlrainte dont le contre-coup renversa le mi- 
nistre qui l’avait exercée sur sa main rojale. 

11 en est partout de même. Les hôtels de la grandesse ont 
parfois des façades brillantes avec des vestibules souillés. Cette 
femme, qui étale des diamants au cercle de la reine, n’a pas 
une paire de draps à donner à sa camériste. Tel hidalgo qui 
roule carrosse entre Neptune et Cybèle va souper avec des 
pois chiches. Cet autre a mis sa montre en gage pour être vu 
en loge au cirque d’Alcala. Non-seulement le luxe, comme 
dans toutes les grandes villes, confine à la misère, mais il 
cohabite avec elle. L’orgueil, plus que la yanité, condamne 
une foule d’existences à une dispendieuse représentation, qui 
nulle part ne couvre plus d’embarras secrets et d’indigence 
noblement supportée. Je n’ai jamais vu autant d’habits brodés 
qu’à Madrid, et mieux brodés. C’est le pays du galon. Les 
Espagnols le portent en grands seigneurs, non en valets. 
Même le baise-main, si antipathique à nos mœurs, est chez 
eux une cérémonie qui a sa noblesse. L’Espagnol qui s’age- 
nouille devant son roi le regarde en face, et le grand d’Espagne 
se couvre à ses côtés. La fierté castillane procède de cet in- 
stinct héroïque qui inspirait au sénat romain de complimenter 
Varron après ta bataille de Cannes, pour n’avoir pas désespéré 
de la république. L’Espagnol non plus ne désespère jamais, 
mais il ne se presse pas. « Nous avons mis dix siècles à chasser 
les Màures, » répond-il à ceux qui sont pressés. La fierté les 
soutient dans les grandes crises et les grandit dans les petites; 
elle les sauve du découragement dans la défaite, de la baS' 
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sesse dans l'oppression, du désespoir- dans la mine. Elle leur 
fait supporter la souffrance; elle leur inspire une sorte de 
résignation fataliste à la pauvTcté. Mais le pauvre, à quelque 
rang de la société qu’il appartienne, veut sauver l’honneur. 
S’il a une maison en ruines, il la fait peindre en rose ou en 
jaune pour le plaisir du passant, comme le marchand peint 
sa boutique pour l’achalandage ; s’il a une charge à la cour, 
il vend sa vaisselle pour acheter une broderie ; s’il n’a qu’un 
manteau troué, il le porte avec la majesté d’un empereur 
romain. Nulle part, en un mot, la lutte de l’homme contre les 
exigences de la vie positive n’est signalée par plus d’héroïsme 
véritable mêlé à plus d’indifférence apparente. 

Ce serait peut-être ici le moment, monsieur, de justifier 
l’opinion que j’ai exprimée tout au début de cette correspon- 
dance. J’ai commencé en disant que j’avais rapporté d’Espagne 
une sincère admiration pour le caractère espagnol. Je me sens 
d’autant plus autorisé à le répéter aujourd’hui, que j’ai plus 
franchement dit la vérité sur tout le reste. En effet, quelque 
triste que soit le spectacle qui s’est parfois ofl'ert à mes yeux, 
nulle part ce spectacle, quand il Im’a montré l’image de la 
misère, ne m’a donné l’idée de la décadence. Je croyais 
trouver au delà des Pyrénées un de ces peuples sur lesquels 
l’histoire n’a plus qu’à jeter le linceul. Je me trompais. Le 
peuple qui habite le territoire appauvri et dépouillé de l’Es- 
pagne a conservé, du moins eu partie, les qualités qui consti- 
tuent les races fortes et les populations vivaces. Pour être 
juste envers l’Espagne actuelle, il faut remonter aux premiers 
et aux derniers siècles de son histoire , regarder ce qu’elle a 
souffert, et se demander si un autre peuple aurait supporté 
une rigueur si constante et si implacable de la fortune. Les 
traces, je l’avoue, en sont partout manifestes, dans l’ordre 
matériel, sur le sol espagnol ; mais, au milieu de celte détresse 
et de ces ruines de la matière, l’homme est resté debout; et 
si l’influence collective de la nation a suivi le déclin de sa des- 
tinée, l’individu a conservé, fortement empreint dans toute 
sa personne, le sceau de l’énergie, de la vitalité et de la gran- 
deur. On a dit de l’homme que « c’est un dieu tombé qui se 
.souvient des cieux. » L’Espagnol est un dominateur déchu 
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qui n'a pas oublié sa puissance. Je n’ai vu nulle part plus de 
dignité dans les gestes, dans les attitudes et dans les visages, 
plus de noblesse alliée à plus de bonne grâce dans les classes 
élevées,plus de fierté avec plus de politesse dans les inférieures. 

Mais si la fierté des Espagnols tient à des qualités sérieuses, 
elle emprunte aussi quelque chose à leurs dél'auts. Je l’ai dit 
plus haut, l’Espagnol s’admire beaucoup lui-même. Cet amour 
exagéré de sa personne a l’inconvénient de le cantonner trop 
étroitement dans ses vieux usages, dans ses préjugés rétro- 
grades, et de le rendre moins accessible au progrès, ce grand 
mot qui en Espagne ne désigne qu’une petite chose, c’cst-à- 
dire une coterie politique, quand il devrait être le mot d’or- 
dre et de ralliement de la nation tout entière. Quoi qu’il en 
soit, et quand on ne cherche, conunejerai fait pendant mon 
rapide voyage, que les impressions extérieures, rien de plus 
curieux à observer que ces allures du caractère espagnol qui 
se trahit, quoi qu'il fasse, dans tous les actes de sa vie discrète 
et monotone. Par exemple, un Espagnol, en présence d’un 
étranger, n’a jamais l’air de douter que l’Espagne ne soit la 
première nation du monde. Ce sentiment est remarquable 
surtout chez les hommes de la classe inférieure, où il semble, 
suivant le mot d’un observateur judicieux, que la dignité de 
, l’homme s’élève à mesure que son rang descend. On dirait 
que la livrée elle-même ne couvre chez eux que des senti- 
ments généreux et désintéressés. Notre spirituel collaborateur, 
M. Barrière, racontait fort plaisamment, il y a quelques jours, 
une avanie qui lui fut faite au musée de Berlin j on voulut 
retenir son chapeau comme garantie du pourboire exigé par 
les gardiens galonnés. Au musée de Madrid, un homme à qui 
j’offrais une gratification me répondit poliment, mais avec un 
geste de sénateur : « Vous êtes ici, monsieur, dans le palais 
de la reine ! » Je m’inclinai devant ce Romain. Us ont d’ail- 
leurs un mot qui répond à tout ; Somos Espaüoles. Si vous 
les louez d’une bonne action ou d’un trait de courage, leur 
orgueil habile se retranche derrière le mérite de la nation elle- 
même. Nous sommes Espagnols ! Cela veut dire qu’ils accep- 
. tent l’éloge, mais qu’ils en partagent l'honneur avec le pays. 
Quelles que soient les différences, les jalousies et même les 
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haines qui séparent entre elles les provinces de la monar- 
chie, soyez sûr qu'il y a le principe d'une centralisation vi- 
goureuse dans ces seuls mots : Somos Espafioles. Ce cri., la 
vanité le pousse bien souvent; mais la politique doit le re- 
cueillir, et la civilisation en profiter I 

Un des plus singuliers symptômes de ce patriotisme exclu- 
sif qui a cours dans les rangs inférieurs du peu|ile espagnol, 
c'est l'apparent mépris qu'ils professent pour les gens qui ne 
parlent pas correctement leur langue nationale ; 

Barbarus hic ego sum quia non inteiligor iins... 

J’ai pu faire, dans l'Espagne de 1846, la même remai'que 
que faisait, il y a dix-huit siècles, le poète Ovide relégué chez 
les Scythes du Pont-Euxin. Une fois les Pyrénées franchies, 
ne comptez plus en effet sur ces mille complaisances par les-* 
quelles les Parisiens et en général les gens du Nord attirent 
et séduisent les étrangers. Une partie de l'achalandage de Paris 
est fondé sur le talent avec lequel les marchands font mine 
de comprendre et en réalité devinent les idiomes les plus in- 
grats, malgré leur incorrigible maladresse à les parler. Mais 
en Espagne un homme qui ne sait pas l’espagnol est naturel- 
lement au-dessous de celui qui le parle, et j’ai souvent sur- 
pris ce sentiment, (jui se trahissait par un soui ire de supé- 
riorité satisfaite, chez de simples postillons ou majorais à 
qui j'essayais de faire comprendre ma pensée dans le plus 
magnifique baragouin. Ces gens me regardaient comme un 
être tombé de la lune. 

J’ai parlé de la politesse espagnole. Ce n’est pas même 
chose que la prévenance, sorte de mérite qu'ils n’ont pas. 
Leur politesse tient à un sentiment que j’ai vu partout domi- 
nant dans le pays que j’ai parcouru, le respect au moins ap- 
parent de soi-même. Quels que soient le fond des âmes et le 
secret caché dans les replis du cœur, l’homme extéi ieur a 
toujours les allures de la courtoisie et les dehors de l’urba- 
nité. Mais ces dehors couvrent, on ne peut en douter, un or- 
gueil et une personnalité inexorables. On comprend, à les voir, 
que des gens si polis doivent être des vengeurs inQexibles de 


Digitized by Coogle 



VOYAGES 


«9 


leur honneui’ et de leur droit. La politesse est une sorte d'in- 
violabilité individuelle dont chacun s’entoure; mais sous les 
plis élégants du manteau il y a la pointe d’une épée et la lame 
d’un poignard. Le duel, quelquefois le meurtre, sont le corol- 
laire de cette urbanité terrible à laquelle les gens du peuple 
eux-mêmes ne manquent jamais. Vous avez entendu parler 
quelquefois de brigands polis et même sensibles. La race en 
est espagnole. Mais d’ailleurs, polis ou non, le métier de 
bandit devient de jour en jour plus rare eh Espagne, par une 
raison excellente : il coûte plus cher qu’il ne rapporte. Un 
bandit qui se respecte est obligé à une certaine tenue, dont les 
mendiants paciliques sont exempts ; il y faut le chapeau à ga- 
lons, le gilet de velours, les boutons d’argent, la ceinture de 
soie rouge, sans parler d’une bonne lame de Tolède dans sa 
gaine de maroquin, de l’espingole en bandoulière et du clas- 
^sique manteau sur l’épaule. Un pareil costume ne rend pas 
ce qu’il coûte, depuis que les gendarmes, si admirablement 
organisés par le loyal et habile général Ahumada, convi ent 
les principales routes de l’Espagne. Aussi les brigands espa- 
gnols sont-ils passés à l’état de problème dont les amateurs 
enragés du pittoresque cherchent vainement la solution. 
M. Théophile Gautier a parcouru l’Espagne entière, en 1840, 
sans avoir eu le bonheur de faire une seule rencontre un peu 
épouvantable. Récemment encore, à Madrid, les gens qui ai- 
ment à plaisanter (on voit que je veux parler des Français) 
racontaient que M. Alexandre Dumas s’était mis en quête 
d’une bande de brigands encore existant, disait-on, sur les 
terres du duc d’Ossuna, et qu’il avait obtenu de cet aimable 
seigneur la promesse d’une lielle aventure. Je ne sais si l’at- 
taque dont M. Dumas et ses compagnons ont été l’objet, une 
nuit qu’ils revenaient de Tolède, se rattache à celte plaisan- 
terie ; mais le récit que j’en ai lu lu’a médiocrement con- 
vaincu que l’aventure fût sérieuse. Tout ce qu’il m’a été pos- 
sible d’en conclure, c’est que les brigands qui ont attaqué 
M. Dumas étaient de l’espèce polie; car, voyant qu’ils dérau- 
geaienl notre spirituel compatriote, ils se sont éloignes. Ceci, 
vous le voyez, monsieur, rentre dans mon sujet. 

Tels sont donc les principaux caractères de la pliysiono- 
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mie extérieure du peuple espagnol, de celle qu’une observa- 
tion rapide permet de saisir ; une lierté contenue, mais réelle, 
une politesse générale fondée sur une personnalité jalouse et 
irritable, une grande confiance en soi qui s’exalte dans les ciiv 
constances extraordinaires, mais qui n’est habituellement ni 
fanfaronne ni bavarde; la sobriété, la patience, la réserve 
prudente ou hautaine, une sorte de mutisme oriental que 
Voltaire attribue à celte crainte héréditaire de l’Inquisition 
qui entretenait le'soupçon jusqu’au sein des amitiés les plus 
intimes; et enfin, si de ces habitudes en quelque sort& mo- 
rales de la physionomie espagnole nous passons à ses traits 
physiques, l’Espagne, quoi qu’on ait pu dire de ce dépérisse- 
ment manifeste de quelques tiges détachées du vieux tronc 
aristocratique, l’Espagne est encore le pays des beaux hommes. 

A la vérité, ce cachet de beauté sévère se rencontre surtout 
dans les rangs de l’armée espagnole, où le simple soldat joint,, 
à une qualité bien rare dans nos contrées septentrionales, à 
la régularité des traits, une autre qui ne l’est pas moins dans 
le Midi, la mâle gravité du maintien. On peut étudier ce type 
admirable, non-seulement dans les hauts rangs de l’armée, 
où il est relevé par l’éclat d’ailleurs excessif des décorations et 
des uniformes, mais sur le seuil de la caserne et sous la gué- 
rite du factionnaire. Partout le soldat espagnol a ce caractère • 
de beauté sérieuse, de gravité martiale et de vigueur physi- 
que qui distingue les races militaires. On comprend que ces 
hommes sont nés'pour la guerre, c’est-à-dire à la fois pour 
l’obéissance et pour l’action, capables d’élan et de discipline, 
et on ne s’étonne plus que le général Narvaez ait pu mettre 
sur pied, en si peu de temps, une armée d’une apparence si 
respectable et d’un esprit si excellent. Je voudrais toutefois 
que dans un pays où les simples soldats ont l’air, plus que 
partout ailleurs, d’avoir leur bâton de maréchal dans la gi- 
berne, la constitution de l’armée fût plus largement démo- 
cratique; j’ai vu parfois avec surprise, à la tète d’escadrons 
magnifiques, des jeunes gens à peine sortis de l’enfance, et 
qui auraient pu figurer autrefois avec avantage à la tête de 
jîoyal- Bonbon. Je m’empresse d’ajouter que ces anomalies 
sont rares, et c’est bien au contraire parmi les officiers infé- 
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rieurs de l’armée espagnole qu’il faut chercher le plus beau 
type de la race. Je veux rappeler à ce propos quelques lignes 
d’un récit du Quarterly Review, citées dans la Revue biHtan- 
nique, d’où l’on conclura sans doute que je n’ai pas mis mes 
impressions personnelles, dans celte circonstance plus que 
dans les autres, à la place de la réalité : « La première fois 
que j’apej çus les troupes de la reine, dit le narrateur (c’était 
pendant la guerre civile), leur mauvais équipement me sur- 
prit. En les observant de plus près, je reconnus qué les forces 
physiques des soldats et l’énergie de leur nature ne deman- 
deraient qu’à être bien guidées pour enfanter des conquêtes. 
Leur beauté personnelle est en général fort remarquable, chez 
les officiers surtout. On ne peut s’empêcher de s’arrêter de- 
vant ces physionomies expressives, ces traits fins, aux con- 
tours délicatement fermes, ces fronts hautains qui s’élèvent 
pour ainsi dire à pic, cet air impérieux et contemplatif, ces 
grands yeux noirs et mélancoliques, ces sourcils et ces mous- 
taches d’un ébène si éclatant, d’une forme si délicate, que 
vous les auriez crus tracés par le crayon d’un artiste. » 

J’ai dit que l’Espagne est le pays de la beauté physique, et 
cependant je n’ai pas parlé des femmes. Voici les motifs de 
cette réserve : J’ai vu à Madrid, pendant les quinze jours que 
j’y ai passés, des réunions brillantes, bals, concerts, festins 
splendides, dont j’épargne l’énumération et le détail à nos lec- 
teurs. Je n’y ai pas vu la société. Dans ces représentations 
presque officielles, la société pose comme un régiment à la 
parade ; elle ne livre pas son secret. Pour le surprendre, il 
aurait fallu la pénétrer dans le mystère un peu oriental de ses 
habitudes; il aurait fallu se faire ouvrir ces portes derrière 
les(;uelles se cache la famille, où l’amitié elle-même se re- 
tranche, discrète et soupçonneuse. Le temps m’a manqué pour 
cette épreuve. Je m’arrête donc avec respect devant le seuil 
de cette vie intime que je n’ai pu franchir. Beaucoup en ont 
parlé, je le sais, qui ne la connaissaient pas mieux que moi. 
Un honnête voyageur allemand commence ainsi un chapitre 
consacré aux femmes espagnoles : <i Si les hommes se distin- 
guent ici par le caractère, les femmes se font remarquer par 
le tempérament. » Ceci était écrit en 1 802. Je me refuse à 
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croire que ce soit le dernier mot de la sociabilité elpagnole en 
1846. Ceux qui connaissent l’Espagne, et surtout Madrid, ont 
eu beau me dire que rien n’était changé dans les mœurs de 
la société depuis quarante ans ; que l'éducation des femmes 
était détestable, étrangère à toute insti-uction sérieuse, livrée, 
pour tout fl ein, aux pratiques les plus minutieuses de la dé- 
votion aisée, ce mensonge de la vraie pieté, qui permet d’ac- 
corder ensemble des devoirs faciles et d’irrésistibles instincts, 
qui mène de front la messe et l'amour, le confesseur et le 
coWcjo ; voilà ce.qu’on m’a dit. Mais comment concilier cette 
opinion, qu’inspire en général aux voyageurs étrangers l’élude 
un peu suivie de la société espagnole, avec ce singulier as- 
cendant que les femmes y exercent visiblement? 11 n’est pas 
de contrée au monde, ceci n’est plus en question, où l'in- 
fluence de la femme, autrefois plus esclave que partout ailleurs, 
soit aujourd’hui plus réelle qu’à Madriil ; et il n’est pas néces- 
saire d’assister aux drames plus ou moins voilés de la vie in- 
time pour y trouver la preuve de celle domination incontes- 
table. 11 suffit de sortir de chez soi ; il suffit de voir avec quel 
abandon plein de dignité, de grâce et de pudeur les femmes 
espagnoles livrent, à la vue et à l’admiration du public, celte 
beauté proverbiale qui est le charme et l’honneur des rues de 
Madrid ; car les femmes y circulent en tout temps, la tête nue, 
le front découvert, avec une confiance et une fierté toutes cas- 
tillanes, protégées par leur propre décence et par le respect 
public. En arrivant à Madrid, on croyait entrer dans le 
royaume des maris jaloux ; après quelques tours de prome- 
nade, on se croirait dans le pays de la femme lible. 

L’Orient, qui a laissé tant de traces encore profondes au 
cœur de la vieille Espagne, s’est-il donc retiré tout à coup 
devant les femmes? Devenues libres, de quel prix ont-elles 
payé leur liberté? Devenues maîtresses de la société espagnole, 
est-ce leur lieauté seule qui a fait les frais de l’investiture? 
ou faut-il chei cher à cet empire qu’elles ont conquis un fon- 
dement pins sérieux et plus solide? Ces Espagnoles de Madrid, 
qui affectent une si admirable décence dans une liberté si 
étrange , jouent-elles une comédie }>ubliquc avec cette inef- 
fable hypocrisie qui est le fruit des éducations mystiques ; on 
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bien ces femmes qui ont un si grand air avec des figures si 
charmantes, des yeux d’un éclat si impusant et si doux; ces 
femmes qui ne prennent le bras de personne à la promenade, 
et que. leurs élus n'abordent qu'avec une soi te de confusion 
et de respect, sont-elles vraiment dignes de ces hommages? 
Toutes questions délicates, monsieur, et que j’ai peut-être le 
tort de poser, n’ayant pas le moyen de les résoudre. Aussi 
bien je ne vous ai pas promis des jugements, mais des impres- 
sions. De toutes celles que j'ai rapportées de ma couree au 
delà des Pyrénées, la plus agréable est assurément la vue des 
femmes du Madrid, quand elles promènent au Prado le luxe 
charmant de leurs mantilles de dentelles, si gracieusenient 
rattachées au peigne d’or ou d’écaille qui rassemble au som- 
met de ces têtes olympiennes leur belle et abondante cheve- 
lure. La mantille est tout ce qui reste de l’ancien costume 
espagnol ; mais elle suffit pour assurer aux Madrilègnes, sur 
les femmes de tous les pays (j’entends à la promenade), une 
supériorité de grâce indisputable. A Madrid, auprès de la plus 
simple mantille, le plus beau chapeau de Paris, sur la plus 
jolie tête, a toujours l'air de coiffer une laide. La mantille, 
au contraire, accompagne admirablement ces beaux yeux 
brillants comme des escarboucles, ces traits nobles et fins où 
se peint l’esprit de domination domestique, ces bouches rail- 
leuses et discrètes, ces lèvres vermeilles, ces tailles si souples 
et si élégantes, ces allures si vives et « ce port de déesses , 
marchant sur les nues, » a dit Saint-Simon ; en un mot, tous 
ces dons naturels et tous ces artifices ingénieux qui forment 
l'ensemble à la fois sévère et provoquant de la beauté espagnole. 

Ce serait ici le lieu de remarquer peut-être que l’influence 
des femmes, si elle est de date assez récente dans la vie pri- 
vée des Espagnols , n'a jamais été contestée dans la vie pu- 
blique et dans les grandes alfaires. Le droit des femmes à suc- 
céder à la couronne était, avant Philippe V, une loi de l’État, 
aussi vieille que la monarchie, et confirmée, si j’ai bonne mé- 
moire, dans les Parlidas d’Alonzo X, surnommé le Sage, et 
bien plus encore par les faits eux-mêmes. Et, en efl'et, quel 
avait été le droit de la maison d'Autriche, et plus tai'd, quel 
fut celui qu'invoqua la maison de Bourbon, si ce n’est le droit 
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de succession féminine? Philippe V, qui devait le trône à cette 
loi, la suspendit; et, chose singulière! le droit des.femmes fut 
mis en question précisément sous le règne où leur inQuence 
parut le plus irrésistible. Philippe V voulait-il se venger, sur 
le vieux droit espagnol, de la princesse des Ursins et d’Élisa- 
beth de Parme? Quand les Cortès de Cadix, en 1812, et plus 
tard le roi Ferdinand Vil, rétablirent cette antique loi que la 
désuétude n’avait pu atteindre, ce n’est pas seulement à la 
législation fondamentale de la monaichie qu’ils rendirent 
hommage; ils se montrèrent vraiment politiques en faisant 
cette concession aux vieilles mœurs de l’Espagne. Disons-le : 
si orageuse qu’ait été l’épreuve de ces quinze dernières an- 
nées pour la royauté espagnole, aucun prince mineur n’au- 
rait traversé avec moins d’obstacles et moins de dangers ces 
temps difüciles que ne l’a fait la jeune reine Isabelle, proté- 
gée par ce respect loyal et ce dévouement chevaleresque qui 
sont aujourd’hui la plus solide base de son trône. 

D’où vient maintenant, monsieur, car il faut flnir, d'où 
vient que tant de qualités supérieures, tant de nobles instincts, 
tant de souvenirs de gloire et de puissance, tant de ressources 
et de richesses naturelles, une si admirable situation géogra- 
phique, une si longue et si incroyable prospérité, une domi- 
nation si vaste, n’ont abouti qu’à cette détresse des soixante 
dernières années, qui pour beaucoup jqessemble à ime déca- 
dence, et n’est pourtant, il faut le croire, qu’une halte sur la 
limite qui sépare l’ancien régime du nouveau? D’où vient 
cela? 

L’Espagne a éprouvé plus de peine qu'aucune autre nation 
de l’Europe à franchir cette limite, par beaucoup de causes. 
J’en veux signaler une seule. L’Espagne, à peine affranchie 
de la domination des Maures, presque tombée en barbarie 
poim avoir chassé ceux qu’elle appelait barbares, a eu cette 
fortune insigne de découvrir un monde qui a suppléé, peh- 
dant deux siècles, aux mécomptes de son activité et de son 
industrie. Partout ailleurs, les nations s’enrichissaient à la 
sueur de leur front; l’Espagne, avec une poignée de soldats 
et de prêtres, quelques livres de poudre et d’encens, mettait 
la main sur les plus riches trésors du monde, et encaissait. 
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avec l’avidité d'un joueur heureux, la recette des deux Amé- 
riques. Elle fit alors comme ce propriétaire imprudent qui, 
ayant une année d’abondance, établirait sa maison sur le pied 
de *ce produit extraordinaire. La conquête 'de l’Amérique a 
été la bonne année de l’Espagne ; elle lui a donné une con- 
fiance qu’aujourd’hui même, malgré de cmelles leçons, l'Es- 
pagne n’a pas perdue ; d’autant plus qu’à la confiance trom- 
peuse inspirée par cette espèce de mirage du passé , toujours 
présent à ses regards pour les fasciner et les éblouir, se joint 
la présomption non moins décevante du caractère national. 11 
y a des riches ruinés qui deviennent fous. Leur folie consiste à 
se croire toujours riches. Tous les navires chargés de denrées 
qui entrent au Pirée leur appartiennent. Douce eireur ! s’é- 
crie Horace ; funeste égarement, dirai-je à mon tour, qusind 
c’est celui d'un peuple entier. On a calculé que, sous le règne 
de Philippe 11, la domination espagnole s’étendait siu" plus de 
trois mille lieues de côtes, et qu’en un peu plus de deux siè- 
cles, de la fin du quinzième au commencement du dix-hui- 
tième, elle avait retiré de l’Amérique la valeur de vingt-cinq 
milliards de notre monnaie. Et pourtant, en 1604, Philippe 111, 
le même qui mourut, dit-on, victime de cette folle et puérile 
religion de l’étiquette monarchique, dont le grand prêtre était 
à Madrid, Philippe 111 n’eut pas de quoi payer son armée des 
Pays-Bas, dont trois mille hommes passèrent sous les drapeaux 
de .Maurice ; et, au dernier siècle. Voltaire faisait remarquer 
que le revenu du gouvernement espagnol ne s’élevait pas à 
cent millions de piastres, et sa population à sept millions d'ha- 
bitants. Le déchet était évident. L'Espagne n’a pas voulu y 
croire. En vain son territoire se dépeuplait; en vain ses rois 
firent-ils des édits extravagants, comme d’accorder la noblesse 
aux cultivateurs , pour rendre aux terres incultes la valeur 
que leur avait donnée ^l’admirable culture des Mauresques, 
deux fois chassés : la première par les armes, c’était la bonne, 
la seconde par l’intolérance. Cette seconde expulsion coûta 
plus à l’Espagne que la révocation de Tédit de Nantes, cette 
autre folie d’un despote plus^riemc, ne devait coûter elle- 
même à la France. 

Malgré tout, l’Espagne s’obstina longtemps à croire à sa 
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puissance, et môme à sa richesse; et aucun peuple n’cntra 
plus lard dans les vuies que la bienfaisante philosophie du dix- 
huitième siècle ouvrait partout à la science du gouvernement, 
aux efforts de réconomie politique et aux réformes de la socia- 
bilité. Pendant que ces docteurs admirables. Voltaire, Rous- 
seau, d’Alembcrt, agitaient et fécondaient le monde, l’Es- 
pagne, accixiupie entre le trésor des Indes vide et le tribunal 
toujours occupé des inquisiteurs; l’Espagne, n’ayant pas de. 
révolution à faire contre l’aristocratie dans un pays où les 
édits royaux avaient donné la noblesse aux conducteurs de 
charrue et aux valets de ferme, n’en voulant pas faire contre 
le clergé régulier, dont' les couvents nourrissaient le bas 
peuple, et lui rendaient par l’aumône ce qu'ils lui enlevaient 
par la mainmorte; l'Espagne enfin, ainsi pétrifiée dans l’ad- 
uiiration stérile de sa grandeur passée, que vouliez-vous 
(ju’clle devînt, monsieur, sans la révolution française, qui 
encore, pour se faire entendre au delà des Pyrénées, a été 
obligée de tirer le canon? C’est ainsi que le dix-huitième siècle 
est entré en Espagne. L’Es{>agne a combattu héroïquement 
les hommes qui l’apportaient : elle a gardé les idées. Ces idées 
germent; la moisson se fera comme elle s’est faite en France, 
non sans peine, en dépit des résistances du vieil esprit. J’ai 
vu partout en Espagne le mot de Constitution inscrit snr les 
édifices publics. C’est l’enseigne du régime nouveau. L’en- 
seigne est beaucoup, mais il faiit que la marchandise soit 
bonne. L’ancien régime a, pendant trois siècles, trompé l’Es- 
pagne sur ses vraies ressources : le nouveau doit lui dire la 
vérité sur les causes réelles de sa misère. Pour l’Esi)agne, le 
vrai remède au mal, c’est de se connaître. C’est pour elle 
qu’a été dit le mot de Socrate. 

Et puisc^ue j’ai mis en présence l’ancien esprit et l’esprit 
nouveau, l’Espagne de l’absolutisme et celle de la liberté, 
permettez-moi un souvenir par lequel je veux terminer cette 
longue lettre. Un jour que je passais sur la route de Burgos 
à Lerma, je vis {horresco referensi) un vieux paysan, ac- 
croupi dans un champ de maï^, et qui se faisait rendre par 
un enfant, debout derrière lui et les deux mains dans ses 
cheveux blanchis, ce genre de service que les mères seules. 
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dans nos campagnes, rendent à leurs enfants en bas âge. 
L'enfant faisait son office avec une distraction visible. Der- 
rière lui, une tour en maçonnerie s’élevait sur un monticule, 
et semblait agiter de grands bras noirs qui se dessinaient sur 
l’aiur du ciel. C’était le télégrapbe qui fait communiquer 
Paris et Madrid par Bayonne, le lien visible de deux gouver-- 
nements libres, le silencieux intermédiaire de deux tribunes; 
et, tout en remplissant son devoir de fils, l’enfant attachait scs 
yeux à la mystérieuse machine avec une sorte de curiosité in- 
quiète , ardente et prophétique. Peut-être mon imagination , 
en ce moment bercéç par le mouvement rapide d’une chaise 
de poste, fit-elle les frais de ce rapprochement; mais il me 
sembla voir en présence deux civilisations, deux époques, 
presque deux peuples différents : l’un représenté par ce vieil- 
lard indolent, sale et absolu ; l’autre, qui avait pour symbole 
cet adolescent à l'œil vif, au front pui', au teint fauve et ar- 
dent, et qui, attaché à cette besogne honteuse comme à une 
glèbe servile, de son regard d’enfant semblait entrevoir et 
respirer l’avenir. 

Le vieillard, inonsieui’, c’était l’Espagne absolutiste, into»^ 
lérante et routinière; l’enfant, c’était l’Espagne nouvelle! 


IX 

LES COURSES UE TAUREAUX A IMADRID. 


Madrid, le 16 octobre 1846. 

Toute l’Europe s’occupe de l’Espagne en ce moment, 

monsieur et l’Europe ne sait pas que la chose dont l’Espa- 
gne s’occupe le plus de sou côté, ce sont les combats de tau- 
reaux. Le mariage de la reine ^ pai’u mie excellente occasion 

* Le directeur du Journal des Débats. 
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de jeter sur la place quelques centaines de ces teiTibles ani- 
maux, escortés de leurs quadrilles, et Madrid s'est naturelle- 
ment distingué dans ce concours de la tauromachie appliquée 
à la manifestation de la joie publique. Outre sa course [cor- 
rida) ordinaire de chaque lundi, qui réunit de douze à quinze 
mille spectateurs au cirque de la porte d’Alcala, Madrid donne 
en ce moment un série de représentations extraordinaires qui 
comprennent trois jours (la course est double chaque jour), et 
auxquelles assistent plus de trente mille spectateurs. 

Faites le compte, monsieur, et dites-moi si un peuple qui 
peut faire une pareille dépense de son loisir et de son argent 
est un peuple qui doive causer tant de soucis aux politiques. 
Mais passons. Nous sommes au milieu des fêtes. La fête dure 
depuis dix jours presque sans interruption, même la nuit, si 
ce n'est quand le vent d’autan se met de la pai'tie et souffle 
sur les splendides illuminations de la ville. Si ce peuple cache 
au fond de son cœur des pensées sinistres et des projets révo- 
lutionnaires, comme c'est l'avis de quelques écrivains de Lon- 
dres et de Paris, il fait absolument comme le tyi an bien connu 
de nos anciens mélodrames, « il dissimule ; » mais ce n'est 
pas, en ce moment du moins, pour mieux feindre; c'est pour 
s'amuser. Occupons-nous donc, comme lui, de ses plaisirs. 

11 ii'y a, monsieur, entre un combat de taureaux tel que j’en 
ai vu successivement deux au cirque de la porte d’Alcala, et 
la représentation de ce jour, aucune espèce de rapports, du 
moins pour moi. L'un est une affreuse boucherie, l’autre un - 
magnifique coup d’œil. Le cirque d’Alcala, c’est l’abattoir à 
l’état de spectacle. Le combat de la place Mayor, c’est ime 
grande et curieuse manifestation de pompe royale et d’em- 
pressement populaire; c’est une arène ouverte à la force, à 
l'adresse et au courage des hommes et des chevaux. Les courses 
de la place Mayor s’appellent royales [funzion rrale) ; elles 
n’ont lieu que dans un petit nombre de circonstances déter- 
minées, l’avénement, la majorité et le mariage du roi ou de 
la reine, deux ou trois fois dans le cours des plus longs rè- 
gnes. La cour et la ville en font les frais; mais, si j’en crois 
l'immense concours qu'attirent ces fêtes et le prix que se 
payent les moindres places, la recette doit dépasser de beaucoup 
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la dépense. Tous ces revenus de la tauromachie reçoivent du 
reste l’emploi le plus honorable : ils servent à l’entretien des 
hôpitaux. Ce qui vient du peuple retourne au peuple; ce que 
son désœuvrement a donné, sa vieillesse ou sa pauvreté le 
recueillent. Rien n’est plus sagement conçu et plus libérale- 
ment accompli.. Mais il faut voir, monsieur, les alentours de 
la place Mayor et la place Mayor elle-même au moment de la 
fête. Imaginez d’abord qu’une ancienne tradition assure à la 
ville le privilège de disposer, au profit de la course, de toutes 
les fenêtres des maisons qui donnent sur cette place, laquelle 
forme un carré long et a une étendue immense. Imaginez que 
toutes les lK)utiques du rez-de-chaussée, qui sont fort nom- 
breuses, sont condamnées, pendant tout le temps que durent 
les courses et leurs préliminaires, à une obscurité complète; 
car on élève un amphithéâtre de gradins jusqu’à la hauteur 
du premier étage; et la place .Mayor, qui contient plus de 
douze cents fenêtres se trouve ainsi tout entièi e en interdit, 
expropriée pour cause de divertissement public. Mais personne 
ne se plaint, car tout le monde s’amuse. Les propriétaires 
Unissent toujours par obtenir une place ou deux dans leur 
propre maison; les boutiquiers prennent leurs vacances; les 
gens qu’on chasse de chez eux au profit de la fête louent des 
stalles pour l’aller voir. On n’est pas de meilleure composi- 
tion ; et aussi bien, monsieur, je ne sais pas de trait plus sin- 
gulier dans le caractère d’un peuple que celui-là. 11 en est un 
autre cependant qui mérite d’être relevé : dans le plus grand 
empressement de ce plaisir national, au milieu de ce laby- 
rinthe inextricable de petites rues qui enserrent la place 
Mayor, dans ces abords encombrés et sous ces galeries fer- 
mées au jour par ordre, trente mille spectateurs, munis de 
billets, sans parler de ceux qui n’en ont pas, circulent sans 
désordre, s’entassent sans cris, et finissent par se placer sans 
confusion et sans gendarmes. On dirait le chaos qui se dé- 
brouille de lui-même et sans l’intervention d’un dieu. 

Le coup d’œil que présente la place Mayor une fois qu’on 
est entré dans son enceinte est un des plus imposants qui se 
puissent décrii'e. La place, comme je l’ai dit, forme un carré 
régulier de deux cents mètres à peu près de longueur sur cent 
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cinquante de large ; sur ses quatre faces règne un portique 
auquel sout appuyés les premiers gradins de l’amphithéâtre ; 
au-dessus s'élèvent les maisons, constixiites sur un plan uni- 
forme, dans tout le i)érimèlre de la place, d'une architecture 
simple, mais élégante, et omées de balcons à leurs trois 
étages. Au milieu, et sur le même plan que les autres con- 
structions, mais avec un singulier relief d’ornements sculptés 
et d’éclatantes peintures, se dresse le bâtiment réservé à la 
famille royale, et au front duquel brille en saillie un dais de ve- 
lours et d’or magnifique. Ce bâtiment a été autrefois, m’a-t-on 
dit, le siège de la municipalité de Madiâd et le rendez-vous de 
plus d’un pronunriainento. C’est aujourd’hui la résidence de 
l’Académie d’histoire. 

Au-dessus du dais royal flotte le pavillon espagnol. Au pre- 
mier et au second étage des maisons, les balcons sont recou- 
verts d’une immense tenture d’étoffe rouge pour le premier, 
jaune pour le second (on sait que ce sont les couleurs espa- 
gnoles), laquelle, relevée d’une frange d’argent, fait tout le 
tour de la place. Au troisième étage, c’est une bande bleue 
relevée d’or. Tous les balcons sont chargés de spectateurs; en 
arrière, et dans la largeur des fenêtres, se dressent des gra- 
dins d’un prix inférieur. L’amphithéâtre du rez-de-chaussée 
est comble. Tous les assistants sont vêtus de lems habits de 
fête, et rien ne peut donner une idée de la bonne tenue, de 
la décence, du calme admirable qui régnent, avant l’ouver- 
ture de la comse, au milieu de ces flots de spectateurs. que 
contient à peine cet immense espace. Ce calme, il est vrai, 
va bientôt taire place au décbainemcnl de toutes les passions 
qui leruientent dans le cœur d’un véritable aficionado, et 
auxquelles le grand air, la foule, l’émotion et la contagion du 
spectacle donnent, dans ces représentations extraordinaires, 
une puissance irrésistible. .Mais attendons : tous les prélimi- 
naires du spectacle ne sont pas réglés. 11 y faut le temps, et 
en Espagne on met le temps à toute chose, et surtout au 
plaisir. 

Entre une troupe d’archers de la reine, deux cents hommes 
environ, qui vont se jdacer, sur trois rangs da prolondeur, eu 
a'ant des gradins qui descendent sous la loge de Sa Majesté. 
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Cette troupe remplit le vide de la barrière (pii partout ailleurs 
protège l’amphilhéàtre contre les assauts du taureau furieux. 
C'est donc une barrière vivante qui s’étend là au lieu d une 
barrière de bois, barrière hciissée de piques et formée avec 
les poitrines de braves soldats. La reine peut être tranquille, 
elle est bien gardée. 

A gauche de la loge royale, on voit le toril. C'est l’endroit 
où les taureaux sont gardés dams des cages sans jour et d’où 
ils se précipitent dans l’arène. Au-dessus se place l’orchestre, 
qui règle le combat, sonne la mort et la victoire. En face du 
balcon royal se voit le matadero, c’est-à-dire l’issue par la- 
quelle sont entraînés les cadavres attaciiés au croc; ce sont ' 
les gémonies des animaux. L’infirmerie destinée aux hommes 
était cachée au rez-de-chaussée d’une maison à l’angle gauche 
de la place. 

La reine Isabelle, accompagnée du prince son époux, venait 
d'arriver. Elle s’était assise dans sa loge, formée d’un long 
balcon régnant sur dix fenêtres de face, la reine Christine et 
l'infant don François de Faute à sa droite; a gauche le roi, la 
duchesse de Montpensicr, le duc de .Montpensier et le duc 
d’Aumale. Des applaudissements qu’on peut bien appeler una- 
nimes accueillent l’entrée de la reine et des princes français. 
L’assistance était complète ; on n’aurait pu placer dans celte 
immense enceinte le moindre des enfants de la plus petite 
école primaire de Madrid ; on n’aurait pas remarqué une tête, 
un regard, un geste, dans une autre direction que l’arène, 
vide en ce moment, mais toute pleine d’émotions à venir; en- 
fin l’éclat et la douceur de la température, la splendeur du 
soleil déjà incliné GUr son couchant, les lignes si pures des 
construc'ions dont les toits chargés de spcctateui’s dessinaient 
de sombres et cuiieusrs silhouettes sur l'azur du ciel, la va- 
riété charmante des couleurs, la richesse des toilettes et des 
uniformes qu’on dislinguait aux premières loges, et cette im- 
mense teinle noire formée par la foule des arapliithéàtres, et 
au milieu de laquelle éclataient, comme des pierres précieuses, 
les yeux si expressifs, si animés et si brillants du peuple espa- 
gnol : tout cela formait un spectacle qui, je vous l’avoue, 
monsieur, au souvenir de ce qU|g j’avais vu de rebutant à la 
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porte d'Alcala, semblait devoir me tenir lieu et me consoler 
de tout ce qui allait suivre. Le cadre était si riche, que je me 
serais volontiers passé du tableau. Mais silence ! la barrière 
s’ouvre sur le côté qui fait face à la loge royale. Un groupe 
de toreadores se forme en avânt. Un d’eux se détache, court 
au balcon de la reine, met le genou en terre, et demande la 
permission de commencer la fête. Sa Majesté l’accorde d’un 
geste. On remarque que le quadrille des toreros porte cette 
fois, au lieu de la mantera des courses ordinaires, le vrai 
chapeau espagnol, en forme de demi-lune, coiffure au surplus 
fort incommode pour des gladiateurs. 

La barrière s’ouvre de nouveau, et l’on voit entrer dans la 
place (l’arène) quatre voitures à six chevaux, précédées de 
piqueurs, et sur lesquelles brillent les éclatantes livrées et les 
antiques armoiries des plus grands noms d’Kspagne : c’est le 
duc d’Altamira, le duc d’Abrantès, le duc d’Ossuna, le duc 
d’Albe. Que viennent-ils faire? Ils ont revêtu le grand costume 
de cour et ceint l’épée comme pour une réception de cheva- 
liers ; leurs chevaux, couverts de harnais magnifiques, ont la 
crinière tressée d’or et la tête ornée de rubans et de roses 
pompadour. Une armée d’écuyers et de valets de pied les 
escorte. Les ducs défilent fièrement le long des barrières, et 
chacun d’eux s’arrête à son tour devant la loge royale. Que de- 
mandent-ils ? 

C’est ici le moment de rendre compte d’un usage qui se 
rattache à la grande tauromachie espagnole. Les funziotm 
reales, outre l’avantage qu’elles ont de se distinguer tout à 
fait des courses ordinaires, soit par la magnificence de l’ap- 
pareil, soit par le programme du spectacle, ont le privilège 
d’enrôler des picadores de distinction, fils de famille, officiers 
de l’armée, qu’attirent dans ce danger l’honneur et l’appât 
de la récompense promise au coiuage qui ose l’affronter. Les 
caballeros qui consentent à courir le risque d’une course aux 
taureaux en présence de la reine, un jour de fonction royale, 
reçoivent pour leur vie, s’ils échappent, une pension de huit 
raille réaux et le titre d’écuyers de Sa Majesté. L'amorce est 
friande, et on assure que les concurrents sont nombreux. 
Cela ne doit pas étonner d’un peuple aussi naturèllement in- 
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répide que le peuple espagnol. Mais les conditions d’admis- 
sion sont sévères; il y faut un renom de vigueur et de courage 
incontesté, peut-être aussi un peu de faveur. Quoi qu’il en 
soit, chaque caballero de plaza, comme on les appelle, je 
crois, est obligé de trouver un parrain qui le présente à la 
reine à l’entrée de la carrière, et qui se fait le répondant de 
sa loyauté et chevalerie. Les plus grands seigneurs se prêtent 
volontiers à la dépense et à la fatigue qui résulte pour eux 
de l’exercice de ce patronage, et font des frais considérables 
IK)ur donner de l’éclat à leur apparition sur la place. C’est ce 
qui explique et la somptuosité du cortège dont je viens de 
donner une description affaiblie, et cette halte où nous avons 
laissé les voitures devant la loge de Sa Majesté. 

’ Le duc-parrain en descend le premier et il offre la main au 
caballero qui l’accompagne. Tous deux s’inclinent devant la 
reine qui fait signe qu’elle consent, et ils remontent en voi- 
ture. Chaque voiture est suivie par un quadrille de gens du 
métier, picadores, chulos, banderilleros e\. espadas, vêtus de 
leurs plus beaux costumes, et, après avoir accompli la céré- 
monie du salut et de la présentation, défile le long des tablas 
(barrières), saluée elle-même par les applaudissements de la 
foule et les joyeuses fanfares de la musique officielle. Après le 
défilé des voitures, il y a celui des chevaux de selle, de ceux 
qui doivent courir sous le caballero, et affronter pour lui les 
ledoutables cornes du taureau. Tous ces chevaux, au nombre 
de trente, viennent des écuries de la reine. Au lieu de ces 
tristes rossinantes, vouées (passez-moi le mot, il rend à peine 
la chose) à un étripaillement systématique et inévitable, qui 
figurent dans les courses ordinaires et en sont la honte et le 
dégoût, ce sont de nobles coursiers qui sauront se défendre, 
éviter le taureau, l’attaquer vigoureusement, affronter le dan- 
ger ou le tourner, suivant les vicissitudes do la lutte, et qui 
mourront, s’il faut mourir, d’un tout autre air, au grand jour 
de cette arène triomphante, que sous le couteau du charnier 
ou sur la paille de l’abattoir. 

Les chevaux de la reine, couverts de selles bleues et ver- 
tes, la crinière tressée aux couleurs du harnais, conduits par 
des palefreniers en livrées d’or, après avoir parcouru fièrement 
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la carrière, sont ramenés dans leurs écuries, moins les quatre 
qfli doivent figurer les premiers; et alors commence la course 
par le défilé des combattants. En tète, un peloton de hall'e- 
bardiers en costume du seizième siècle; derrière, les caba- 
lleros de plam, à cheval, lance à la main. Le premier porte 
un manteau de veloui s bleu et des plumes blanches et jaunes 
à son chapeau; le second, un manteau vert, plumes vertes et 
blanches; le troisième, un manteau rouge, plumes de même 
couleur; le quatrième, un manteau vert et des plumes noires. 
Chacun d’eux a une épée suspendue à sa ceinture et qui bal 
les flancs du cheval. Les culottes et les bottines de peau, ar- 
mées de longs éperons, complètent le costume. Entre chaque 
cavalier, marche à pied une sorte de comitiva, composée 
d’écuyers revêtus de manteaux bleus avec des capes rouges, 
portant sur une espèce de plastron les armoiries des seigneurs- 
ducs, et suivis par un quadrille de toréador es de profession, 
lesquels ont chacun le costume de leur emploi. On sait que 
rien n’est plus élégant, plus brodé, plus pimpant et plus leste 
que raccoutrcraeut de ces hommes dont le métier est d’af- 
fronter une mort horrible, quatre fois par mois pour le moins, 
pendant les deux tiers de l’année... 

A la queue du cortège marchent les alguazils à cheval, 
couverts du manteau noir traditionnel, le chapeau à plumes 
sur la tête, la baguette de police à la main; au lieu de saluer 
seulement la loge royale comme tous ceux qui les ont précé- 
dés, ils s’y arrêtent, forment ime ligne de bataille en face des 
hallebardicrs, les yeux fixés sur les personnes royales, immo- 
biles et imperturbables, autant que le permet la fortune du 
combat; car il anaive vingt fois, pendant le cours de la joule, 
que le taureau se dirige avec des intentions perfides du côté 
de ces respectables surveillants de l’ordre public, qui alors 
sont bien obligés de quitter la place avec toute sorte de con- 
fusion et de péripéties divertissantes; l’un est emporté par son 
cheval et perd son chapeau; l’autie perd la tête, ce qui est 
plus grave, et vide les arçons. Un d’eux, entraîné par une 
course rapide et effrénée, lit trois fois le tour de l’arène, sus- 
pendu des. deux mains à sa selle, et ne s’arrêta que pour 
tomber sous la corne du taureau. Par bonheur, un toréador 
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le sauva. Tous ces incidents excitent dans la foule un rire 
homérique, une hilarité foudroyante et des applaudissements 
furieux. Les alguazils, qui ont l’air d’être là pour l'ordre pu- 
blic, n’y sont en réalité que pour le plaisir de la multitude. 
Ce sont les niais et les paillasses du drame, avec cette diffé- 
rence que, faisant ce métier sans vocation décidée comme 
les paillasses ordinaires, ils n’en sont que plus amusants pour 
la foule. « Cet âge est sans pitié! » Cela peut se dire des peu- 
ples comme des enfants. 

Après les alguazils viennent les attelages de mules destinés 
à l’enlèvement des cadavres; des muletiers en veste de ve- 
lours bleu relevé par deux rangs de boutons d’argent, con- 
duisent comme pour une fête ces indociles pourvoyeurs du 
charnier, qui marchent trois par trois, richement enharna- 
chés et agitant des colliers de sonnettes retentissantes. 

Alors un des alguazils sort des rangs et met le genou en 
terre. Le président de la funzion reale jette, du haut de la 
loge de Sa Majesté, les clefs du toril entourées de rubans 
'roses. L’alguazil remonte à cheval, court au toril et remet les 
clefs au gardien. Au même instant sonne une fanfaie; une 
nuée de pigeons de toutes couleurs s’échappe d’une volière et 
fuit à tire-d’aile par-dessus la tête des spectateurs, pendant 
que ta porte du toril s’ouvre, et que, furieux d’une longue 
réclusion, l’œil hagard, la tête au vent, à la fois étonné et 
excité par le ciel éclatant, les cris de la foule et les couleurs 
ennemies qui étincellent au loin sur la place, le taureau se 
précipite, comme avide de livrer son dernier combat et de 
hâter sa dernière heure. 

Le combat commence... 

Les quatre premiers taureaux appartiennent de droit aux 
caballeros de plaza. Aussi sont-ils là tous les quatre, la lance 
au poing, le corps en avant, le genou rivé à la selle, l’œil 
fixé sur le redoutable ennemi qui s’avance. Quant à lui, du 
premier bond il a mis le désordre dans la place; les alguazils 
sont en fuite, .les hallcbardiers ont baissé leurs piques, les 
tnreadores ont sauté la barrière ou se sont couchés à terre 
sous la protection des hallebardes; la terreur est partout... 
D’un second tond, le taureau aborde un des caballeros et le 
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renverse ; d'un troisième coup de corne il blesse grièvement 
un cheval qui s'échappe emportant avec lui son cavalier. Ja- 
mais combat n'avait commencé avec des apparences plus 
tei’riblesj et sans la retraite éperdue des alguazils qui entre- 
tenait la bonne humeur dans l'assistance, le drame semblait 
tourner au tragique. Le taureau poursuivait sa victoire ; mais 
il avait compté sans Romero. 

Don Romero est un des officiers du régiment de la reine 
Christine. 11 est jeune, hardi, d'une force et d’une adresse 
qu'on va juger à l'œuvre. 11 portait le manteau vert à la 
Henri 111 avec la toque aux plumes de même, couleur. 11 mon- 
tait un cheval ardent et souple, qu'il maniait avec une grâce 
admirable en présence d'un si grand danger. Don Romero, 
voyant le taureau maître du terrain, pousse au monstre, 
comme l’Hippolyte de Racine, mais avec plus de succès. Du 
premier coup de lance sa défaite est assurée. Le fer est resté 
dans la plaie; l’animal pousse un mugissement affreux, et 
bientôt harcelé, tourmenté par la troupe des toreadores, livré 
à une rage impuissante, il succombe. Un coup de couteau 
l’achève. Les fanfares sonnent la victoire de .don Romero, 
qui vient saluer la loge royale au milieu des applaudissements 
de la foule. Les aficionados font remarquer en ce moment 
aux spcctateui's novices, comme moi, que toutes les règles de 
la tauromachie sont suspendues en l'honneur du caballero. 
C’est lui qui remplit, à cheval, le rôle du matador. Tout le 
reste est sacrifié à son succès; et les plus renommés cham- 
pions de la place. Montés lui- même, ne semblent en ce 
moment que des comparses chargés de l’escorter, de le faire 
valoir, de lui ménager des coups décisifs, et de célébrer ses 
vertus et son triomphe, comme un chœur de tragédie grecque. 

Le taureau qui entre dans l’arène après ce premier combat 
avait la vie dure. Le caballero le frappe cinq fois de sa lance ; 
l’animal ne tombe qu’au cinquième coup. 

Le troisième taureau se précipite avec une telle fureur sur 
l’intrépide Romero qu’il renverse son cheval ; mais don Ro- 
mero lui fait, en tombant et sans vider les arÇons, une bles- 
sure mortelle. Le cheval se relève et le cavalier avec lui. Le 
taureau va tomber à quelques pas. Des applaudissements fi é- 
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néliques accueillent ce coup extraordinaire et presque unique 
dans les annales de la tauromachie. 

Enfin le même vainqueur mit fin à la lutte des caballeros 
en tuant de deux coups de sa lance le quatrième et dernier 
ennemi qui se présente. Ses compagnons, blessés et désarçon- 
nés, ont successivement | quitté la place. Lui seul a soutenu 
le combat jusqu'au bout, sans avoir ni souillé son manteau, 
ni laissé tomber sa loque, ni dérangé sa coiffure. Il ramène 
son cheval blessé, mais vainqueur, et, après avoir fait le tour 
de l’amphithéâtre au milieu des témoignages d'un enthou- 
siasme universel, il se retire enfin sur un ordre gracieux de 
la reine, non sans avoir exécuté quelques voltes hardies avec 
l’adresse d’un cavalier accompli. 

J'ai vu bien des ovations dramatiques dans ma vie, mon- 
sieur ; je n’ai rien vu de pareil au triomphe de Romero. Il y 
a des capitaines qui ont gagné des batailles rangées, et qui 
n'ont pas reçu un tel accueil en rentrant dans leur patrie. 
Combien de héros qui ont contribué par leur courage et au 
prix de leur sang à l’indépendance de l’Espagne, et qui au- 
raient pu être jaloux en ce moment de la gloire de Romero ! 
Pour moi, je savais un gré infini à ce caballero de m'avoir 
sauvé l’horreur de ces boucheries officielles, en y transpor- 
tant un genre d’intrépidité inattendue et chevaleresque qui 
SC fait désirer dans ces fêtes sanglantes. La tauromachie ve- 
nait d’avoir son carrousel héroïque. Ces scènes me reportaient 
par l’imagination aux plus vaillantes passes d’armes et aux 
plus nobles coups d’épée de nos aïeux. Mais ce n’était que le 
premier acte du drame ; il en avait deux... 


Madrid, le 17 octobre 18^. 

.... ; Je vous ai donné, dans ma lettre d’hier, le récit 
du premier acte de la course royale du 16 . C’était l’acte hé- 
roïque. Ma tâche était facile. Elle est moins agréable aujour- 
d’hui. Nous sortons de la taui'omachie d’amateurs pour entrer 
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dans la tauromachie classique. Nous échappons à la fantaisie. 
La tradition et la routine nous saisissent. 11 n’y a plus à capi- 
tuler avec elles. Bien qu’une course royale soit, en général, 
l’image très-effacée des combats ordinaires, de ceux où se 
plaît la foule et où triomphent les aficionados (dilettanti), 
tout s'y passe cependant avec ce respect de la règle et des 
précédents, qui est une des prétentions de la foule quand il 
s’agit de spectacles; et je n’oublierai jamais par quelle bru- 
tale explosion de sifflets fut accueillie l’entrée de la cour à une 
des dernières représentations de la porte d’Alcala, parce que 
, cette entrée tardive avait obligé le quadrille des toreros à 
faire une seconde fois sa procession par-devant la loge royale, 
en interrompant la course : ce qui est contraire à la règle. Le 
peuple espagvaol est formaliste par essence, et les amateurs 
de taureaux sont d’un purisme impitoyable. Chaque assem- 
blée du cirque a son tribunal officieux qui juge les incidents 
de la lutte avec la dernière rigueur; et malheur à ceux qui 
tombent sous le coup de cette juridiction improvisée et in- 
flexible ! 

Une fois rentrés dans la routine d’une course de taureaux 
ordinaire, rien de plus monotone, monsieur, pour les assis- 
tants étrangers, qu’un pareil spectacle. Voici, invariablement, 
les trois péripéties par lesquelles le drame est obligé de pas- 
ser. On lâche un taureau qui, d’ordinaire , et après le coup 
de corne donné au sombrero de son gai'dien , marche droit 
aux picadores rangés à cheval, la lance au poing, le long de 
la br.iiière et presque appuyés sur elle. Ces hommes sont bour- 
rés de coton comme des mannequins et bardés de fer comme 
des croisés. L’animal décroche un, deux, quelquefois trois che- 
vaux, suivant la force ou la fureur. dont il est doué. Comme 
les picadores ne montent (jue des chevaux échappés à l’abat- 
toir, aucun ne résiste; ils sont à peu près infailliblement 
éventrÆ. Mais s’ils ne sont pas tués sur le coup, le picador 
remonte à cheval, et le voilà chevauchant de nouveau à l’en- 
contre de la hôte furieuse, et la provoquant de la lance pen- 
dant que sa monture traîne entre ses jambes ses entrailles 
ensanglantées. Cn picador ne renonce à son cheval que 
quand il est tout à fait mort. C’est la règle, fondée sur l’exi- 
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gence du fournisseur. Souvent un cheval laissé pour mort sur 
la place est de nouveau attaqué et fouillé par le taureau. J’en 
vis un, au cirque de la porte d'Alcala, que le taureau, d’un 
‘Vigoureux coup de cornes, remit sur ses jambes. Le pauvre 
animal y resta quelques instants , jetant autour de lui et sur 
la foule indifférente son triste et morne regard. 11 fit ainsi le 
tour de l’arène de l’air d’un ressuscité, marquant son passage 
par une rivière de sang , et puis on le vit tomber tout d’un 
coup pour ne plus se relever. Ces épisodes sont fréquents. Us 
sauvent, mais d’une façon bien horrible, la monotonie du 
spectacle. 

Mais voici le tour des banderilleros: c’est la seconde pé- 
riode de la course. Les banderillas sont des flèches aiguës, 
garnies de papier de couleur, que des hommes résolus enfon- 
cent dans le cou du taureau pour l’exaspérer, le pousser à 
bout, et lasser sa fureur en l’excitant. Cette opération, qui 
send)le périlleuse au premier abord, n’est cependant qu'un 
jeu pour ces coureurs agiles qui ne se font jamais faute d’une 
retraite rapide par-dessus la barrièi'e, quand le taureau ne s’y 
prête pas. 11 y a plusieui-s espèces de banderillas. A la course 
d'hier, les flèches étaient garnies de rubans, de fleurs ou de 
filets d’où s’échappaient des oiseaux; d’autres fois, ^uand le 
taurq^ est trop lâche, on lui met les banderillas de fuego : 
ce sont des artifices qui éclatent sur sa tête en fusées retentis- 
santes, et qui jettent dans une colère inexprimable l'animal 
le plus résigné. 

Ainsi livré au supplice d’une fatigue sans relâche, d’une 
excitation sans pitié et d’une agonie sans rémission ; harcelé 
par les chulos, qui viennent incessamment secouer devant 
.ses yeux leurs manteaux.de toutes couleurs, par les cris de la 
foule, qui tour à toiu' le poursuit d’imprécations formidables 
s’il lait mine de se retirer, ou d’applaudissements frénétiques 
s’il défend son terrain avec vigueur; arrivé enfin à* la troi- 
sième phase de celte lutte inégale , le taureau se trouve en 
face de son bourreau, celui qui est chargé du déuuùment de 
fia pièce, qui autrefois se nommait matador, et qui aujour- 
d’hui s’appelle espada (épée). C’est en elTet l’épée d’une main 
et la muleta (chap rouge) de l’autre, que le matador s’attaque 
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au taureau. Il n'y a pas deux manières de tuer un taureau : 
il faut le frapper en face, loyalement, noblement, d’une main 
ferme et d’un coup assuré, 11 faut que l’épée aille droit au 
cœur, et qu’elle s’y enfonce jusqu’à la garde. C’est encore la 
règle, mais tous ne la suivent pas. C’est le nœud du drame. 
Un bras vigoureux et exercé peut seul le trancher. Car, d’une 
part , l’animal n’y met pas de bonne volonté , de l’autre les 
bons matadores sont rares. Le grand intérêt de la course se 
résume donc, dans ce moment suprême, la mort du taureau. 
Cette mort est quelquefois une boucherie, comme il est arrivé 
à la course royale d’hier, où un espada maladroit a donné 
plus de dix coups d’épée impuissants; alors la foule s’impa- 
tiente, elle siffle outrageusement, elle appelle à grands cris' 
une lutte plus loyale et une fin plus prompte, mais le mata- 
dor ne peut être remplacé devant son taureau; il tient au 
bout de son épée, comme sa propriété, ce dénoûment insai- 
sissable, et c’est un grand ennui, je l’avoue, quand cette pé- 
ripétie se prolonge; mais le cas est rare. 

A la course d’hier, trois espadas d’un haut renom se dispu- 
taient la faveur de la foule, et les dénoûments marchaient 
grand train. C’étaient tour à tour le célèbre Montes, le Cicla- 
nero et le Cuchai-ès. Ce dernier a tué son taureau d’un coup 
foudroyant derrière la tête. L’épée avait à peine toucherais 
elle avait coupé la moelle épinière. L’animal est tombé OTmme 
frappé de la foudre; ce n’était qu’un coup d’épingle. Montes y 
a mis plus de façons. Après avoir salué la reine, il s’est avancé 
lentement vers le taureau avec le calme et l’aplomb d’un 
homme qui a gagné quatre millions de réaux à ce métier; et 
une fois en face de son redoutable ennemi, il l’a amusé quel- 
que temps, puis tout à coup, par un mouvement horizontal 
de la main, 'd’une sûreté et d’une justesse remarquables, il lui 
a plongé l’épée tout entière dans la poitrine. Le taureau était 
mort. 

Ce coup de Montes est fort estime des amateurs. Rien ne 
peut d’ailleurs donner une idée de la sérénité parfaite avec la- 
quelle cet habile matador accomplit son périlleux office. On ^ 
comprend, à le voir, l’enthousiasme de la foule, même si on 
ne le partage pas. Mais il faut savoir que le matador est pour 
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la foule espagnole une espèce de rfeits ex machinâ, celui qui 
tient dans sa main tout l’intérêt de la pièce, et auquel s’atta- 
chent toutes les passions engagées dans la lutte. Chacun a son 
matador préféré. Montés a un grand parti; le Oiclanero a le^ 
sien qui n’est pas moindre ; le Cucharès commence à les ba- 
lancer tous les deux. Les jeunes épées font pâlir les vieilles. 
Encore une fois, monsieur, si on veut se rendre compte de 
l’intérêt, d’abord inexplicable, qu’im peuple intelligent, poli, 
loyal, qui aune littérature dramatique célèbre dans le monde 
entier, prend à ces scènes de carnage qui durent des jours 
entiers, au grand détriment de plaisirs plus civilisés et d'af- 
faires plus sérieuses ; si on veut avoir le mot de cette énigme, 
il faut se figurer que le public espagnol est partf^é, comme 
autrefois les spectateurs du cirque à Constantinople, en factions 
qui se disputent sur la prééminence des matadores et sur 
celle des taureaux, qui se prononcent avec passion pour ou 
contre tel pâturage, pour ou contre tel coup d’épée, et qui 
attachent au maintien des règles de la tauromachie ce respect 
jaloax qui semble en faire une des institutions du pays. C’est 
là peut-être qu’est le secret de cette insigne faveur dont jouis- 
sent encore, dans l’Espagne moderne et constitutionnelle, ces 
traditions d’une époque barbare. A Epsora et à Chantilly, 
cherchez (sans comparaison) ce qui passionne les sportsmen, 
vous véwez que ce n’est pas toujours la noble prétention de 
pousser au développement de la race chevaline. De même, à 
Madrid, demandez-vous pourquoi toutes les classes de la so- 
ciété, depuis les plus humbles jusqu’aux plus illustres, riva- 
lisent d’entraînement pour les combats de taureaux. Vous 
trouverez qu’il entre dans cette passion beaucoup moins d’in- 
spirations héroïques et de goûts sanguinaires que les flatteurs 
ou les envieux de la nation espagnole ne le supposent. Com- 
ment ! le peuple espagnol aurait besoin du retour périodique 
de ces boucheries pour rester brave ! Cela est absurde. Et, 
d’un autre côté, ce serait le gOût du sang qui seul donnerait 
raison de ces spectacles; et le gouvernement d’un grandNpays 
consentirait à les encourager et à les perpétuer pour cette 
»fin ! Cela n’est pas moins impossible. Non, les combats de 
taureaux, jugés avec nos mœurs et nos habitudes françaises. 
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sont un spectacle fioiTible, rebutant, et, qui pis est, ennuyeux 
(quand ce n’est pas la reine qui les donne, comme celui 
d’hier). Mais legiinie espagnol, inspiré par une longue tradi- 
.tiou, y met ce qui nous échappe. Inclinons-nous devant ce 
mystère, ne cherchons pas à l’expliquer au détriment d’un 
peuple ami. Laissons-le rester Espagnol dans la mesure où il 
lui plaît de l’étre, avec ce mélange de fierté, de politesse, 
d’humeur jalouse et d’instincts violents qui le caractérisent à 
un si haut point. De notre coté, restons Français, et ne nous 
engouons pas follement, comme on nous y pousse aujour- 
d’hui, de mœurs, de ridicules et de spectacles étrangers! Ne 
laissons déteindre sur nous ni le jargon du sport anglais, ni 
la métaphysique du club allemand, ni le sang versé dans les 
corridas, môme royales ! 

J’achève mon récit. J’ai vu tuer hier, dans la seconde par- 
tie de la course royale , sept taurcaux^vec les circonstances 
que j’ai racontées. J’ai vu blesser quelques cavaliers, éven- 
trer une demi-douzaine de chevaux; la chose s’est faite, et bien 
faite, en moins d’une heure. Un taureau qui refusait le com- 
bat a été livré aux pétards; la foule demandait les chiens : 
PerrosI perrosi c’est une des variétés de ce terrible plaisir. 
Être livré aux chiens est pour le taureau le comble de l’igno- 
minie. Quand la douzième victime allait être lancée dans l'a- 
rène, il faisait nuit; la reine s'est levée, et le spectaéle a été 
renvoyé au lendemain. Le spectacle d’aujourd’hui a duré dix 
heures, comme celui de la veille; même fête demain. En tout, 
trente heures et cent taureaux. Malgré cela, l’enthousiasme 
de la population ne s’est pas affaibli. Chaq-^e jour d’ailleurs, 
dans cette trilogie meurtrière, a son cachet particulier. Hier, 
c’était la reine qui donnait la fête avec les pompes que j’ai dé- 
crites; aujourd’hui, c’est Vayuntamiento. La fête est muni- 
cipale au plus haut degré. Les caballcros de plaza ont poiu 
parrain le corrégidor. Tout s’y passe comme dans la journée 
du 16, moins la magnificence et le chevaleresque dans le 
specÆcle. Demain, c’est la fête du peuple. Plus de cavaliers à 
blason, plus de patrons à parchemins; une bonne et vigou- 
reuse course, classique à faire frémir; de bons coups de lance* 
ù renvemer des tours, d’épouvantables coups de corne à en- 
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foncer de« bataillons! Et pour que tout le monde jouisse à son 
aise du spectacle dans cette immense enceinte , la plaza sera 
divisée en deux par une bai rière. Deux taureaux combattront 
à la fois; la barrière étanl médiocrement haute, il arrivera 
souvent qu’un des deux taureaux la franchira d’un seul bond, ’ 
et alors le conflit sera terrible. Dans un espace aussi restreint, 
deux animaux hirieux se disputeront les hommes et les che- 
vaux, jusqu'à ce que tous deux meurent presque à la même 
place, 

Altcrum in altcrius lapsaiitem sanguine... 

Tel est le spectacle qui terminera les fêtes de Madrid. 

Ohl monsieur, pour qui a vu, ces jours derniers, pendant 
la première période de cette allégresse populaire, les écla- 
tantes illuminations du Ihado, et tous les balcons tendus de 
somptueuses étoffes, et les maisons des riches habillées de ve- 
lours rouge et brochées d’or comme des duchesses un jour de 
gala ; pour qui a vu ces merveilles de l’éclairage en verres 
de couleur qui semblaient l’occupation et la l ivalité de la ville 
entière, et ce pompeux cortège qui conduisait la famille royale 
et nos princes à l’église d’Atocha, curieuse et brillante page 
de l’histoire d’un autre âge conservée par la piété monarchi- 
que du temps présent; pour qui a été témoin de ces mani- 
festations irrécusables de l’esprit'civilisé et du goût excellent 
qui cametérisent la nation espagnole, qu’il est triste d’aboutir 
aux boucheries de la plaza Ma y or ! Vous savez que j’ai fait 
naes réserves pour la beauté du coup d’œil que la place elle- 
même présentait, indépendamment du spectacle. Je n’ai pas 
tout dit. C’est un des plus magnifiques que j’aie vus. Le soleil 
était de la fête, et à mesure qu’il déclinait davantage sur 
l’horizon, on eût dit qu’il voulait lutter par l’éclat, même 
alTaibli, de ses rayons et par le jeu de sa lumière expirante 
contre les émotions de l’amphithéâtre, Pour moi, monsieur, 
le vrai spectacle était là. J'ai rajement vu une scène. d’un 
plus imposant effet, et je compris alors ce que m'avait dit, 
quelques jours auparavant, un des plus spüûtuels historiens 
de la tauromachie qui en est en même temps uti admiratem- 
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passionné, M. Théophile Gautier : « 11 n'y a pas, me disait- 
il, de véritable combat de taureaux sans soleil. » Vous savez, 
monsieur, que l’institution des courses royales remonte à Phi- 
lippe II. La fête d’hier a été une représentation rigoureuse- 
ment exacte de celle du seizième siècle. Depuis cette épocpie, 
il est d’étiquette que la course royale n’ait pas lieu si le soleil, 
qui est le premier invité de toute fête espagnole, ne répond 
pas à l'invitation du monarque. En d'autres termes, les tau- 
reaux ne sortent pas par le mauvais temps. 

Je ne finirais pas, monsieur, si je voulais rassembler dans 
cette lettre, écrite à la hâte, tous les épisodes qui, en dehora 
de la place elle-même , où la monotonie règne trop souvent, 
ont signalé ces jours consacrés à la tauromachie officielle. On 
raconte que M. le duc de Montpensier a fait remettre à l'in- 
trépide don Romero, le héros de ma lettre d’hier, une ma- 
gnifique épée en témoignage de son estime. M. Alexandre 
Dumas, qui est arrivé ici à la tête d’une sorte de colonie lit- 
téraire composée d’écrivains distingués, tels que M. Maquet, 
et de peintres célèbres, tels que M. Louis Boulanger; l’auteur 
de Monte-Cristo assistait dernièrement à une course au cir- 
que de la place d’Alcala. Dans un moment d’enthousiasme, 
après un magnifique coup d’épée du Ciclanej o, M. Alexandre 
Dumas lui jette son étui à cigares, que le matador a ramassé 
(l’usage le permet) au milieu d’un toimerre d'applaudisse- 
ments qui s’adressaient autant à ïaficionado français qu’à 
Vespada espagnol. A la course royale, M. Dumas a offert une 
place dans sa loge au brave Romero, dont il racontera sans 
doute la biographie quand viendra pour lui le moment de ré- 
sumer ses impressions de voyage. Les œuvres de M. Dumas 
sont affichées à Madrid avec des lettres longues de deux mè- 
tres. On le traduit et on le recherche. 11 s’est placé du pre- 
mier coup au nombre des partisans les plus passionnés des 
combats de taureaux. Je lui ai entendu dire , comme il sor- 
tait d’une course : « Faites donc des drames après cela ! » Hier, 
l’auteur des Mousquetaires dînait chez la reine. Après dîner, 
je le vis, dans le salon do Sa Majesté, faisant éclipse avec sa 
haute stature à deux ou trois grands d’Espagne, et racontant 
ses émotions de spectateur et de touriste. Je me réjouis, mon- 
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sieur, pour l’honneur des lettres françaises, que noire eélè- 
bre romancier ait été l'objet de ces attentions à Madrid. Qui 
.><811? il y a peut-être encore des pays en ce monde où M. le 
marquis de la Pailletterie aurait eu plus de succès avec ses 
plaques d’or et d’argent que M. Alexandre Dumas avec ses li- 
vres. 

Et maintenant, adieu, monsieur; vous excuserez la lon- 
gueur de cette lettre ; car, vous le savez , aux gens qui voya- 
gent le temps manque pour bien écrire et surtout pour abréger. 


X 

LES EAUX DE PLOMBIÈHES. 

Août 1852. 

} 

Plombières a été autrefois à la mode, et Plombières n'y est 
plus. 11 y a une raison, ou tout au moins une cause à cela : 
Plombières est aujourd’hui surpassé en fait d’élégance, de 
confort, de distractions et de plaisirs mondains par tous les 
établissements thermaux qui ont l’entreprise d’attirer le 
monde. Plombières ne s’est amélioré que par le côté pratique 
et sérieux ; il n'a rien donné au luxe. 11 est devenu, sur beau- 
coup de points, hygiéniquement supérieur; il est resté, quant 
aux accessoires plus ou moins superflus (d’autres diront plus 
ou moins nécessaires), dans une immuable infériorité. 

11 n'est pas besoin d’être médecin et d’écrire avec autorité, 
ainsi que l’a fait sur ce sujet même notre ami le docteur 
Donné», pour s’apercevoir que Plombières a fait de très- ' 
grands progrès comme établissement thermal, dans le sens 
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sérieux du mot ; — et il n'est pas nécessaire non plus d'être 
excessivement mondain pour trouver qu'on ne s'y amuse 
guère, si par hasard on y vient pour s'amuser. Mais c'est 
qu'aujourd’hui les malades sont devenus si exigeants!... Au- 
trefois, quand on avait quelque bonne maladie chronique à 
soigner, rhumatisme, gastro-entérite, dbstmction du foie, de 
la rate, du pancréas ou du mésentère, on était modeste, on 
ne demandait (|u’à guérir. Aujourd'hui on veut s’amuser en 
attendant, ou même au risque de retarder la guérison. Un 
voyage aux eaux était autrefois toute une affaire : on y arri- 
vait par des chemins ell'ioyables, on y habitait, quoi qu'en 
dise Montaigne, de sales masures ; on y vivait d'eau claire, la * 
seule chose qui n'y manquait pas, et on se félicitait de toutes 
ces épreuves (les Mémoires en font foi) si la santé était au 
bout. Aujourd’hui , si le bain ne vous offre pas la chance de 
quelque beau coup de lansquenet ou de quelque intrigue d'a- 
mour; s’il n’est pas l’occasion d’étaler un grand luxe de toi- 
lette et de coudoyer une demi -douzaine d’altesses royales, 
la santé n’est rien. — Amusez -nous d'abord, disent les gens 
du monde, vous nous guérirez après, si vous pouvez.— Plom- 
bières commence par le plus difdcilc. 11 vous guérit, mais il 
s’arrête là, et vous envoie... vous promener ailleurs. Si vous 
demandez davantage. 

Ce n'est pas que Plombières manque d’agréments naturels; 
il est peu de pays mieux situés. La ville, couchée sur la source 
même qui la fait vivre, et qu’elle semble couver comme un 
trésor, s'étend dans le creux d’une étroite vallée, toute reten- 
tissante de cascades, plutôt protégée que dominée par de 
vertes montagnes, d’où se répand alentour la saine odetir 
des prairies suspendues au flanc des coteaux et des forêts 
séculaires qui les couronnent. Quatre grandes routes y abou- 
tissènt; celles de Remiremont et d'Épinal, au nord; celles de 
Luxeuil et de Saint-Loup, au sud; et chacune de ces routes 
est à elle seule une excursion délicieuse. Je ne dis mot de la 
Promenade des Dames ‘, qui tient à la ville même, à l’entrée 

• Ainsi nommée en souvenir de la protection qu’étendait *or tout le 
pays la riche abbaye de dames nobles, fondée, il y a jdus de douze 
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de la route de Remiremont. Cette promenade est charmante, 
et de tout ce qui peut y attirer les promeneurs, grands arbres, 
douce fraîcheur, ombre dpaisse, verts gazons, eaux murmu- 
rantes, rien n’y manque, hormis quelques dossiers à des 
bancs moins rustiques. Rien n’y manque, et personne n'y 
vient. C’est là un des travers de la province : plus une pro- 
menade y est magnifique, moins elle est fréquentée. A 
Plombières, il n’y a guère non plus de milieu; on sort de la 
ville, ou on reste chez soi. Une fois dehors, il est vrai, les pro- 
meneurs n’ont que l’embarras du choix. Toute route mène à 
quelque sentier qui s’enfonce dans la vallée, court le long des 
torrents, s’égare dans les bois ou grimpe sur la montagne. Il 
en est qui vous mènent lentement, et par de fraîches allées, 
toutes remplies d’ombre et de mystère, jusqu’à des hauteurs 
prodigieuses d’où se découvrent tout à coup, comme à la 
Fontaine Stanislas (sans compter d’assez mauvais vers du 
chevalier de Boufflers), des perspectives infinies; d’autres qui 
descendent par des rampes rapides, habilement ménagées 
pour les voitures, dans de riches vallons, comme est celui 
qui, des ruines féodales de Fougerolles et du village de Laitre, 
conduit à 1a vallée des Roches et à l’antique et riante abbaye 
d’Hérival en traversant le val d’Ajol. Le val d’.àjol, baigné 
par les eaux de la Coinbeauté, n’a de comparable, dans mes 
souvenirs de voyageur, que la vallée d’Argelez sur le gave 
(TAzun, dans les Hautes-Pyrénées. 

Que si vous êtes curieux de souvenirs historiques et d’ar- 
chéologie pittoresque, arrêtez-vous un instant avant de des- 
cendre dans la plaine; l’horizon est là sans limites. Voici à 
droite, dans cette brume légère et bleuâtre qui les voile à 
peine, les verts coteaux de la Bourgogne; voici la côte d’Aigre- 
mont, qui se souvient d’Arioviste *; en face ce sont les lieux 
témoins des pieuses extases de saint Colomban ; à gauche est 
Olichamp, où les Bourguignons furent vaincus en 1472, et les 


siècles, sous la protection de saint Rotnaric. (Voir le Guide de M. Friry, 
tonne II, page 6.) 

t Guide de M. Friry, tome I, pages 50 et suivantes. 


• Digilized by Google 



148 


VOYAGES 


paysans lorrains ont fait un proverbe, par allusion à cette 
déroute : 

C’est connue tambours de Bourgogne, 

Beaucoup de bruit, peu de besogne... 

Les Bourguignons s’en sont bien souvenus depuis. Quaut au 
val d’Ajol lui-m§me, il garde le souvenir de cet héroïque et 
infidèle Charles IV, qui osa résister à Richelieu, à Mazarin et 
à Louis XIV ; et M. Friry cite à ce propos une anecdote toute 
lorraine qu’il a trouvée dans un biographe contemporain. Je 
la cite à mon tour, parce qu’elle peint le vi«ux temps sans 
avoir vieilli : 

Ce prince ne voulait pas laisser le camelot à la discrétion 

<lu velours et de la soie. Il savait le dangereux sens que les praticiens, 
les procureurs et les avocats donnaient aux lois, les détours captieux 
qu’ils donnent aux causes, les emplâtres qu'ils appliquent aux maux 
pour les rendre pins cuisants et les entretenir, et surtout la torture 
qu’ils donnent à la bourse des clients pour en tirer le sang jusqu'à la 
dernière goutte... Dn jour il rencontra aux portes de Nancy un vieil 
Vosgieii qui y amenait deux de ses fils; il lui demanda ce qu'il vou- 
lait faire de ses deux garçons; et, comme il lui eut répondu qu’il les 
amenait aux études pour en faire des avocats qui démêlassent tant de 
mauvaises affaires qu’il avait, — le duc eut peu d’égards à sa barbe 
blanche, et lui commanda de ramener ses fils à la garde de ses 
bœufs, lui disant que s’ils devenaient avocats, ils brouilleraient plus 
ses affaires qu’ils ne les nettoieraient, et qu’à la fin ils lui dévoreraient 
toute sa vosge... 

Une fois sorti de Plombières, rien n’est donc plus facile, 
vous le voyez, que de multiplier ses jouissances pittoresques, 
de varier ses impressions, de satisfaire à la fois ses yeux et 
son esprit, de faire provision de souvenirs, d’appétit et d’éru- 
dition. Plombières est le centre d’un pays admirable, très-peu 
connu quoiqu’il soit à cent lieues de Paris, et dans lequel on 
peut faire de véritables voyages de découverte. Beaucoup de 
baigneurs, par exemple, vont chercher la rivière du Belliard 
à Uendroit où elle fait le périlleux et bruyant saiU de la cuve; 
d’autres poussent jusqu’au pays de Gerardmer, naviguent sur 
son beau lac, et se procurent la satisfaction de s’asseoir sur 
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la pierre de Charlemagne; quelques-uns vont voir le lever 
du soleil sur la cime granitique du ballon d’Alsace. Mais ce 
sont là de véritables expéditions ; les promeneurs moins entre- 
prenants s’arrêtent au voisinage. Remiremont surtout les 
attire par l’antique renommée de ce chapitre de dames nobles, 
dont la première abbesse fut sainte Mactefelde, en 627, et la 
dernière, Louise-Adélaïde de. Bourbon-Condé, en 1786; — 
longue et curieuse histoire, toute mêlée de passions et d’or- 
gueil, de bienfaisance et de sainteté; histoire que M. Friry * 
raconte à merveille, où il n’oublie rien, ni les démêlés du 
chapitre avec le pouvoir séculier, ni les querelles intestines, 
ni les prétentions, ni les commérages, ni les projets de ré- 
forme avortés, ni les tentatives de clôture cénobitique repous- 
sées à force ouverte *, — et qu’il termine par un trait de maître. 
Louis XIV avait dû visiter un jour la basilique de Remire- 
raont; le chapitre s’empressa de consulter Bossuet lui-même 
sur le cérémonial à suivre. « ....Je ne hésiterois point à mettre 
un grand daix assez exhaussé sur le prie-Dieu du prince, 
leur répond l’illustre prélat. J’approuve le compliment en cet 
endroit, mais il doit être fort court et contenable à la mo- 
destie du sexe... » Et maintenant je reviens à Plombières. 

J’ai dit, en commençant, que Plombières, comme établis- 
sement thermal, était en progrès. Nous sommes bien loin du 
temps, en effet, où Voltaire écrivait à M. Pallu, dans un accès 
de mauvaise humeur trop justifié : 


* Dans le Guide déjà cité. 

* /< Et le 2 mai de celle année, le révérendissime évêque 

et l’illustrissime abbesse, avec leur suite, se présentèrent devant la 
porte du cloître qui regarde la ville. Là étaient déjà arrivées et as- 
semblées la dame doyenne, opposé aux prétentions de la dame abbesse, et 
les cbanoinesses avec leurs servantes et une bonne partie du peuple 
de la ville. « Alors ledit évêque requit les ouvriers d’apporter les ven- 
» tuions pour les apposer aux portes du cloître, et en ce fesant, les- 
» dites dames ou bonne partie d’icelles vinrent publiquement heurter 
» de telle roideur le menuisier Démangé et les ouvriers qui l’aidoieni 
» à porter, qu’ils furent contraints de les laisser tomber par terre, 
w sur lesquels lesdiles dames montèrent aussitôt et les foulèrent aux pieds. » 

(Procès-verbal d'enquête du 14 mai 1619.) 
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Du fond de cet antre pierreux. 

Entre deux montagnes cornues. 

Sous un ciel noir et pluvieux, 

Où les toimorres orageux 
Sont portés sur d’épaisses nues; 

Près d'un bain chaud, toujours crotté. 

Plein d’une eau qui fume et bouillonna, 

Où tout malade empaqueté, 

Et tout hypocoiulre entêté, 

Qui sur son mal toujours raisonne. 

Se baigne, s'enfume et se donne 
La question pour la santé... • 

Aujourd’hui Plombières ne ressemble plus à ce portrait, 
d’ailleurs peu flatté, qu'en a tracé l’impatient philosc'pbe. Le 
progrès est manifeste. Ici pourtant il faut s’entendre. Ou a 
beaucoup fait ; il reste beaucoup à faire. L’État, qui est le 
véritable régisseur des eaux, a mis la main à des améliora* 
lions considérables. Mais le docteur Turck, qui représente à 
Plombières, et quelquefois avec une verve de jeune homme, 
le progrès en toute chose, signale bien d’autres redressements 
indispensables, non-seulement dans l’intérêt des malades in* 
digents, selon lui trop oubliés, mais aussi pour la bonne dis- 
tribution des eaux thermales qui se perdent là faute d’emploi, 
tandis qu’ailleurs, comme à Vichy, c’est l’eau qui manque 
aux malades. M. le docteur Turck a d’excellentes idées sur 
tous ces points. 11 a surtout raison quand il recommande à 
l’altention de l’autorité administrative l’entretien de ces mer- 
veilleux travaux de cansdisation souterraine qui remontent 
aux premiers temps de Tère chrétienne, et oü se retrouve 
encore, après dix-huit siècles, l’indestructible empreinte du 
génie romain. M. Turck y signale des dégradations sérieuses'. 

i Le conduit qui mène l’eau de la grande source au bain 

des Romains est rempli de fissures. L'eau qu’il devrait contenir s’é- 
chappe en partie dans la rivière et coule eu partie eu nappe sous la 
rue. 11 est indispeusable de faire un grand travail pour recueillir cette 
source et toutes celles perdues aujourd’hui sur les deux rives de l'Eau- 
Gronne, etc., etc. 

(Dm mode d’acliou des eaux minéro -thermales de Flombiéres, par 
M. Léopold Turck. Avant-propos, page xix.) 
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M. Beaulieu, qui a écrit sur Rombières quelques pages sa- 
vantes et excellentes et qui a visité ces travaux, les pieds 
dans l'eau, la torche à la main, remarque que a quelques 
filets d'eau thermale qui ont réussi à s’ouvrir une issue à 
travers 1e béton, viennent se perdre dans le torrent. — Si 
l'on parcourt son lit à pieds nus, dit-il, il est facile de recon- 
naître, par la chaleur que l'on ressent, les places où ils jail- 
lissent... » Plombières, en effet, a été à plusieurs reprises le 
théâtre de catastrophes redoutables qui l’ont maintes fois dé- 
truit de fond en comble. Un incendie au seizième siècle, une 
inondation en 1661, un tremblement de terre en 1682, un 
autre débordement de l'Eau-Gronne en mo, tel est le mar- 
tyrologe de celte ville, qu'une incroyable vitalité a toujours 
relevée de ses ruines. Après l’inondation de 1770 notamment 
(et c'est de cette époque que datent sa reconstruction moderne 
et ce caractère de régularité monumentale qui la distingue), 
Louis XV, voulant rebâtir Plombières, mit un impôt extraor- 
dinaire sur la Lorraine. La ville se releva; et on peut la 
croire aujourd'hui, le feu excepté, à l'abri des fléaux qui l'ont 
si souvent désolée, mais à une condition : l'entretien assidu 
des conduits souterrains de ses eaux thermales. Celte ville, 
qui vit de sa source (c'est un produit de près d'un million 
par année pour Plombières et ses environs), est minée par 
son torrent. On appelle ce torrent l'Eau-Gronne, et je com- 
prends que l'attrait de chercher des étymologies ait fait rap- 
porter ce mot au surnom sous lequel Apollon était honoré en 
Allemagne et en Écosse*. « V Apollo-Grannus, dit M. Friry, 
a été le protecteur des sources de l’Austrasie s'écoulant vers 
le Rhin, et de celles qui jaillissent dans la partie méridio- 
nale des montagnes des Vosges dont nous nous occupons... » 
Mais Plombières, resserré entre deux montagnes, couché sur 
le lit d'un torrent rapide, obligé d’exhausser les voûtes sur 
lesquelles ses maisons sont bâties, pour échapper au péril 


‘ Antiquités des eaux minérales de Yichy, Plombières, B'iins et JVteder- 
bronn. 

* Voir le Dictionmiire de la Fable, article Grannus. Isidore appelle 
granni les longs cheveux des Goths. 
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des inondations et préserver de tout mélange les sources qui 
le font vivre ; — Plombières n’a qu’un ennemi, c’est son tor- 
rent. Quand le torrent monte, quand il mugit, quand les 
flots se précipitent, quand l’eau gronde, M, Beaulieu a raison, 
c’est bien l’eau qui grogne. Le mot est moins savant. 11 est 
plus vrai. L’Eau-Gronne a renversé des maisons : on les a 
rebâties ; elles sont aujourd’hui une richesse ; mais n’est-U 
pas triste que l’église elle-même soit seule menacée désor- 
mais quand tout est debout, et que, pour réaliser la somme 
nécessaire à sa reconstruction, l’excellent et charitable curé 
de Plombières soit obligé de faire appel, par une loterie pu- 
blique, à la piété des tidèles ? Il faut quatre-vingt mille francs 
pour reconqjiérir, sur les empiétements de l’Eau-Gronne, 
le terrain de Dieu. Nous jugerons, par le succès de cette 
pieuse entreprise, de la religion de ces contrées qui furent 
évangélisées, il y a douze siècles, par saint Romaric et saint 
Colomban. 

Quoi qu’il en soit de ces réserves, à Plombières il n’y a 
qu’à louer dans les résultats de l’action administrative et dans 
l’intelligente direction qui est donnée à l’emploi de ces eaux 
merveilleuses. Plusieurs médecins y concourent. J’ai natu- 
rellement cité le premier, dans cette étude, celui d’entre eux 
qui a le plus écrit et qui a fait le plus parler de lui par l’ac- 
tive expansion de sa bienfaisance, la vivacité fougueuse de 
son style et la hardiesse de ses méthodes. Après lui, le doc- 
teur Hutin a fait un livre qui n’est pas moins consulté par 
les malades que par les touristes. L’inspecteur des eaux, l’ha- 
bile docteur Garnier, est un homme beaucoup plus calme, et 
c’est à lui que M. Chomel envoie ses malades : c’est tout dire. 
Le docteur Garnier donne ses eaux pour ce qu’elles valent, et 
c’est beaucoup. .Mais il n’en fait pas la panacée universelle. 
Ce ridicule est passé de mode à Plombières, et il n’y i-evien- 
dra pas, quoiqu’on fasse et quoi qu’on écrive. Je trouve, dans 
quelques ouvrages de médecine thermale que j’ai là sous les 
yeux, des nomenclatures vraiment abusives des maladies que 
Plombières aurait charge de guérir ; pas une n’y manque. 
Plombières n’apas besoin de ce programme de Fontanarose.Ce 
qui fait la vertu de ses eaux (de récentes expériences y ont 
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fait découvrir de l'arsenic en dissolution), c'est leur chaleur 
naturelle, qui varie de trente-quatre à cinquante-deu|^ degrés 
Réaumur,' leur douceur onctueuse et pénétrante, et leur inal- 
térable pureté. Si j'osais donner ici l'avis du plus incompé- 
tent des juges en ce point, je dirais que les eaux de Plombières 
agissent par leur innocence même, et qu’avant d’y trouver 
de l’arsenic, pendant plusieurs siècles d'observation, d'analyse 
et d’expérimentations successives, on n’y a rien trouvé du 
tout. « Je dois faire remarquer, dit à ce propos M. Francœur, 
qu'il est vraiment impossible d’expliquer comment des eaux 
si peu chargées de principes étrangers produisent des effets 
aussi marqués... » — a Les eaux de Plombières, écrit le 
docteur Constantin James, qui est maître en cette matière, 
les eaux de Plombières sont extrêmement peu minérali- 
sées... Ce sont, chimiquement parlant, des eaux tellement in- 
signifiantes, qu'on ne sait à quelle classe les rattacher. Ei 
pourtant, par un désaccord que nous avons bien souvent l’oc- 
casion de noter, ces eaux jouissent des propriétés thérapeu- 
tiques les plus réelles et les plus importantes... » 

Quel était donc le secret de leur efficacité? Personne ne le 
savait. Leur vertu seule n'était pas contestable ; et pendant 
longtemps cette incertitude au sujet de leur composition s'é- 
tait étendue au régime même qui était prescrit pour en aider 
l'effet. Un certain mystère, une supei*stition qu’on eût dit 
empruntée en partie, comme le remarque très-bien M. Friry, 
« à l’astrologie judiciaire, » présidait au traitement qu’il fal- 
lait observer. Ainsi, tantôt on vous plongeait les malades dans 
l’eau jusqu’au menton et on vous les y laissait une journée 
entière; tantôt on permettait la boisson; — Voltaire, qui di- 
sait ; « Je prendrai les eaux en n'y croyant pas, comme j’ai 
lu les Pères de l’Église, » Voltaire les buvait coupées avec du 
lait;— tantôt donc la boisson était permise, mais on interdisait 
♦e bain, ou on ne l’accordait qu'à certaines parties du corps. 
« En 1615, du temps du médecin Berthemin, ditM. Friry, on 
se baignait tout debout dans les bains de Plombières. Les Alle- 
mands qui s’y rendaient demeuraient dans le bain tout le 
jour, y grenouillaient et y faisaient même appoiier leur soupe 
quand ils se sentaient faibles. » Plus tard, à l’époque où vivait 

9 . 
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dom Calinet (an a de lui un Traité des eaux de Plombières), 
« on se J^ai^ait avec beaucoup plus de précaution, on n’en> 
trait dtfns l’eau que jusqu'à mi-corps ou jusqu’à la poitrine, 
et on ne permettait pas d’y mettre les mains... » D’un autre 
côté, moitié religion, moitié routine, la séri^ septénaire avait 
prévalu dans l^administration des eaux. On y consacrait vingt 
et un jours, ni plus ni moins. Pourquoi vingt et un? On vous 
eût trouvé alors fort curieux de le demander, et aujourd’hui 
même chacun se soumet à ce vieil usage sans savoir poiu*> 
quoi. Je trouve pourtant dans un livre imprimé à Raon-l’B* 
tape (Vosges), par son auteur même, aujourd’hui imprimeur 
à Plombières, livre très-inconnu, très-sérieux et très-singu- 
lier, toute une théorie sur le chilFre 3 combiné avec le chif- 
fre 7, qui est peut-être, quoique appliquée à un ordre d'idées 
fort différent et traitée avec une imperturbable gravité de 
style et de dialectique, l’explication de cet usage immémorial 
des vingt et un bains. 

Dans le nombre «cpl, écrit M, Docteur, se trouvent eqrerinée.s 
toutes les attributions caraciéristiques du feu élémentaire et du feu 
des esprits... Le nombre sept, en effet, est un nombre privilégié de 
l'Ecriture sainte, et on voit dans ce livre divin qu’il forme en quelque 
sorte le pourtour ou l’encadrement de toutes les pensées de Dieu. 
C’est pour cela qu'il y a sept jours dans la semaine, et que tout est 
matbémaliquenient calculé .sur ce nombre dans les scènes pittoresques 
et scellées d’un cachet divin que nous présente l’Apocalypse. Du reste, 
nous devons dire qpe ce n’est point pour atteindre le chiffre sacra- 
mentel et figuratif de l’Ecriture sainte que nous avons enclos dqns le 
nombre sept les formes caractéristiques de chaque agent matériel, 
niais que nous y avons été conduit par l’ordre même et la nature des 
divers phénomènes... Vingt et une actions se produisent donc dans 
l’univers pour produire toutes les merveilles que iiou.s y voyons; et 
ces vingt et uns actions, qui procèdeni du nombre (rois, se repponlrent 
avec la même régularité dans le monde des esprits >, etc. 

Quoi qu’il en soit de ces coutumes dans le passé et de ces 
divagations dans le présent, Plombières n’en a pas moins été, 
à toutes les époques, un rendez-vous d’illustres malades, et U 
n’en a pas moins conservé ca clientèle sérieuse en dépit de h 

i La Théorie de Ut mtiérs, pages 417, 415. 
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mode qui entraîne ailleurs les souffrances superficielles et les 
malades peu convaincus. La liste serait longue des visiteurs 
de toute classe et de toute nation qui sont venus aux 'eaux de 
Plombières, depuis ce lieutenant de César dont le chien les 
découvrit en s’y brûlant les pattes, jusqu’aux humbles bour- 
geois qui viennent y braver, en pleine piscine, les ardeurs de 
la canicule. Pourquoi y vient-on? Pourquoi Montaigne, RicfiaT 
lieu. Voltaire ', Boufflers, pourquoi tant de personnages illus- 
tres y sont-ils venus dans tous les temps? U n’est guère pos- 
sible de répondre à cette question que la liste de Fontanarose 4 
la main. On vient à Plombières à peu près pour tout; mais 
on y revient rappelé par le. souvenir de cette inexprimable 
douceur qu’on éprouve à s’y livrer aux tièdes caresses de sa 
naïade. Cela veut dire, en prose, qu’il n’est rien de plus vo- 
luptueusement agréaWe qu’un. bain de Plombières. Quant 
aux agréments de la piscine, de ces bains en commun doqt 
M. Francœur nous dit : « Qu’on y a les plaisirs de la société, 
-de la conversation; que souvent mille plaisanteries, la gaieté 
et les chants abrègent la lenteur des heures qu’on y passe; d 
quant à ces plaisirs de la communauté et aux jouissances by- 
drosudopathiques du trou d’ Enfer, j’en laisse la description 4 
de plus éprouvés et de plus liabiles. , 

Non mihi si linguæ ceiitum siiit, oraque centum, 

Ferrea vox !... 


On vient donc à Plombières, malade, pour la guérison ; on 
y revient, guéri, pour le plaisir, j’entends le plaisir de s y 
baigner; car Plombières, je l’ai dit plus haut, ne s ingénie 
guère à vous en procurer d’autres. Plombières est une colonie 
de petits propriétaires hospitaliers qui ne vivent que pour 

« Il faut lire dans la Correspondance de Voltaire (juin 1734) le ré- 
cit du curieux séjour qu’il fit dans l’abbaye de Senonnes, en compa- 
gnie de dom Calmet, avant de se rendre à Plombières, où l’arrivée 
inopinée de Maupertuis, dont il fut prévenu par sa nièce, l’empêdio 
quelque temps de s'établir. . 
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loger les gens, sécher leurs chemises de laine et leur faire la 
cuisine. 


On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. 

Tout le monde, à Plombières, est rôtisseur plus ou moins, 
tout le monde est logeur. Les femmes qui brodent, les hom- 
mes qui polissent le fer et l’acier avec un art délicat qui a 
rendu ces deux industries justement célèbres, ne sont que 
l’ornement de cette société dont les logeurs sont le fond ré- 
sistant. « C’est une bonne nation, libre, sensée, officieuse, « 
disait Montaigne en lo80j — race honnête et intelligente, 
dirai -je à mon tour, et serviable jusqu’au dévouement, 
celle de ces aubergistes-amateurs, nullement avides, cordia- 
lement polis, jamais envieux ni rivaux, personne ne cher- 
chant à attirer la clientèle du voisin ni à disputer l’achalan- 
dage de sa maison ; si bien que vous n’ètes pas plutôt chez un 
de ces logeurs de l’âge d’or, que vous lui appartenez corps et 
âme. Vous chercheriez en vain un autre logis; la ville entière 
vous est fermée. Et désormais Ui m’appartiens ! Vous ôtes, 
s’il est permis de comparer la réalité à la fable, comme Ro- 
bert sous la redoutable main de Bertram, 

Par bonheur, Bertram est ici quelque bon homme d’hôte 
ou quelque femme attentive et vigilante qui ne vous laisse 
manquer de rien et qui vous fait la vie douce. La maison est 
petite mais agréable, piccola ma garbala; le linge est blanc, 
les lits sont moelleux ; vous êtes aux antipodes de l’élégance 
et du luxe, dans le royaume de la propreté. La table est abon- 
dante, la chère excessive, la pâtisserie succulente, l’entremets 
sucré foisonne, les truites et les anguilles font partie de l’or- 
dinaire, et il ne tient qu’à vous d’être malade du régime si 
vous ne l’êtes de la maladie. Vous savez le mot de cet ancien : 
« La table a tué plus de monde que l'épée » (plures guUi 
quàm gladiiLs). Les tables d’hôte à Plombières sont la contra- 
diction permanente dos prescriptions de la médecine ther- 
male. Mais les truites de la Moselle se moquent de la Faculté, 
et le rôtisseur fait oublier le médecin. « On mange trop à 
Plombières, » dit énergiquement M. Francœur, et il a raison. 
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Mais que faire en un gîte, à moins que l’on n’y songe? 

Et que faire à Plombières, après s’être baigné, si on n’y man- 
geait pas? Aussi combien de gens viennent à Plombières, de 
tous les départements voisins, uniquement pour aller boire du 
kirschenwasser coupé de lait à la fontaine Stanislas, et dîner 
à bon compte à la table d’hôte ! Combien de gens qui vien- 
nent y prendre leurs vacances par anticipation, sous prétexte ' 
de prendre les eaux, et qui en rapportent, après quelques se- 
maines de ce régime pantagruélique, la gastrite qu’ils n’a- 
vaient pas ! J’ai eu la curiosité de chercher, sur les listes qui ■ 
sont distribuées aux baigneurs, le point de départ des quinze 
cents voyageurs qui sont venus cette année à Plombières, de- 
puis le commencement de juin jusqu’à ce jour. C’était le 
moyen de savoir comment se forment ces courants périodi- 
ques qui y amènent, presque à jour fixe, une si nombreuse 
clientèle. Sur cette liste, je vois des étrangers venus de tous 
les coins du monde, de Suisse, de Belgique, d’Allemagne, 
d’Italie, d’Angleterre, d’Irlande, dos États-Unis, de la Nouvelle- 
Orléans ; un baigneur même arrive de Smymc, un autre de 
Sainte-Hélène ; — le tout ne s’élève pas à une cinquantaine, 
dont deux Anglais seulement. Quant à Paris, il n’a pas fourni 
au delà de deux cents baigneurs ; les déparlements éloignés, 
un nombre à peu près égal; tout le reste, c’est-à-dire les 
deux grands tiers de la population nomade de Plombières, 
venait des départements voisins : Meuse, Meurthe, Moselle ou 
Vosges-. Plombières est, à proprement parler, la baignoire de 
la Lorraine. 

Cela n’ôte rien à la vertu de ses eaux, à l’attrait de ses pro- 
menades, à l’agrément de son hospitalité ; — au contraire ; 
mais je cherchais, en commençant, pourquoi Plombières est 
encore si peu à la mode, tandis que d’autres établissements 
du même genre et d’une vertu moins éprouvée attirent la 
foule dorée des baigneurs de haut parage. Nous le savons 
maintenant. Plombières est un lieu de grande simplicité, de 
vie paisible, de guérison patiente, j’allais presque dire une 
terre d’innocence et d’égalité. Celle simplicité révolte quel- 
ques parvenus et inspire un profond mépris aux importants 
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et aux bégueules ; elle est acceptée par les gens du meilleur 
ton. On n’aime à Plombières ni le bruit, ni l'étalage, ni 
môme le scandale. Si l’on y médit, c’est du bout des lèvres, 
et si l'on y danse, c’est pour n’en pas perdre l’habitude. 
Telles sont les mœurs des habitants de Plombières; on voit 
que ce sont les lionnes. Les bourgeois lorrains s’en arrangent. 
Les Parisiens et « les étrangers de distinction » (comme on 
appelle tous les étrangers qui vont aux eaux) demandent en 
général autre chose. Je n’y contredis pas. Une saison à Baden 
ou à Hombourg est une chose en soi foi t amusante ; mais rien 
de plus calmant qu’une saison à Plombières. On ne trouve 
lè ni ces prétentions mondaines, ni cette vie étourdissante, 
ni ces plaisirs somptueux, ni cette ostentation de la grandeur 
et de la richesse, ni tout ce bruit que fait rmgueil de l'homme 
en regard de ses infirmités les plus faites pour le rabaisser. 
Plombières seulement pousse à l’excès peut-être ce dédain des 
mœurs élégantes et cette insouciance des plaisirs mondains. 
Son Casino est un fort beau bâtiment dû à la munificence 
du roi Stanislas, ce roi qu’on retrouve partout en Lorraine, 
et dont le peuple se souvient, n’en déplaise à M. Turck (ce 
n'est pas là une opinion, c’est un sentiment) . Eh bien ! pour 
avoir un bon orchestre, au lieu d’un mauvais, dans ces beaux 
salons, il suffirait d'y augmenter un peu la modique souscrip- 
tion dont on paye le droit d’y entrer. On aime mieux se pas- 
ser de bonne musique que de bon marché. Le théâtre aussi 
a l’air d’avoir été construit pour les acteurs de M. Comte 
exclusivement, et la salle de concert est d’une surdité déses- 
pérante. On est donc réduit, pour tout plaisir, à part celui 
des promenades et des causeries avec quelques baigneurs 
préférés, — à la loterie du dimanche que la philanthropie 
mqnicipale a instituée, qu’elle dél'raye largement avec les 
produits de l’industrie locale, et dont profitent les nombreux 
indigents de la ville et du canton. Ce plaisir des âmes chari- 
tables manque d’entraînement pour les mondains. 

Telle est, malgré tout, la physionomie de Plombières ; et 
puisse Plombières, même avec ce qui lui manque, la conserver 
encore longtemps! Plombières est aujourd’hui à quinze heures 
de Palis, et la route qui y conduit de Nancy à Hemiremont, 
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en traversant la vallée de la Moselle, est une des plus riantes 
que je connaisse, une allée de parc sur le bord d’une l ivière. 
Qui sait ce que de pareilles facilités, venant en aide à tous les 
motifs de sérieuse hygiène qui attirent les baigneurs rai- 
sonnables à Plombières, peuvent ajouter à la vogue de cet 
incomparable séjour ! Plombières a eu la vogue autrefois quand 
le roi Stanislas y conduisait sa cour; quand l’impératrice Jo- 
séphine y venait chercher la santé et peut-être la consolation 
solitaire de cruels mécomptes; quand la duchesse d’Angou- 
lême s’y arrêtait avec une prédilection manifeste; quand la 
duchesse d’Orléans, dans une si grande et si juste confiance 
de sa destinée, y venait passer un mois de cette fatale année 
1842 qui a commencé les malheurs de la France!... Cette 
vogue que d’illustres patronages lui ont successivement don- 
née, un jour de fantaisie, un caprice de grande danàe peut la 
rendre à Plomt)ières. Mais ce que Plombières ne perdra jamais, 
si ce n’est par la fin du monde, c’est son riant paysage, ses 
fraîches montagnes, ses eaux fécondes et salutaires, sa popu- 
laüoti hospitalière et industrieuse ; et c’est tout cela qu’il lui 
importe de conserver sans altération et sans mélange. 

Je termine ici cette revue plus pittoresque que littéraire. 
J’en demande pardon aux auteurs estimables que mon séjour 
à Plombières a laits pour un instant les justiciables de mon 
humble et insuffisante critique. Mais c’est un peu leur faute 
si j’ai oublié, par le plaisir de les lire, le soin de les juger ; 
leurs livres m’ont fait pénétrer dans les secrets de cette inté- 
ressante contrée, et ce sont leurs livres qui m’auraient appris 
à l’aimer, si mon penchant ne m’y eût porté. Et maintenant, 
bergers, aux écluses ! voici l’eau qui déborde dans la prairie. 

Claudite jam rivos, pueri; sat prata bibenuit. 
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VICTOR JACQUEMOPÎT 

(VOTAGK DANS L'IKDK ANGLAISE) 


I 

Juin 1834. 

Le 26 août 1828, la corvette de Sa Majesté, la Zélée, appa- 
reilla de Brest, en destination pour le Bengale, ayant à bord 
M. de Meslay, nommé gouverneur de Pondichéry, et Victor 
Jacquemont, jeune naturaliste français, envoyé par le gouver- 
nement pour entreprendre un voyage scientiGque dans les 
Grandes-Indes. • 

Nous laisserons voguer la Zélée, cap au sud et vent arrière, 
sans l’accompagner dans le cours de sa longue navigation ; 
car la Zélée est un fort respectable bâtiment, très-sûr et très- 
solide, mais lourd marcheur, et nous perdrions bien du temps 
à la suivre. Nous n’avons mot à dire non plus de l’équipage, 
tous excellents marins qui savent parfaitement prendre la 
hauteur du soleil à midi, mesurer la dislancc de cet astre à la 
lune, calculer méthodiquement leur point sur le chrono- 
mètre, mais qui, pour le moment, ne nous apprendraient pas 
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autre chose, si ce n’est peut-être à cîianter des chansons de 
Béranger du matin au soir. 

Il y a un des passagers de la Zélée que celte musique n'a- 
muse pas : c'est Victor Jacquemont. Victor Jacquemont con- 
sacre à ses livres, à ses cahiers, tout le temps qu’il ne passe 
pas à philosopher sur le pont avec M. de Meslay, le seul phi- 
losophe du bord après lui. Jacquemont travaille, écrit, com- 
pulse, dessine, travaille sans relâche, « mais, dit-ii, je ne sais 
pas le faire bien sur le pouce, comme les maçons déjeunent. 
Un peu de tranquillité m’est nécessaire. Béranger peut compter 
sur douze balles de plomb dans la tête, si, à mon retour en 
France, on avait la fantaisie de faire de moi un Bcy netto. 
Figurez-vous qu’ils sont ici une cinquantaine au moins, offi- 
ciers ou soldats, qui, du matin au soir, chantent à la fois, 
chacun dans le ton qui lui plaît et sans y demeurer fidèle, ce 
que nous autres libéraux nous appelons les odes de ce grand 
poète. Cet abominable charivari dont Béranger fournit la ma- 
tière première, me le fait prendre en horreur, » A jiart cette 
grande colère contre Béranger, Victor Jacquemont est un 
marin très-inoffensif et très-commode, du moins pour ses 
correspondants; il leur fait grâce de toute poésie descriptive, 
à propos de la nier, de la lune et des étoiles; car la mer l’en- 
nuie; il est sans passion, sans poésie, sans illusions devant 
ce spectacle éternel d’un horizon monotone qui chaque Jour 
recule sans se i-enouveler. Mais en revanche, toutes ses lettres 
datées de la Zélée sont remplies d’observations positives, d’in- 
génieux récits, de réflexions neuves et piquantes sur tous les 
pays où le bâtiment relâche, Sainte-Croix de Ténériffe, le 
Brésil, IffCap, l’île Bourbon; Jacquemont visite ces contrées 
en courant, et il en parle avec savoir et profondeur*. 

Nous arrivons dans l’Inde. La Zélée vient de mouiller devant 
le fort William de Calcutta ; c’est le 3 mai 1 829, huit mois 
après son départ de Brest. Victor Jacquemont, habillé de noir 
de la tête aux pieds, et dans la plus grande tenue, saute sur le 
rivage, se jette dans un palanquin avec un énorme paquet de 

• Correipondance de Victor Jacquemont avec sa famille et plusieurs de 
ses amb pendant son séjour dans l'Inde. (2 vol. ln-8®. Paris, 183S.) 
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lettres de recomman(fation^ crie aux porteurs ; Pinonn 
sahèbka ghœurmél Et le voilà parti pour la maison de 
M. Pearson, avocat général, par laquelle il commence le 
cercle de ses visites aux notables Anglais de Calcutta. 

Il nous faut connaître mainlenant avec plus de détails ce 
jeune Français ainsi Jeté par un vaisseau du roi sur une terre 
étrangère, à quelque mille lieues de son pays, seul, absolu- 
ment seul, avec tant de dangers, tant d’aventures, tant de mi- 
sères en perspective ; il nous faut le connaître tel qu'il est; car 
nous avons bien peur qu’avec son habit noir, ses deux écus 
de haute solde et son bagage épistolaire, il ne soit médiocre- 
ment recommandé auprès des nobles représentants de la 
royale compagnie, s'il ne paye prodigieusement de sa per- 
sonne, s’il n’a du cœur, de l’esprit, beaucoup de bonne hu- 
meur, beaucoup de science, des qualités solides, des mœurs 
élégantes, l’indépendance de l’âme et du caractère. Fort heu- 
reusement Victor Jacquemont a tout cela. 

Victor Jacquemont était un de ces jeunes hommes nés avec 
le siècle, qui n’avaient connu de l’Empire que sa gloire mili- 
taire pour l’avoir mainte fois gâtée en vei-s latins au collège; 
que la Restauration, un instant libérale, avait ensuite com- 
primés quand ils avaient voulu prendre leur e«sor, et qui s’é- 
talent franchement associés à toutes les espérances de progrès 
qu’avait inspirées l’avénement du ministère Martignac. Pas- 
sionné pour l’étude, avide d'émotions scientiOques, impatient 
de trouver une carrière à* l’incroyable activité de son esprit; 
mais obscur, sans autres antécédents que quelques essais de 
critique et des voyages de recherches géologiques en France, 
en Suisse et en Amérique, où de cruels chagrins' l'avaient 
quelque temps exilé ; sans autre fortune qu’une instruction 
immense, Victor Jacquemont avait accepté avec enthousiasme 
la mission que lui avait conllée le Conservatoire du musée 
d’histoire naturelle; et il avait compris que sa destinée, en le 
conduisant aux Indes pour y faire collection de couches co- 
quillières et d’animaux rares, le chargeait aussi d'y repré- 
senter la France, et particulièrement cette génération si ar- 
dente à laquelle il appartenait. Ce qu'on appelait alors la jeune 
France (ce mot. Dieu merci, n’était pas tombé dans le mo- 
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nopoie des coteries littéraires), toute cétte jeunesse vraiment 
studieuse, vraiment sérieuse, qui se pressait autour de la 
chaire illustrée par M. Villemain et par M. Cousin, qui assié- 
geait le laboratoire de M. Thénard et l’aniphithéâtre de M. Cu- 
vier ; qui se passionnait pour Talma, pour madame Pasta, 
Jusqu'aux larmes; cette jeunesse si enthousiaste et si patiente, 
à qui le dernier siècle avait légué le scepticisme religieux et 
la philanthropie cosmopolite; qui, chemin faisant et grâce aux 
écrits des grands publicistes et des grands orateurs de cette 
époque, M. Guizot, M. de Broglie, Royer-Collard, se recom- 
posait ime morale; qui avait ses sages pour la délibération, 
ses guides, pour la marche, ses héros pour le combat; que 
l’expérience gagnait chaque jom*, tandis que l’esprit de r&c- 
tion précipitait de plus en plus les conseils du roi Charles X ; 
cette jeunesse, dont l’infortuné Georges Farcy est le type au 
29 juillet, Victor Jacquemont fut pendant trois ans son vé- 
ritable représentant, son plénipotentiaire habile et fidèle aux 
Grandes-Indes. 

Suivons-le maintenant. 

La première découverte que Ot Victor Jacquemont après 
avoir parcouru pendant quelques jours les salons anglais de 
Calcutta, ce fut qu'avec sa lettre de change do six mille francs 
il était effroyablement pauvre. En effet, qu’allait-il faire aux 
Grandes-Indes ? Voyager. Or, à quel prix voyage-t-on dans les 
Indes? Telle fut la première question que notre jeune com- 
patriote se posa ; voici ce qu’il apprit : un capitaine d’infan- 
terie anglai.se ne se met pas en route sans être accompagné 
de vingt-cinq domestiques pour le moins, savoir : un pour 
sa pipe, un pour sa chaise percée, sept ou huit pour planter 
sa lente, trois ou quatre pour sa cuisine ; plus un relais conti- 
nuel de douze hommes pour porter le palanquin dans lequel 
le héros s’étend lorsqu’il est las d’aller à cheval. Un collec- 
teur anglais en tournée emmène sa femme, son enfant. Il a 
un éléphant, huit chariots pour les bagages, deux cabriolets, 
un char pour l’enfant, six chevaux de selle et de voiture, et, 
pour le transporter d’un buimalow (auberge officielle où il y 
a les quatre murs) à l’autre, soixante à quatre-vingts por- 
teurs, indépendamment d’une soixantaine de domestiques de 
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sa maison. Il fait trois toilettes par jour, déjeune, liffine, dîne, 
et le soir prend son thé comme à Calcutta, sans en rien ra- 
battre ; cristaux, porcelaines sont dépaquetés, empaquetés du 
matin au soir, argenterie brillante, linge blanc, tout le reste 
à proportion. 

Ce train de vie coûte cher, et pourtant un Anglais qui se 
respecte ne peut voyager à moins de frais. Mais « la vieille 
dame » (c'est la Compagnie anglaise, dans le langage des In- 
diens) a généreusement pourvu à ces dépenses. Un capitaine 
anglais a trente raille francs de traitement ; le surintendant 
du jardin botanique en a quatre-vingt mille ; un collectem- 
en a cent mille, sans compter les profits ; le chief-justice, 
deux cent mille j l'avocat général, le respectable M. Pearson, 
de quatre à cinq cent mille; le gouvei*neur de l'Inde a plus 
d'un million. Lord William Bentinck voys^ge avec trois cents 
éléphants, treize cents chameaux, huit cents chars à boeufs ; 
et deux régiments, l’un d’infanterie, l’autre de cavalerie, lui 
servent d'escorte. 

Victor Jacquemont fut très-émerveillé de tant de magnifi- 
cence ; puis il calcula ce qu’il lui en coûterait pour voyager 
comme le moins magnifique de ces seigneurs ; mais, s’aper- 
cevant que le plus modeste équipage dépasserait encore ses 
moyens, il résolut de solliciter du gouvernement français 
le mieux justifié de tous les crédits supplémentaires, et d'at- 
tendre à Calcutta l’effet de cette demande, que devaient ap- 
puyer a Paris les plus honorables amitiés. Il attendit, il atten- 
dit longtemps !... 

Le récit de son séjour à Calcutta pendant cette longue 
attente est l’histoire de la plus miraculeuse hospitalité dont 
aucun voyageur ait jamais fait mention ; et c’est ici que nous 
allons commencer à nous admirer, toute modestie à part, dans 
les prodiges de cet esprit français dont Victor Jacquemont est, 
comme nous l’avons dit, un modèle si achevé, un représen- 
tant si fidèle. Le premier miracle qu’opéra l’esprit français de 
Victor Jacquemont, ce fut de rendre les Anglais aimables. , 
« Que ma fortune est bizarre avec les Anglais! écrit-il (à ma- 
demoiselle de Saint-Paul ) . Ces hommes qui paraissent si im- 
passibles et qui, entre eux, demeurent toujours si froids, mon 
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abandon les détend aussitôt; ils deviennent caressants malgré 
eux, et pour la première fois de leur vie. » En effet, Jacque- 
raont est admis, recherché, caressé, dans les plus grandes 
maisons de Calcutta : on l’invite chez le gcmverneur, il loge 
chez le grand juge; il passe des mois entiers chez l’avocat gé- 
néral ; il est l'ami, le commensal, le confident du commandant 
de l’armée ; on le demande partout, et partout il rencontre 
ce hue tout nouveau de hienveillance britannique; partout sa 
gaieté spirituelle, sa noble franchise, lui ouvrent le cœur de 
ses hôtes. Et pourtant Jacquemont ne sait guère flatter leurs 
habitudes : à table, tandis que les Anglais s’abstieraient reli- 
gieusement de tout mélange d’eau avec les vins les plus re- 
cherchés d’Espagne et de Portugal, H ne boit, lui, que de 
l’eau sucrée ; les Anglais font trois repas par jour, il déjeune 
avec du thé et dîpe avec du riz. Le dimanche, jour d’obser- 
vance ascétique, il s’en vient jouer tics-determinément aux 
échecs avec sir Charles Gray, lé chirf-juatice, qui n’oserait 
une pareille énormité avec d’autres. Il dort la nuit, ce qui 
n’est pas, comme on sait, une habitude anglaise, surtout dans 
l’Inde; il se lève au petit joür, quand les Anglais se couchent ; 
il fait une guerre à mort aux plates conversations de leurs' 
interminables dîners, les questionne, les contredit sur tout, 
sur leur commerce, sur leur administration, sur leurs reve- 
nus, sur leur marine; et, malgré son audace, malgré sa pau- 
vreté, Jacquemont n’en est pas moins l’enfant chéri de toute 
cette société de sensualistes anglais. « Toute leur glace, dit un 
ingénieux biographe, vient se fondre à son ardente sensibi- 
lité. » Ot» l’héberge, on le voiture; il a maison de ville et mai- 
son de plaisance, tout un musée porm lui seul ; il entre, il 
sort à tout propos. « J’ai fait révolution chez eux, dit-il, y in-^ 
troduisant l’usage des visites à toute aventure, le soir, après 
dîner, à l’effet de causer, etc. » C’est donc la causerie fran- 
çaise importée aux Indes, la causerie selon le cœur et selon 
Ëesprit, sceptique, enthousiaste, enjouée, sévère, mobile, 
universelle; cette inimitable causerie des salons parisiens, 
avec tout son chartne, tout son abandon, toute sa liberté. 
Mais rendons justice aux Anglais de Calcutta ; c’est par cette 
liberté même, c’est eu portant sa pauvreté avec cette noble 
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indépendance, c'est en l’honorant par un si grand esprit et 
un si bon cœur, que Victor Jacquemont parvint à plaire à 
ses nobles hôtes, et à se concilier cette bienveillance délicate 
et cette haute estime qui ne le flattait si fort que parce qu'elle 
rejaillissait sur le nom français. 

Cependant le temps s'écoulait dans ce doux commerce ; les 
suppléments demandés n’arrivaient pas. Jacquemont, hurai- 
üé d’attendre si longtemps l’aumône législative, résolut enfin 
de partir. Avec les économies qu’il avait apportées de France 
et ses épargnes depuis six mois, il se trouvait, comme il le dit, 
à la tête de douze mille francs, et il ne lui en fallait pas da- 
vantage pour voyager un peu moins bien qu’un sous-lieute- 
nant de l’armée anglaise. 11 se mit en route; 

Nous allons le suivre jusqu’à la première étape 5 car de ce 
jour seulement nous sommes dans l’Inde. To^t à l’heure nous 
étions encore en Europe; Calcutta, c’est une ville anglaise.' 
Maintenant, nous allons voir des Indiens, des Indiennes; nous 
pourrons juger d'un voyage indien. 

Jacquemont voyage à cheval, suivi de son service, de ses 
bagages et de ses chariots traînés par des bœufs. 11 est enve- 
loppé d’une grande robe de chambre de nankin, avec une 
grosse étoffe de soie bien chaude pour ceintuiu ; le tout sur- 
monté de sa figure pâle, éclairée par des lunettes et coiffée 
d'un énorme chapeau de paille couvert de taffetas noir. Cet 
accoutrement fait de notre savant compatriote un objet de 
curiosité très-vive pour les naturels du pays, lesquels, eu 
toute rencontre, lui rendent avec usure l’attention indiscrète 
et quelque peu niaise que nous accordons à leurs pareils dans 
les inies de nos villes d’Europe. Jacquemont chevauche, en 
tête de sa caravane, avec deux pistolets de calibre dans ses 
fontes ; mais, ce qui est un grand scandale pour les Anglais, 
il ne porte ni fouet ni éperons ; car son cheval, impatient de 
revoir les cimes de l’Himalaya, d’où il est venu, lui fait mille 
tonre pendables, et Jacquemont n’a pendant quelque temps 
d’autre souci que de se maintenir en bonne intelligence avec 
lui. Le service du cawalier et de sa monture est réparti entre 
six domestiques, dont trois pour le cheval; le premier l’étrille, 
le second lui coupe d% l’herbe, le troisième lui apporte à 
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boire. Viennent ensuite le grand maître de la garde-robe, pré- 
posé à la garde des bagages, le maître d’hôtel qui fait la cui- 
sine et sert à table (quand Jacquemont trouve une table), et 
enfin le laveur d’assiettes (Jacquemont a deux assiettes) . Cha- 
cun de ces domestiques est armé ; les deux premiers, ceux du 
cheval, courent à côté de leur maître, la carabine au poing, 
quand il lui plaît de galoper; et ils font avec lui, en suivant 
toutes ses allures, de six à sept lieues par jour. Le soir, tous 
ces pauvres diables soupent comme ils peuvent, puis se cou- 
chent autour de la tente de leur seigneur, et dorment habi- 
tuellement d’un profond sommeil, pendant que d'honnêtes Si- 
pabis font sentinelle à la porte. 

C’est une vieille coutume indienne, entretenue par le lais- 
ser-aller de l’opulence anglaise, qui a réglé, ainsi que nous 
venons de le voir, le service des hommes à gages. Chacun a 
sa charge, travaille le moins possible, est paresseux, stupide 
et menteur, et refuse très-décidément tout service qui n’est 
pas dans son emploi. Ainsi, le cheval mourrait de faim sans 
le gassyara (coupeur d’herbes), ou de soif sans le beetcheti 
(porteur d’eau) . Les deux assiettes de Jacquemont risqueraient 
fort de n’être jamais lavées sans l’utile serviteur qui est revêtu 
de cette charge ; ainsi des autres. Ce respect pour la spécialité 
du service fait partie des privilèges de la nation indienne ; et 
il ne serait pas prudent d’y manquer. Jacquemont en est per- 
suadé, et pendant quelque temps il se tient dans la règle avec 
toute rigueur. Mais un matin il lui prend fantaisie de faire 
une révolution parmi ses gens ; il appelle le beetcheti, lui or- 
donne de déposer son outre sur un des chariots et de l’accom- 
pagner dans un taillis voisin, avec un herbier sous le bras : 
« Non pas, dit l’Indien, ce n’est pas mon affaire ; » et il pro- 
nonce ces paroles d’un ton très-suffisant. «Alors, écrit Jacque- 
mont, je n’hésitai pas à lui allonger sur-le-champ un grand 
coup de pied dans le derrière. » Ce coup de pied clans le der- 
rière fit à lui seul une révolution. La domesticité indienne 
capitula; le porteur d’eau mit bas son outre, apprit à sécher 
des plantes entre deux feuilles de papier ; et quant à Jac- 
quemont, cette grande manière d’imposer le respect à 
des domestiques lui concilia tout d’jin coup , et au delà de 
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tout ce qu'on poun’ait croire , la considération des Indiens. 

Notre intention, comme on le pense bien, n’est pas de sui- 
vre Victor Jacquemont dans son voyage de sept cents lieues 
à travers l’indoustan, non plus que dans son pénible et aven- 
tureux pèlerinage de l’Himalaya, véritable entreprise que 
conçoit le génie scientifique, que dirige le bon sens, que sou- 
tient la patience, que le courage exécute et mène à terme. 
Signaler au lectem: les mille incidents, les infinies variétés de 
cette vie nomade où chaque pas est un progrès, une décou- 
verte, où la plus spirituelle originalité se mêle à la plus aus- 
tère constance, ce serait le priver du plaisir de les rechercher 
lui-même, et dénaturer cette intéressante histoire en voulant 
, l’abréger. Notre tâche, à nous, c’est de suivre à la trace toutes 
les manifestations de l’esprit français dans ce voyage que 
Victor Jacquemont lui fait entreprendre aux Indes, et elle dé- 
passe encore de beaucoup (tant ces deux ^'olumes sont rem- 
plis) l’espace que nous pouvons lui donner. Nous laisserons 
donc notre infatigable compatriote cheminer lentement, en 
tête de sa caravane, flanquée de droite et de gauche par une 
imperturbable escorte de Sipahis en habit rouge, faire ses 
deux repas matin et soir avec l’éternel pilau, descendre de 
cheval cinquante fois par jour pour étudier les plantes et les 
cailloux du chemin, dormir la nuit sous une tente dont les 
vents déchaînés lui disputent bien souvent la possession; nous 
le laisserons traverser Bénarès, la sainte ville, Mirzapoor, Gal- 
linger, et tout ce pays de sel et de salpêtre, au sol sablonneux, 
à l’atmosphère pulvérulente, à la végétation rabougrie, qui 
s’étend depuis Agra, le long des deux rives désertes de la 
Jumma, jusqu’à Delhi, la ville impériale; et nous nous arrê- 
terons un moment dans cette magnifique résidence où notre 
voyageur se repose quelques jours et où de nouveaux hon- 
neurs l’attendent. Nous ne parlons plus de l’hospitalité an- 
glaise; elle est prodigieuse, là comme ailleurs. Jacquemont 
habite une maison somptueuse, environnée de jardins super- 
bes. Qu’il sorte en voiture, en palanquin, ou sur un éléphant, 
il est suivi par une brillante escorte de cavalerie. Mais il s’agit 
bÿn des Anglais ! C’est le Grand Mogol lui-même, l’illustre 
descendaut de Tamerlan, le respectable Chàh-Mohammed- 
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Acher-Riiazi-Badchàh qui veut recevoir dans son palais im- 
périal de Delhi notre modeste compatriote. Ce fut dans le 
voyage de Jacquemont une mémorable circonstance... 


11 

« Savez-vous ce qui a failli m’arriver ce matin ? écrit Jac- 
queraoiit à son père. J’ai nîanqué d’être la lumière du monde, 
ou la sagesse de l’ÉM, ou V ornement du pays ; mais heu- 
reusement que j’en ai été quitte pour la peur. Vous allez rire. 
Le Grand Mogol, auquel le résident anglais avait adressé une 
pétition pour me présenter à Sa Majesté, tint gracieusement 
un durbar pour me recevoir. 

» Conduit à l’ai^dience par le résident avec une pompe des 
plus passables, un régiment d’infanterie, une forte escorte de 
cavalerie, une armée de domestiques, d’huissiers, le tout ter- 
miné par une troupe d’éléphants richement caparaçonnés, le 
grand maître des cérémonies me proclama mistœur Jakmont 
sahed bahàdour, ce qui signiOe : M. Jacquemont, seigneur, 
tictotieux à la guérre. Alors je présentai mes respects à 
l’empereur, qui voulut bien me conférer un khélat ou vête- 
ment d’honneur, lequel me fut endossé en grande cérémonie 
sous l’inspection du premier ministre, et, affublé comme 
Taddéo en Kaïmakan (si vous vous rappelez l'Ilaliana in 
Algeri), \e reparus à la cour. L'empereur alors, de ses impé- 
riales mains, attacha à mon chapeau (un chapeau gris), préa- 
lablement déguisé en turban par son vizir, une couple d’or- 
nements en pierreries. Je tins mon sérieux superbement devant 
cette farce impériale, attendu qu’il n’y avait point de glace 
dans la Salle du trône, et que je ne voyais de ma mascarade 
que mes grandes jambes en pantalon noir soi-tant de dessous 
ma robe de chambre turque. L’empereur s’informa s’il y 
avait un roi en France, et si l’on y parlait anglais. 11 n’avait 
jamais vu de Français, et parut faire infiniment d’attention à 
la burlesque figure qui résultait de mes cinq pieds huit pouces, 
sahS beaucoup d’épaisseur, de mes grands cheveux, de r»es 
lunettes et de mon ajustement oriental par-dessus mes habits 
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noirs. Après une demi-heure, il leva sa cour, et je me retirai 
processionnellement avec le résident. Les tambours battirent 
aux champs quand je passai devant les troupes avec ma robe 
de chambre de mousseline brodée. Que tf étiez-vous là pour 
jouir de votre postérité ! » 

Échappé aux honneurs du palais impérial de Delhi, Victor 
Jacqueraont voulut courir le danger d’une chasse au tigre; et 
il suivit dans les steppes désertes de Kithul de jeunes ofOciers 
anglais de la résidence, traînant après eux une armée d’hom- 
mes, de chevaux et d'éléphants, et tout un attirail propor- 
tionnel de comestibles, de drogues et de comforts de toute 
espèce. La chasse devait durer six semaines et coûter dix mille 
francs. Était-ce trop pour chasser des tigres? Mais Jacque- 
mont ne vit pas un tigre. On eut beau battre le pays dans 
tous les sens, remuer tous les buissons, mettre sur les dents 
hommes et bêtes, et se désoler, Jacquemont et ses compa- 
gnons ne tuèrent que quelques centaines de lièvres et de 
perdrix, comme ils auraient pu faire dans la plaine de Saint- 
Denis. Ainsi finit la chasse aux tigres. 

Bientôt après, le 12 avril 1830, Jacquemont pénétra dans 
l'intérieur de l’Himalaya, avec une suite de près de cinquante 
personnes, tant domestiques que porteurs et soldats d'escorte. 
Et c’est alors que commence pour lui cette longue série de 
fatigues, de privations et de misères qu'il supporta pendajet 
plus de cinq mois avec une constance si admirable. Qu’on 
ouvre sa correspondance, si l’on veut se faire une idée de ses 
souffrances et de son courage ; mais nous, comment les pein- 
dre? 11 souffre de la faim, de la soif; il est assailli de vio- 
lentes tempêtes, inconnues sous le ciel d'Europe : il a de 
longues nuits, glacées, sans sommeil; ses gens se révoltent, 
et il est seul pour les réduire à l'obéissance ; il y parvient, 
grâce à son énergie et à la solidité de son bâton. Une nuit, 
sous les cimes neigeuses de Kidar-Kanta, dans une forêt 
élevée à dix raille pieds au-dessus du niveau de la mer, il est 
saisi de douleurs d’entrailles si atroces qu’il en a le délire. Le 
froid le torture. Pour échapper à ce supplice, il est obligé de 
se déguiser de la tête aux pieds. « Je ressemble à un ours 
blanc, écrit-il, enveloppé dans de grandes couvertures de 
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laine, la tête enfoncée dans plusieui's bonnets de soie, les 
jambes cachées dans de grosses guêtres, et le visage orné de 
très-longues moustaches. » 

Mais parmi toutes ces épreuves, sa constance ne l’aban- 
donne pas ; il poursuit son œuvre, ses collections se complè- 
tent, la sphère de ses idées s'agrandit, et son esprit semble 
s’élever comme ces montagnes qu’il gravit si péniblement. 
Chaque jour ajoute plusieurs souvenii’s à son journal, plu- 
sieurs pages à sa correspondance qu’aucune adversité n’in- 
terrompt. Si parfois son âme est triste, c’est quand il songe à 
sa famille, à ses amis ; c’est quand il interroge autour de lui 
cette sauvage solitude, sans y trouver un être sensible, un 
visage bienveillant, un écho qui sache répéter des mots affec- 
tueux, un langage sympathique ! Alors il s’écrie : « Vivre 
seul ! être seul à sentir ! Hélas ! au souvenir que je garderai 
de ces lieux étranges, pas un souvenir ami ne viendra s’as- 
socier pour me les rendre chers ! » Mais cette mélancolie ne 
dure pas, d’autres pensées lui succèdent ; l’esprit français, la 
gaieté française, se font jour à travers tous ses regrets, comme 
un rayon de soleil vient percer les brouillards de l’Himalaya ; 
et il écrit, pour rassurer ses amis, tandis que d’orageuses 
rafales menacent de déraciner sa tente et de renverser la 
table où il s’appuie : « Dites que je suis dans un pays aussi 
salubre que l’Europe, mangeant des pommes et du raisin, 
buvant du vin du cru (qui est détestable), et enfin. 

Sachez, sachez 
Que les Tartares 
Ne sont barbares 
Qu’avec leurs ennemis ! 

C’est en effet chez les Tartares, dans le pays de Kanawer, 
sur les limites de la Chine, que Jacquemont passa l’été de 
1830. Étant si près du Céleste Empire, il ne put résister au 
désir de le visiter ; et par un beau matin, sans autre passe- 
port que cinquante montagnards bien armés, il franchit la 
frontière. Il avait à traverser tantôt d’interminables déserts, 
tantôt des populations hostiles; puis il fallait gravir des mon- 
tagnes plus hautes que la mer de dix-huit mille pieds, et 
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jusqu’alors inaccessibles. Le seul M. Moorcroft avait pénétré 
dans cette partie du Thibet, et quoiqu’il eût emprunté le dé- 
guisement d-’un fakir, il avait péri victime de son zèle, em- 
poisonné, dit-on, par l’ombrageuse police de l’empereur. 
Jacquemont le prit de bien plus haut avec Sa Majesté chi- 
noise, et fut aussi plus heureux. Ayant mis le pied sur le sol 
thibétain, et trouvant sur son passage le fort de Bekar qui 
faisait mine de l’arrêter, il ordonna à ses gens de se former 
en colonne serrée, et s’avança très-résolûment à lem* tête. 
Arrive le commandant du fort, qui se plaint de cette viola- 
tion du territoire de Sa Majesté ; mais comme il approchait 
beaucoup trop près de Jacquemont sans mettre pied à terre, 
l’impertinent ! notre digne compatriote se sentit tellement 
blessé de ce manque de respect, que, transporté de colère, il 
saisit le drôle par sa longue queue tressée, et le précipita à 
bas de son cheval. Cette façon de parlementer eut plein succès. 
La garnison chinoise se rangea tout aussitôt pour laisser pas- 
ser le Françis sâheb avec sa troupe, et les portes de Bekar 
(si Bekar a des portes) s’ouvrirent respectueusement devant 
lui. 

Jacquemont, avant de quitter le territoire chinois, eut en- 
core à livrer deux ou trois grandes batailles comme celle de 
Bekar. Mais toujours sa présence d’esprit, sa décision silen- 
cieuse et froide, ou violente et impétueuse, selon le vent qui 
soufflait dans le désert, le tirèrent d’embarras. Quand il ne 
réussit pas à frapper de stupeur ses ennemis, il les culbute et 
il passe. 11 fit tant, qu’après avoir visité avec une patience de 
savant tous les lieux qu’il désirait voir, et après avoir été re- 
connaître la source du Sutledge et celle de l’indus, sur les 
bords du lac célèbre Mansarower, après avoir ajouté à ses col- 
lections une quantité considérable de plantes nouvelles et de 
débris organiques, étudié géologiquement un espace immense, 
à une hauteur à peine croyable, et conduit toute cette expé- 
dition, moitié militaire, moitié scientifique, assez rapidement 
pour que l’empereur, auquel il était venu faire si lestemént 
la guerre, n’eût pas le temps d’user de représailles, il quitta 
le Thibet, repassa la frontière, chargé de dépouilles opimes, 
et redescendit dans les plaines de l’indoustan. 

10 . 
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11 suivait la route de Delhi, ün soir, à Shaurunpoor, sur 
la ün de novembre 1830, et par un belle nuit, comme il ve- 
nait de £C coucher et de s'endormir, après une joui-née d'é- 
tudes et de fatigue, le galop d'un cheval le réveilla. Sa tente 
s’ouvrit, un homme y entra précipitamment. C’était un mes- 
sager apportant une gazette de Calcutta, imprimée dans une 
forme inaccoutumée, avec ce titre : The new French révo- 
lution I 

Une révolution en France! Jacquemont se jeta sur le pré- 
cieux bulletin, le dévora des yeux... Oui, c’était bien une ré- 
volution! commencée le 27 juillet, consommée le 29! La 
réaction vaincue, la loi maîtresse, l’ordre dans Paris, un 
ordre admirable sous la protection des baïonnettes de l’in- 
surrection victorieuso!... Telle était la nouvelle qui était 
venue réveiller Jacquemont; il ne se rendormit pas, mais il 
crut rêver. 

Et qu’on nous permette de demander ici à beaucoup d’bon- 
nêtes témoins de cette grande révolution, qui l’avaient vu 
faire sous leurs yeux, qui avaient entendu gronder le canon . 
et mugir le peuple soulevé, si, le lendemain de leur victoire, 
ils se croyaient beaucoup plus éveillés que Victor Jacque- 
mont. 11 faut bien l’avouer : Paris vainqueur fut comme étourdi 
de la chute du trône qu’il renversait. Mais la révolution de 
Juillet fut sauvée par sa soudaineté même; cette merveilleuse 
audace qui s’était si promptement mise au service d’une si 
bonne cause, fit sa force contre ceux qui n’ctaierit pas enclins 
à respecter son principe. Pendant que les rois absolus se 
frottaient les yeux, et, commé Jacquemont, croyaient rêver, 
la révolution de Juillet s’établit; elle prit racine. 

Jacquemont passa la nuit dans ces rêveries et dans cette 
extase; puis, le matin, il s’endormit, « sans crainte, écri- ’ 
vait-il, d’être réveillé par de nouveaux coups de fusil ; » ré- 
flexion jetée négligemment dans son récit, et pourtant pro- 
tonde ; car elle prouve que, du fond de l'indoustan, son bon 
sens avait jugé de la puissance irrésistible et de l’avenir pa- 
cifique de notre révolution. 

G est ce parfait bon sens de Victor Jacquemont qui le ren- 
dait éminemment propre à représenter la France et la jeu- 
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nesse française dans l’Inde, au temps de cette mémorable 
circonstance dont nous parlons. La position était délicate. En 
effet, /acquemont vit bien aux empressements de la foule, 
aux félicitations qui l’accueilliient, et surtout à l’attention 
grave et respectueuse dont il devint l'objet de la part do ses 
hôtes de la Grande-Bretagne, que la révolution de Juillet 
l’avait grandi de plusieurs pieds, et que toute l’importance 
politique de ce prodigieux événement se résumait en quelque 
sorte dans sa personne : a Je défie M. de la Fayette lui-même, 
écrit-il à son père, d’avoir donné en un jour plus de poignées 
de main. » 

Jacquemont en conçut un légitime orgueil ; mais en même 
temps il eut le bon esprit de comprendre que l’enthousiasme, 
assurément très-réel, de ses hôtes pour la nouvelle révolution, 
couviait je ne sais quelle anxiété tout anglaise qui avait be-, 
soin d’être calmée. L’occasion s’en offrit bientôt; les Anglais 
la firent naître. Victor Jacquemont était ariivé à Meerut, la 
plus grande station militaire de la Compagnie dans l'Inde. Les 
Anglais lui donnèrent une fête. En Angleterre toute fête est 
un banquet, tout banquet une réunion politique, toute table 
où l’on dîne une tribune aux harangues. Jacquemont savait 
tout cela de longue date; il n'en accepta pas moins avec con- 
fiance le dîner qu’on lui offrait, et auquel avaient été invités, 
en nombre considérable, les officiers civils et militaires de la 
résidence. Jamais séance plus diplomatique, malgré la chaleur 
des protestations, ne cacha plus de difficultés et plus de pièges 
sous une joie plus expansive et plus bruyante; car, il faut bien 
y songer, tous ces convives qui sont là réunis pour boire à la 
révolution de Juillet sont sujets de la Grande-Bretagne; et 
quel est le ministre de la Grande-Bretagne? C’est lord Wel- 
lington. Et ce jeune homme qui va parler? C’est un représen- 
tant de l’éternelle rivale de l’Angleterre, un enfant de la 
France, un ami de ceux qui ont reconquis la liberté do la 
France à coups de fusil. 

C’était donc un curieux spectacle qu’une pareille fête, 
donnée à notre spirituel compatriote par cette foule d’Anglais 
impatients et inquiets de l'entendre, comme si de la bouche 
de ce jeune étranger, si renommé dans l’inde pour la matu- 
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rité de son esprit, devait sortir quelque importante prophétie 
de la destinée de deux grands peuples. Qu’on se représente 
ensuite, comme un brillant accessoire de ce tableau, au fond, 
le ciel de l'Inde avec son azur éblouissant; d’un côté, les crêtes 
sourcilleuses et sombres de l’Himalaya, de l’autre Delhi, la 
ville impériale, avec ses toits dorés et ses pagodes étincelan- 
tes ; au milieu une table immense, chargée de bronzes, de 
cristaux, de magnifique argenterie ; des mets exquis dans des 
porcelaines de la Chine, des vins de France dans les glaces 
du Thibet ; tout autour, les officiers de la résidence, vêtus de 
leurs brillants uniformes, avec des rubans tricolores à la bou- 
tonnière; aux quatre coins de la salle, les couleurs de la 
France flottant en noble pavois, confondues avec les drapeaux 
tant de fois ennemis de la vieille Angleterre; et sur le premier 
plan, à la place d'honneur, un jeune homme en simple frac : 
c’est Victor Jacquemont, le héros de la fête. Les santés, les 
rÂvat, tombent sur lui de toutes parts; c'est une tempête de 
toasts successifs à l’honneur et à la prospérité de la France ; 
le vin de Champagne jjoule par torrents, l’enthousiasme est 
à son comble... 

Jacquemont se lève au milieu de ce tumulte étourdissant ; 
quelle occasion pour faire un discours de propagande ! mais 
Jacquemont ne donna pas dans le piège ; il fit un discours li- 
béral et mesuré, tout brillant de métaphores locales qui n’ex- 
cluaient pas le bon sens, préparé avec une adresse qui s'alliait 
à la dignité. Nous voudrions pouvoir citer tout en entier ce 
speech vraiment remarquable, le citer dans sa langue, avec 
tout ce luxe de phraséologie orientale, si éloigné de la ma- 
nière habituellement simple et précise de Jacquemont, mais 
qui empruntait du climat, du lieu, de la circonstance, un 
singulier éclat; nous voudrions reproduire tout l'effet de ce 
curieux discours; mais il est fort long : c’est tout le pro- 
gramme de cette politique lil)érale et pacifique qu’a suivie la 
France depuis la révolution de Juillet, et qu’une sorte de divi- 
nation révélait en ce moment à notre jeune compatriote. 
Voici du moins comment l'orateur finissait : nous citons la 
version anglaise pour ceux qui veulent juger de sa facilité à 
improviser dans cette langue : 
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« Gentlemen, believe me that those feelings which 1 hâve 
so feebly cxpressed to you Ihrough a foreign language, but 
which live so warm in my heart, are shared in by the im- 
mense majority of the génération to which I belong, and 
which now assumes the political power in my country. Be- 
lieve me, that equally proud of british friendship, equally 
convinced that the union of France and England, the leaders 
of modem civilisation, would prove a blessing to bcth, and 
countenance everywhere the générons efforts of liberty, and 
secure throughout Europe the steps of social iraprovements 
and promote huinan happiness ; believe me, gentlemen, that 
ail my countrymen would rise with me and rapturously pro- 
pose with me the toast I beg to offer : France and Erigland 
for the world ‘ ! » 

Ainsi parla Victor Jacquemont. 11 venait de prédire l'al- 
liance anglaise, cette conséquence vraiment grande de la révo- 
lution de Juillet, dont nous doutions alors, qui fait notre 
principale force aujourd'hui (1834), 11 la prédisait du fond de 
l'indoustan, à quelque mille lieues du théâtre des événe- 
ments, et plus de trois ans avant que lord Palmerston eût 
fait entendre, dans le parlement anglais, ces paroles mémo- 
rables : « Les relations qui unissent la France et l'Angleterre 
deviennent de jour en jour plus amicales. A mesure que les 
deux gouvernements se connaissent mieux, ils s’apprécient 

> « Messieurs, ces sentiments que je vous ai si faiblement exprimés 
dans une langue étrangère, mais que mon cœur éprouve si vivement, 
croyez qu’ils sont partagés par riiumeiisc majorité de la génération à 
laquelle j’appartieus, et qui vient de conquérir le pouvoir politique 
dans mon pays. Soyez persuadés que mes compatriotes, tiers comme 
moi de l’amitié de l’Angleterre, comme moi convaincus que l’union 
de la France et de la Grande-Bretagne, ces deux reines de la civilisa- 
tion moderne, sera pour nos deux pays une source de prospérité, 
qu’elle encouragera tous les généreux efforts de la liberté, qu’elle 
hâtera dans toute l’Europe les progrès de l’ordre social, et assurera le 
bonheur de l'huinanité; croyez, messieurs, que tous mes concitoyens 
se lèveraient comme moi, s’uniraient à mon enthousiasme pour sou- 
tenir le toast que je demande la permission de proposer : La France 
et F Angleterre four lehnnhrur du monde! » 
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davantage, et c'est pour moi, je l'avoue, un véritable sujet 
d’orgueil et de satisfaction de songer que les préjugés qui divi- 
saient les deux pays sont presque entièrement eflacés » 
Ainsi, le bon sens de Victor Jacquemont devançait les évé- 
nements, et du premier coup frappait juste sur leurs résultats 
les plus cachés. Nous le demandons : qu’eût fait de mieux, à 
sa place, le diplomate le plus consommé? 

U n’eût fait aucune prédiction, de crainte de se tromper... 


111 

11 ^t de toute nécessité maintenant que ceux de nos lec- 
teurs qui se trouvaient fort bien dans l’Inde anglaise, et qui 
suivaient avec intérêt les progrès de notre compatriote dans 
la bienveillance de scs hôtes, se décident à passer le Sutledge, 
c’est-à-dire à laisser derrière eux ces bonnes tables, ces bril- 
lantes l éceptions et toute cette vie élégante dans laquelle écla- 
tent la politesse et le génie de l’Europe, pour courir les aven- 
tures, dans un pa^s inconnu, à moitié barbare, sur la foi de 
la jeunesse et de l’audace de Victor Jacquemont. 

Le Sutledge descend des hauteurs inaccessibles de l’Hima- 
laya (inaccessibles, non pas à Victor Jacquemont), et coule de 
l’est à l’ouest dans un espace de près de trois cents lieues jus- 
qu’à son embouchure dans l’Indus. L'immense delta formé au 
nord-est par la chaîne de l’Himalaya, au midi par le Sutledge, 
à l’ouest par le rapide courant de l’Indus, et dont la pointe est 
précisément le point de jonction de ces deux fleuves, c’est le 
Punjaub {Peti-Jab, Penta-Potamis), qui reçoit sou nom des 
cinq grands cours d’eau qui le traversent et le fertilisent. Le 
Punjaub est divisé en deux royaumes qui portent le nom de 
leurs capitales, Lahore et Cacliemyr, anciennes villes, autre- 
fois riches, commerçantes et populeuses, l’une et l’autre situées 
au milieu d’une vaste campagne, et séparées par deux chaînes 
successives de montagnes qu’on peut considérer comme deux 
dègrcs descendant du versant méridional de l’Hunsdaya ; de 

1 Séance du 15 mars 1834. 
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telle sorte que, tandis que l’Indus et le Sutledge, au sud, en- 
tourent tout le pays comme avec deux brr.s immenses, l’ili- 
malaya semble compléter au nord le magnifique encadrement 
de cette contrée. 

Au delà du Su^edge, je voudrais vous montrer un peuple; 
mais il y a là je ne sais combien de peuples qui diffèrent pat 
les mœurs, par la religion, par le costume, les uns vivant des 
autres, les uns cruels et sauvages, les autres abâtardis, cor- 
rompus. Ce sont les Mogols, premiers conquérants de ces 
belles provinces; les Afghans, qui ont dépossédé les Mogols; 
les Sykes, qui ont chassé les Afghans. Les Sykes gouvernent, 
rendent la justice, font la police et la guerre, vont en recette 
le sabre au côté, le pistolet au poing; le reste de la populatioU 
obéit, si elle habite la plaine, ou végète, rebelle et misérable, 
dans la montagne. C’est ensuite une confusion de sectes reli- 
gieuses à délier toute analyse. 11 y a des mahométans en extase 
devant un cheveu, qu’ils appellent Son Excellence le poil de 
la barbe du Prophète ; puis des brahmistes et des bouddhistes 
à proportion ; puis les akhalis, espèce de moines armés qui 
tous détroussent sur les chemins, mendiants sacrés qui reçoi- 
vent l’aumône du voyageur au bout de leur fusil. La popula- 
tion de Cachemyr se distingue dans cette foule par l'éclat de 
son histoire et la renommée de son industrie, si chère à notre 
vieille Europe. Comme chez toutes les nations dont la conquête 
et le pillage ont épuisé la sève, ses mœurs sont douces^ sa 
physionomie est triste! C’est comme une autre Italie : un 
peuple ingénieux, brillant, habitant une riche contrée, qui 
comptait une longue suite de rois et plusieurs siècles d'indé- 
pendance, qui avait rendu le monde entier tributaire de son 
industrie, succombant après de cruelles guerres, ruiné par 
l’avidité de ses vainqueurs, corrompu par leurs vices et s'en- 
dormant dams l’esclavage, comme pour en rendre le joug plus 
léger. « A Cachemyr, dit Jacquemont, il n’y a guère plus de 
chance de souper pour celui qui laboure, file, ou rame tout le 
jour, que p>our celui qui, en désespoir de cause, dort tout le 
jour à l’ombre d’un platane. » Au Cachemyr comme en Italie, 
c’est donc à peu près la même cause qui condamne les peu- 
ples à dormir et les rois à veiller. 
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Runjet-Sing, le fameux roi de Lahore et de Cachemyr, est, 
heureusement pour lui, un roi très-éveillé; et il ne faut rien 
moins que son activité, son génie entreprenant, et les talents 
militaii-es de quelques-uns de nos compatriotes qui ont disci- 
pliné ses armées, pour maintenir dans l'ordre tant de popula- 
tions si diverses, et donner ime apparence d’unité à cette 
confusion. Je ne sais pourquoi un géographe d’un rare mérite, 
M. Adrien Balbi, veut que Runjet-Sing soit mort en 1827; 
c'est xme erreur. Runjet-Sing n’est pas mort; il vivait à 
l’époque du voyage de Jacquemont, et tout porte à croire 
qu’il vit encore (1834). Runjet-Sing n’est pas un roi très- 
légitime; c’est un soldat heureux. De simple gentilhomme de 
campagne devenu chef de bandes, de général passé roi par 
la grâce de vingt mille bandits intrépides et pillards, il est 
parvenu à soumettre à son joug toute la confédération des 
princes sykes, jadis ses égaux, et une partie considérable de 
l’ancien royaume de Caboul. Ceux qu’il n’a pu réduire encore 
lui payent tribut très-religieusement avec l’argent qu’ils volent 
aux voyageurs. 

Runjet-Sing, meme en Europe, ne serait pas un homme 
ordinaire; au milieu de son peuple, c’est un grand homme. 
Pour Victor Jacquemont, c’est tout simplement un original. 
Runjet-Sing a cinquante et un ans; il est de moyenne stature 
et porte une longue barbe blanche. Il est d’une santé chétive, 
mais d’une grande vivacité d’esprit. 11 met son âme en règle 
tous les ans une fois, en faisant un pèlerinage au saint temple 
de Gourou-Govind-Singh, à Umbritsir; mais pour lui la dévo- 
tion n’est qu’un masque dont il ne fait pas abus. Runjet-Sing 
est brave, rusé, gourmand, et d’une curiosité qui contraste 
singulièrement avec l’apathie du caractère indien, 11 aime les 
drogues, et il en commande par centaines qu’il s’amuse à faire 
prendre à ses amis et à ses domestiijues. lia pour les chevaux 
une passion véritablement furieuse ; il a fait des guerres meur- 
trières pour saisir chez un voisin un cheval qu’on lui refusait. 
U a un régiment de femmes, casernées dans un sérail, dres- 
sées à monter à cheval, et qui manœuvrent au soleil, jambe 
de çi, jambe de là, comme nos hussards. Voilà Runjet-Sing ; 
dans le Punjaub, c’est un homme heureux, roi absolu, gé- 
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néral habile, exacteur effronté, ayant une armée de quarante 
mille hommes, un budget de cinquante millions, un cuisinier 
à répreuve, et les plus mauvaises mœurs du monde. Tel est 
le pays, peuple et roi, que va visiter Victor Jacquemont. 

Deux circonstances lui procurèrent bon accueil. D’abord, il 
était Français, et Runjel-Sing aime passionnément les Fran- 
çais. C’est un ofücier français, M. Allard, qui commande ses 
armées. M. Allard est de plus un excellent receveur des finan- 
ces. Voyez plutôt : « La mère d’une nichée de petits rajahs 
(princes) montagnards vient de mourir, écrit Jacquemont, en 
laissant neuf lacs de roupies (deux millions deux cent cin- 
quante mille francs) ; les enfants se battent pour l’héritage, et 
Runjet-Sihg vient d’envoyer M. Allard sur les lieux, pour leur 
ôter tout sujet de querelle, c’est-à-dire les neuf lacs. » Le 
compatriote d’un si habile financier est sûr d’une réception 
distinguée auprès du roi de Lahore ; mais il a un autre titre 
à sa considération : Riinjet-Sing s’est mis en tête que Victor 
Jacquemont est un envoyé* secret de l’Angleterre. Or savez- 
vous quelle est la grande préoccupation de Runjet-Sing quand 
il ne fume pas le houka, sur le dos de son éléphant, en com- 
pagnie de quelque courtisane, au nez de son bon peuple de 
Lahore, ou qu’il ne court pas la campagne en quête de quel- 
que aventure? L’unique pensée de Runjet-Sing, c’est que la 
Compagnie des Indes doit finir, tôt ou tard, par engloutir son 
royaume; et Runjet-Sing a bien raison. C’est ainsi que son 
royaume finira L 

En effet, le Sutledge, qui borne l’empire anglo-indien du 
côté du Punjaub, est pour les Anglais une détestable ligne de 
défense militaire; mais, en remontant l’indus parla vapeur 
depuis Bombay jusqu’à Deyra Ghazi-Khan, les bâtiments an- 
glais feraient échec à toute armée russe venue de la Perse 
avec des intentions hostiles, et qui oserait traverser l’Afgha- 
nistan. 11 est donc du plus haut intérêt pour rAugieterre d’as- 
surer le cours de l’Indus à sa navigation; et pour cela il lui 
faut de deux choses l’une, ou se concilier le Punjaub ou le 


1 Ceci était écrit en 1834. On sait que la prédiction n’a pas tardé à 
s’accomplir. 
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conquérir. Le conquérir est plus sûc, et je le lui conseille ; 
car la civilisation et l’humanité n’ont qu’à gagner à cette con- 
quête. Qu’elle attende setilcmcnt que Runjct-Sing soit mort; 
mais qu’elle ne s’y. fie pas! « C’est un rusé coquin! » écrit 
quelque part Victor Jacquemont. 

Toute la politique de Runjet-Sing se réduit donc, en défi- 
nitive, à ceci : se défendre contre une invasion anglaise. Mais 
le roi de Lahcre est au gouverneur général de l’Inde, le Pun- 
jaub est à l’établissement anglais comme deux millions ster- 
ling sont à vingt-cinq. La liste civile de Runjet Sing est donc 
la très-humble servante du gros budget de lord W. Bentinck ; 
il faut qu’elle le caresse, qu’elle le flatte, en attendant qu’elle 
le trahisse. Aussi Victor Jacquemont fut très-bien reçu; 
Runjet-Sing le prit pour un espion anglais. 

Il n’en était rien. Dieu merci ! Jacquemont, à aucun titre, 
n’eût accepté une mission anglaise et secrète. Si Jacquemont 
a fait un discours politique à Meerut, c’est au grand jour, 
vous le savez, et il n’avait reçu mission que de s6n zèle pa- 
triotique. Tout le reste du temps, dans le Punjaub comme en 
Chine et ailleurs, il n’a été que l’envoyé du jardin des Plan- 
tes, beaucoup plus occupé des intérêts de la science que des 
(juerelles de la politique, et ne dressant d’embûches qu’au.x 
animaux (jui peuvent entrer dans ses collections. 

Jacquemont voyageait donc pour la science, en dépit des 
soupçons de Runjet-Sing; mais, bien qu’il ne cherchât pas 
les aventures, son voyage en fourmille : à chaque instant, 
l’aventure se présente et dispute le pas à la science, qui est 
bien souvent obligée de céder. Heureusement Jacquemont, 
qui est un grand savant, est aussi un homme supérieur dans 
l’aventure. J’en ai déjà cité quelques preuves; mais nulle 
part sa présence d’esprit ne se montre avec plus d’éclat que 
sur cette mer de montagnes, comme il l’appelle, qui sépare 
la province de Cachemyr de celle de Lahore. Là, les épreuves 
sont de tous les jours. 11 y . a des bandits qui vous rançonnent 
sur toutes les routes, de longs fusils à mèche qui vous cou- 
chent en joue au coin de tous les bois, des voix formidables 
qui vous crient : «On ne passe pas! » Jacquemont avait beau 
tirer de sa poche un firnian terrible de Runjct-Siog, par le- 
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que! il enjoignait à ses amës et féaux de la plaine et de la 
montagne^ non-seulement de laisser passer et circuler libre- 
ment le Platon' de l'époque, autrement dit le seigneur 
Victor Jacquemont, mais encore de pourvoir de foin et de 
paille la suite dudit seigneur, et d'obtempérer à toutes ses té- 
quisitions; lecture faite de ce sublime passe-port, les mêmes 
voix répétaient ; « On ne passe pas, » et appuyaient leur dé- 
fense de quelque énergique menace; et il fallait, je vous l’as- 
sure, bien du mérite pour passer malgré cela. 

Jacquemont passait. Une fois cependant il fut pris au piège 
chez un damné coquin, lequel commandait pour le roi, avec 
quelques centaines de fusils à mèche, une méchante forte- 
resse dans la montagne. Neal-Sing était son nom. Ce jour-là, 
Jacquemont n’avait pas trouvé d’obstacle ; bien au contraire, 
des soldats apostés au pied de la forteresse lui avaient servi 
de guides. A peine arrivé, il se vit entouré de quatre cents 
brigands qui lui demandèrent l’aumône à bout portant. Leur 
chef lui déclara que sa volonté était de le retenir prisonnier 
jusqu’à ce qu’il fût agréable au roi de Lahore de payer, pour 
sa délivrance, une sonnne considérable : il s’agissait de ü-ois 
ans de solde aiTîérée que Sa Majesté devait à la garnison. 

Jacquemont, tombé dans ce guêpier, vit bien qu’il n’y avait 
qu’un moyen d’en sortir, et qu’il fallait lutter non de force, 
mais d’impertinence avec cette canaille. «Mon mépris les ac- 
cabla, écrit-il ; ils n’avaient jamais entendu un de leurs rajahs 
parler de lui-mème comme je le faisais, à la troisième per- 
sonne ; Runjet-Sing seul le fait dans le Punjaub, et tandis que 
je me rendais à moi-même tous ces respects, je ne leur par- 
lais que comme à des serviteurs. Bientôt j’emmenai Neal- 
Sing comme pour l’entretenir moins publiquement, et je le 
8s asseoir par terre, tandis ijue j’avais fait prépai er pour moi 
une de mes chaises. 11 semblait pressé d’entrer en matière; 
mais j’appelai mon maître d’hôtel pour m’apporter un verre 
d’eau sucrée, ce qui fut long à préparer. Je commandai à un 
autre de mes domestiques de tenir un parasol au-dessus de 
moi, à un autre, de m’éveuter avec un plumeau de plumes 
de paon. Je pris toutes mes aises, non-senlement sans en rien 
rabattre de mon ordinaire, mais en y ajoutant, je vous as- 
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sure, largement ; laissant Neal-Sing par terre, dans toute son 
humilité, pour rélléchir en silence sur la grandeui’ du crime 
qu’il allait commettre. » 

Ce manège eut un commencement de succès; le brigand 
rabattit de scs prétentions et proposa de relâcher son prison- 
nier, en ne retenant que son bagage. «Voyager sans mes 
tentes ! sans mes meubles ! sans mes livres ! sans mes vête- 
ments! s'écria Victor Jacquemont indigné ; moi qui en change 
deux fois par jour ! » 

Le temps s’écoulait. Neal-Sing paraissait plongé dans ses 
réflexions. «J’ordonnai alors qu’on m’apportiât du lait. — N’en- 
tendez-vous pas, dis-je à Neal-Sing, que le seigneur désire 
avoir du lait ? Envoyez au plus vite dans tes hameaux voisins, 
afin que l’on en apporte sans retard. — Je vis partir les hommes 
qu’on expédia, et quand ils furent à une centaine de pas, je 
les rappelai, et je dis à mon maître d’hôtel de leur bien expli- 
quer que c’était du lait de vache, et non de buffle ou de 
chèvre, qu’il me fallait, et qu’ils devaient le faire tirer devant 
eux.» 

C’est ainsi que Jacquemont gagnait du temps. Neal-Sing 
subissait, sans dire mot, l’ascendant irrésistible que prenait 
insensiblement sur lui son audacieux prisonnier. Enfin, celui- 
ci croyant le moment favorable, et voulant faire la part du 
feu, oflrit de donner une somme d’argent à titre de cadeau. 
«Eh bien, oui! donnez-moi deux mille roupies, s’écria Neal- 
Sing transporté.» Les fusils à mèche criaient : «Dix mille ! — 
Non pas dix mille, ni deux mille, ni même mille, répliqua 
Jacquemont, par la raison que je ne les ai pas ; mais en con- 
sidération de votre position malheureuse, je vous donnerai 
cinq cents roupies.» 

Ce fut le dernier période de la crise. Neal-Sing résista quel- 
que temps. Jacquemont tint bon, et le prit de si haut avec son 
voleur, qu’il accepta les cinq cents roupies «en se prosternant 
à terre et en s’écriant qu’il était le plus fidèle, le plus recon- 
naissant, le plus dévoué de mes serviteurs, et, si je lui per- 
mettais de prendre ce nom, le plus inviolable de mes amis.» 
Après celte comédie, Neal-Sing laissa partir son prisonnier, 
non sans lui avoir fait, à voix basse, la demande d’une bou- 
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teille de vin. Jacquemont lui donna une bouteille de ràkh, 
qui lui servait d’esprit-de-vin pour ses préparations anatomi- 
ques, et qui était de force à prendre feu dans le gosier du 
mécréant. Puis il tourna les talons, et redescendit la mon- 
tagne. 

11 nous faut ici prévenir ceux de nos lecteurs qui trouvent 
que Jacquemont a payé un peu cher le plaisir de mystifier un 
misérable, que ces roupies données si libéralement ne lui 
coûtent absolument lien, que la peine de les recevoir; encore 
est-ce l’office de son trésorier. Du jour où Victor Jacquemont 
a mis le pied sur le sol du Punjaub, il tombe unb pluie d’or 
dans sa cassette. Runjel-Sing, quand il veut témoigner sa con- 
sidération aux gens, n’y met pas tant de façons. Au lieu de 
vous envoyer son portrait ou toute autre bagatelle inutile, il 
vous fait donner un sac de roupies. Ces bienheureux sacs 
contiennent cent une roupies, à savoir deux cent cinquante 
francs. Arrivé à Cachemyr, Jacquemont avait ainsi reçu, en 
témoignages solides de 1a considération de Sa Majesté, eu 
preuves sonnantes de son amitié, environ quinze mille francs, 
sans compter les approvisionnements de toute espèce, une 
quantité innombrable de moulons, de poules, de sacs d’orge, 
de riz et de farine, et, comme il l’écrit plaisamment, « une 
charge de cachemires à faire trembler tous les maris. » C’est 
ainsi qu'on traite les Français dans le royaume de Lahore. 
Cela ne ressemble-t-il pas un peu à l’Eldorado? 

Je me suis souvent demandé, en lisant ces curieuses let- 
tres, d’où pouvait naître cet incontestable ascendant qu’exer- 
cent les Européens sur les indigènes de l’Asie, ascendant tel, 
que la politique bien entendue des gouvernements de ce pays 
consiste surtout à nous en défendre la frontière; et j’ai pensé 
qu’on pouvait l’expliquer par une cause toute générale, la 
supériorité du bon sens sur l’imagination. Cette vérité, que je 
ne veux qu’indiquer ici, éclate à chaque pas du voyage de 
Jacquemont. Son bon sens trionifihe précisément par le côté 
qui frappe l’imagination des .Vsialiques, par sa fermeté, par 
sa soudaineté, par sa justesse. Les Français ont quelque chose 
de plu^ encore, qui les rend considérables en Asie ; ils sont 
gais, il.s sont frondeurs. Je ne sais qui a dit ; Les femmes ne 
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plaisent que par leurs défauts. On peut le dire aussi des Fran- 
çais (jui voyagent en Asie. Leur esprit léger, frondeur, satir 
rique, c’est là un défaut horril'le en présence de la gravité 
asiatique, et c’est par ce defaut qu’ils plaisent, qu’ils domi- 
nent. L’Asie est triste et rêveuse, notre gaieté est étourdis- 
sante; l'Asie est formaliste, notre esprit, libre penser, saute 
à pieds Joints par-dessus les formes ; l’Asie est superstitieuse 
et fataliste, l’audace de notre philosophisme brave la destinée 
et ne s’arrête pas même devant Dieu ! Je l’avouerai, il m'est 
arrivé quelquefois de trouver Victor Jacquemont bien imper- 
tinent. Je tremblais en le voyant jouer ainsi avec les redouta- 
bles préjugés de ses hôtes, ou bien exiger des honneurs qui, 
de temps immémorial, n'appartiennent qu’aux têtes couron- 
nées. Mais il m'en donnait ensuite de si bonnes raisons, il me 
prouvait si bien que sa considération conime Français, que sa 
vie même était intéressée à ce manège, què j'aurais été désolé 
de le trouver plus modeste. « Si dans le Punjaub, dit-il quel- 
que part, un seigneui' quelconque se fût présenté ches moi 
sans laisser sa chaussure à la porte, Je ne l’aurais pas reçu, 
et J’aurais écrit sur-le-champ à Lahore pour demander à 
Runjet satisfaction de cette insulte ; mais c’est une énormité 
qui ne pouvait venir à l’idée de personne. » 

Victor Jacquemoiit passa en Cachemyr tout l’été de 1831. 
11 y vécut en seigneur; logé dans un pavillon royal, sur le 
bord d’un lac, au milieu d’un Jardin planté de lilas et de ro- 
.siers; ayant une cour, un gentilhomme de la chambre à six 
roupies par mois, une compagnie de gardes du corps qui pro- 
tègent sa porte contre la mendicité cachemyrienne ; tour à 
tour médecin, savant, haut Justicier, philosophe, aumônier 
infatigable, correspondant favori de Runjet-Sing qui l’accable 
de présents, l’inonde de roupies et iui tend des pièges perfides, 
qui le traite de demi-dieu et le fait espionner; mangeant des 
cerises, des abricots et des raisins comme à Pai-is; lisant 
Sterne pour tenir lieu de l’esprit qui manque à ses courti- 
sans; faisant chasser, pour défendre l’intégrité de son carac- 
tère européen, des bandes innombrables de Jeunes ûlles im- 
pudiques qui assiègent son palais ; courant dans les monjtagnes 
après les ours et les panthères, qui le lui rendent bien sou- 
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vent ; pêchant des poissons pour M. Cuvier dans le beau lac 
qui entoure sa maison ; assistant à une émeute religieuse, 
suivie d’une répression orientale, c’est-à-dire d’un massacre, 
d’un pillage et d’un incendie. « Enfin, dit Jacquemont dans 
une piquante lettre qui résume son séjour à Cachemyr et son 
expédition dans le Punjaub, j’ai été pendant huit mois un fort 
grand seigneur, fort riche, fort magnifique, fort bienfaisant, 
et moyennant cela aussi pauvre aujourd’hui qu’avant ce sin- 
gulier voyage. Prisonnier quelquefois, diplomate souvent, 
gueiTier le moins qu’il m’élait possible ; car c’est surtout dans 
l’art de la politique que je brille. Vous verrez qu’ils feront de 
moi un diplomate quelque jour. Nos habiles, à ma place, y 
eussent souvent été dans l’embarras. Ces vastes contrées sont 
fermées à la curiosité des Européens par la jalousie assez lo- 
gique de leurs maîtres. Jusqu’ici tout va bien pour moi; me 
voici revenu vivant et très-vivant, je vous l’assure, de Ca- 
chemyr, dont les montagnes ne sont pas si hautes, ni la vallée 
si pittoresque, ni les femmes si belles, ni les hommes si fri- 
pons qu’on le dit. Mon portefeuille est plein de lettres de rois. 
Le successeur de Porus m’écrivait tous les huit jours, » etc. 

Ajoutons, comme dernier trait à ce tableau, qu’au moment 
où Jacquemont allait quitter le Punjaub, le successeur de Po- 
rus lui proposa tres-sérieuseraent la vice-royauté de Cachemyr. 
Quand Jacquemont vit que son ami Runjet-Sing le prenait 
avec lui sur ce ton-là, il n’eut rien de plus pressé que de 
plier bagage, et le 9 novembre 1831, il repassa le Sutledge. 

IV 

Ceux qui voudraient juger de la puissance des Anglais dans 
l’Inde par les hauts salaires que la Compagnie paye à ses em- 
ployés civils et militaires, par la force de scs armées, par 
l’ampleur de son budget, ou même par le luxe de ses fêtes, la 
richesse et l’impertinence de ses modes, la somptuosité de ses 
banquets, n'en auraient, suivant moi, qu’une idée fort ira- 
pai faite. Leur puissance n’est pas là ; elle est presque tout en- 
tière dans l’esprit civilisateur et daus l’habileté adminisUa- 
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tive qui caractérisent cette nation. La Compagnie anglaise des 
Grandes-Indes, quoique la nécessité l’ait obligée à conquérir 
d’immenses provinces depuis cinquante ans, n’est pas essen- 
tiellement conquéiante. Ses conquêtes commencent toujours 
par l’appauvrir. Il n’y a pas une des provinces conquises par 
elle qui paye ses frais de gouvernement et d’occupation mili- 
taire. Madras est en déficit; Bombay ne couvre pas ses dépen- 
ses ; les provinces ouest et nord-ouest, récemment acquises, 
sont au-dessous de leurs revenus. Le Bengale paye pour tous. , 
Quel est donc l'intérêt principal de la Compagnie dans ces im- 
menses conquêtes ? évidemment un intérêt de civilisation. 

Que cet intérêt en cache un autre, que l’esprit de lucre, 
d’abord armé en guerre, prenne ensuite le masque du phi- 
lanthrope et trouve son compte à cette métamorphose, que le 
génie civilisateur ne soit que l’agent et le précurseur du 
génie financier, qu’à cela ne tienne 1 Ce n’en est pas moins la 
civilisation qui commence ; c'est elle qui sème; et, quand c’est 
la civilisation qui sème quelque part, ce n’est jamais un gou- 
vernement queleonque, si avide qu’on le suppose, qui fait à 
lui tout seul la moisson. 

Jacquemont, voyageant dans l’indoustan, se trouva un jour 
au milieu d’un peuple que la baguette magique d’un major 
anglais avait civilisé comme par miracle. C’était dans les mon- 
tagnes du Mhaii-warra, qu’on pourrait nommer les Abruzzes 
du Ilajepoutanàh, à peu près à ^oitié chemin entre Delhi et 
Bombay. « Là, dit-il, j’ai vu un pays dont les habitants, de 
temps immémorial, ne connaissaient d’autre manière de ga- 
gner leur vie que d’aller piller les contrées voisines de Marwar 
et de Mewar; un peuple de brigands, maintenant changé en 
un pcu[)le de laboureui's et de bergers industrieux, paisibles, 
heureux ! Ni les chefs rajepoules, ni les empereurs mogols, 
n’avaient pu subjuguer cette nation. 11 y a quatorze ans tout 
était à faire pour elle, et depuis six ou sept ans tout est 
achevé. Un seul homme, le major Henri Hall, a opéré ce mi- 
racle de civilisation; et, comme je saisque la réflexion suivante 
doit être agréable à votre cœur et conforme à vos opinions 

‘ Celte lettre est adressée à M. V, de Tracy. Elle est écrite en anglais. 
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j’ajouterai que le major Hall a pu accomplir son admirable 
expérience sans faire le sacrifice d’une seule vie. 

» 11 s assurait des hommes les plus indomptables en les en- 
fermant, en les chargeant de chaînes, en les condamnant à 
travailler aux routes. Ceux qui avaient longtemps» vécu à la 
pointe de 1 épée, sans être cependant connus pour se livrer à 
d inutiles cruautés, il en faisait des soldats; et ceux-ci deve- 
naient, en cette qualité, gardiens de leurs anciens camarades, 
souvent même de leurs anciens chefs. Le reste de la popula- 
tion apprit à cultiver la teire. Le meurtre des enfants du sexe 
féminin était un usage très-répandu chez les Mhairs; aujour- 
d hui cette pratique sanguinaire est abandonnée, et c’est à 
peine s il a fallu punir un seul homme pour amener ce ré- 
sultat. Le major Hall, au lieu de sévft" contre les coupables, 
a fait cesser la cause du crime, l’a rendu inutile, nuisible 
même a ceux qui le commettaient; et il n’v en a plus un seul 
exemple. ' " 

» Sii' Hall m a montré sous les armes le corps qu’il a levé 
parmi ces ci-devant sauvages, et je n’en ai jamais vu de mieux 
discipliné parmi les troupes indiennes. Le major est justement 
fier de son ouvrage, et il n'a pas épargné ses peines person- 
nelles pour me le faire voir dans sou ensemble, pendant le 
peu de temps que j’avais à passer avec lui. Plus de cent vil- 
lageois furent appelés des bourgs et des hameaux voisins ; je 
m entretins avec eux de le|ir ancien genre de vie et de leurs 
occupations présentes; la plupart de ces hommes avaient versé 
le sang humain. Ils me dirent qu’ils ne connaissaient autre- 
fois aucun autre moyen d’existence, et, d’après leur récit, 
cette existence était misérable. Ils étaient nus, alfamés; 
maintenant, bien que le sol de leurs petites vallées suit pau- 
vre et que leurs montagnes soient stériles, tous les bras étant 
employés à la culture, ils en tirent de la noumture et des 
vêtements en abondance ; et ils apprécient tellement les im- 
menses avantages que le gouvernement anglais leur a pro- 
curés, qu’ils lui payent volontiers un tribut qui est déjà de 
cinq cent mille Irancs, et qui s’accroîtra chaque année avec 
la richesse du pays. » 

C est ainsi que procède la politique du gouvernement an- 

n. 
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ghiis dans l’Inde. La conquête ouvre la marche, la civilisation 
arrive à l.i suite; le percepteur des finances ne vient que 
longtemps après. La conquête, la civilisation, le tribut, trois 
faits qui ont chacun leur place, chacun leur temps ; système 
puissant qui soumet une population de soixante millions 
d'dmes à une armée de trente mille hommes. 

Les journaux anglais nous ont appris récemment que la 
Compagnie des Indes vient de déclarer la guerre à un rajah du 
district de Mysure, et d'envoyer une armée pour conquérir 
ses btats. Est-ce un coup de tète de la Compagnie? non, cer- 
tes ; elle ne s’est émue qu’après nombre d’impertinences et de 
provocations adressées à son gouverneur général. Et comment 
procède-t-elle? en mêlant le prosélytisme à la guerre, en dé- 
clarant par ultimatuifp qu'il sera établi dans les provinces à 
conquérir un système calculé pour assurer le bonheur du 
peuple j’ajoute que ce système aura pour eOct d’augmen- 
ter aussi les revenus de la Compagnie dans un temps donné. 
Mais, quoi qu’il en soit de ma prédiction, la Compagnie tien- 
dra sa parole. 

Jusqu’où peuvent s’étendre les progrès de la civilisation 
anglaise chez le peuple indien? Jusqu’à la limite, malheureu- 
sement infranchissable, que lui assignent les préjugés reli- 
gieux et domestiques enracinés chez celte nation. Accessibles 
à la civilisation anglaise dans toutes les habitudes de la via 
civile, comme soldats, comme agriculteurs, comme négo- 
ciants, leur vie domestique est murée; elle n’admet ni nos 
usages, ni nos mœui s, ni le respect de la femme, ni les saintes 
et paisibles vertus de la famille ; nulle affection, nulle sym- 
pathie; les enfants méprisent leur mère, le père maltraite 
ses enfants ; d’implacables jalousies, des haines atroces, fer- 
mentent dans le cœur des frères. Mais c’est là tm mal incu- 
rable : les majors Hall eux-mêmes n’y peuvent rien. Ainsi, 
dans le Mhairwarra, tandis que les habitudes civiles pliaient 
sous le joug, les mœurs domestiques, les préjugés de la fa- 
mille, ont résisté ; là une femme est un être impur que les 
hommes regardent à peine çomme appartenant à levir espèce. 

> Voir l» Glo6< du t» ^ùt 
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Le mari achète sa femme, le père vend sa fille, le fils vend sa 
mère. Le déshonneur pour une femme consiste à n'êlre pas 
* vendue ou à cire mal vendue. La femme de Sganarclle, qui 
veut absolument être, battue, serait donc un personnage très- 
peu extraordinaire et assurément fort peu comique dans ce 
pays-là. S’agit-il de religion? c’est bien pis encore. Leur con- 
science repousse bien plus obstinément toute conversion re- 
ligieuse que leur foyer domestique ne se ferme à nos lois ci- 
* viles. « Les Indiens, tâtés partout, dit Victor Jacquemont, n'ont 
voulu nulle part changer Mahomet ou Brahma pour Jésus- 
Christ ou la Trinité. » 

Que résulte-t-il de cette obstination des Indiens à rester 
fidèles aux vieilles traditions de leur vie domestique et reli- 
gieuse? L’impuissance pour le gouvertj^ment anglais de s’as- 
similer complètement ce peuple; la nécessité d’une domina- 
tion forte qui le maintienne sous le joug; enfin l’ajournement 
indéfini de tout projet d’amélioration politique dans un pays 
où le premier essai de l’émancipation serait la révolte. Car, U 
faut bien le dire, l’immobilité du peuple indien dans ses ha- 
bitudes et dans ses croyances, sa résistance à épouser les 
mœurs de l’Angleterre, quoiqu’il accepte ou qu’il subisse pa- 
tiemment tous les bienfaits de sou administration éclairée, 
c’est là, si nous en croyons un observateur judicieux, Victor 
Jacquemont, le seul danger réel qui menace la puissance an- 
glaise dans l’Inde. Los colonies anglo-américaines qui par- 
laient la même langue que la mère patrie, qui avaient ses 
mœurs, sa religion, ses lois, ses usages, se sont affranchies 
du jour où leur civilisation s’est trouvée l’égale de la civilisa- 
tion anglaise; mais si l’Inde échappe jamais à l’Angleterre, ce 
sera par une guerre de religion. Voilà ce qui compromet 
l’avenir de la Compagnie, bien autrement que l’ambition de 
la Russie, qui ne sera jamais pour le gouvernement anglais 
dans l’Inde un sujet de grand effroi, surtout s’il veut conquérir 
le cours de l’iudus et l’assurer sans partage à sa navigation, 
depuis l’erabouchure de ce fleuve jusqu’aux nionlagnes. 

Nous avons laissé Victor Jacquemont dans les montagnes de 
Mhairwarra, an milieu de Tlndouslan ; mais nous avons ou- 
blié de dire comment il était arrivé là. 11 nous faut donc 
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revenir un instant sur nos pas, et reprendre le voyage de 
Jacquemont au moment où il a quitté le Punjaub, le 9 no- 
vembre 1831. Jacquemont venait de repasser le Sutledge; il 
s’était reposé quelque temps à Delhi, dans les délices de l'hos- 
pitalité anglaise; et le 14 février, après avoir employé plu- 
sieurs semaines à emballer ses collections, il s’était remis en 
route, le cap au sud, chevauchant en tête de sa caravane dans 
l’ordre imposant que nous avons précédemment décrit. L’in- 
tention de Victor Jacquemont était de visiter dans toute son • 
étendue, du nord au sud, la presqu’île en deçà du Gange, et 
de s’arrêter à Bombay, apres avoir traversé le Rajepoutanah, 
le pays des Marattes, et séjourné dans plusieurs villes impor- 
tantes, Jaypore, Aymeer, Indore, Poona. De Bombay, notre 
voyageur devait gagner le cap Comorin, en longeant la côte 
de Malabar, derrière les Ghates ; puis remonter au nord par 
le plateau de Mysore, passer, dans les Montagnes Bleues, tout 
l’été de 1833, et enfin retourner en Europe vers la lin de la 
même année. Cette dernière excursion à travers la presqu’île 
devait faire du voyage de Jacquemont le plus complet qui eût 
jamais été entrepris aux Grandes-Indes. 

Tels étaient les projets de Victor Jacquemont, et il en exé- 
cuta une partie. Que ne pouvons-nous l’accompagner encore, 
et le suivre pas à pas ! Ce nouveau voyage dans un pays à 
peine exploré, celte pointe hardie vers les tropiques, toute 
cette vie encore une fois jetée dans les aventures, quel vaste 
champ pour la curiosité du lecteur! J’ai montré Victor Jac- 
quemont sous quelques-uns des jours où brille l’originalité de 
sa nature; mais combien je suis loin d’avoir complété l’his- 
toire de son caractère et de son esprit, la seule que j’aie voulu 
faire ! Nous avons vu Jacquemont à la table des riches Anglais 
de Calcutta, subjuguant l’étiquette à force de naturel, de fran- 
chise et de gaieté ; puis gravissant avec la science les glaciers 
de l’iiimalaya; géologue intrépide et guerrier sur le Thibet; 
diplomate éprouvé, orateur éloquent, hardi patriote à Meerut ; 
prisonnier et maître dans les montagnes du Punjaub, plus 
que roi à Cachemyi-; mais que n’aurais-je pas à raconter en- 
core, si je voulais puiser moins discrètement dans cette mine 
intai'issable que sa correspondance me fournit! Chacune de 


Digitized by GoogI 



VOYAGEURS 


193 


ses lettres résume tant d’idées, tant de faits, remue tant de 
souvenirs, provoque tant de réflexions, et renferme quelque- 
fois des pages d’un style si achevé, qu’il aurait fallu donner, 
pour ne rien perdre, une analyse de chacune d’elles. Mais 
aujourd’hui il faut finir, et finir bien tristement. 

Le 5 juin 1832, Victor Jacquemont arriva à Poona, ville de 
cinquante mille âmes, située sur de hautes montagnes ù quel- 
ques lieues de Bombay, et l’une des plus importantes stations 
militaires des Anglais dans la péninsule. 11 y passa l’été, c'est- 
à-dire la saison des pluies, qui est insupportable à Bombay. 
Le 5 juillet, le choléra fit invasion à Poona avec une violence 
effrayante; il mourait au delà de soixante personnes par jom\ 
Un des domestiques de Victor Jacquemont fut atteint, et les 
soins de son maître ne purent le sauver. C’était un excellent 
serviteur; Jacquemont le pleura. .Mais le désespoir qui s’em- 
para des Indiens, ses camarades, ‘dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer; ils n’avaient cessé de le veiller pendant sa maladie, 
faisant bonne contenance près de lui, cherchant à l’égayer par 
des contes qu'il n’entendait plus ; puis, quand ils pouvaient 
s'éloigner un instant de sa chambre, se retirant dans le jardin 
pour se rouler à terre et sangloter. Quand il mourut, la dou- 
leur de ces malheureux éclata par des témoignages d'une telle 
violence, qu’elle l’essemblait à de la fureur. Comment conci- 
lier celte sensibilité profonde avec ce que nous avons vu plus 
haut de d’apathique insouciance qui est le fond du caractère 
indien, et surtout avec celte indigence complète des senti- 
ments et des vertus de famille? C’est une énigme entre mille 
autres. " . 

Jacquemont n’était pas contagioniste; il ne ressentit donc 
aucun effroi de l’épouvantable fléau qui.Tavageait Poona, et 
se contenta de prendre toutes les précautions prescrites par 
l’hygiène du pays. Voici sa recette : « Je me soigne bien, bois 
une goutte d’eau-de-vie le matin, du vin à déjeuner, lorsqu’il 
m'arrive de, manger de la viande, du vin à dîner, et quand 
je prolonge ma soirée dans les écritures, une grande tasse de 
thé mêlé de rhum. Sur quoi je me couche. Je me couvi e ex- 
trêmement la nuit; et, le jour, je porte un très-long châle de 
cachemire, roulé en ceinture, non autour de la taillo» mais 
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sur les hanches, de manière k me tenir l’estomac et le ventre 
à l’étuve, dans une température égale. Je crois qu’un grand 
nombre dos maladies de ce pays proviennent d ün refroidis- 
sement, le plus souvent non aperçu, de cette partie. » Moyen- 
nant ces soins, Jacqueuiont tomba malade, le 22 juillet, d’une 
violente et soudaine attaque de dyssentei ie, qui faillit l'em- 
porter. C’était la première maladie un peu sérieuse qu’il eût 
faite dans l’Inde; il crut (jue c’était la dernière, et, voulant 
mourir en musique, comme, il avait vécu, il donna ordre • 
qu’on amenât piès de son lit un excellent musicien qui, par 
hasui'd, se trouvait à Poona. Mais ce fut l’énergie de sa vo- 
lonté, aidée d’un bon remède, qui évidemment le sauva. 

Jacquemont était arrivé dans l’Inde avec une confiance ro- 
buste dans sa jeunesse, dans sa santé, et, toute superstition à 
part, dans son étoile. Aussi ne cesse-t-il, dans sa correspon- 
dance,^de combattre par fles raisonnements moitié sérieux, 
moitié plaisants, les inquiétudes de sa famille et de ses amis, 

11 prouve par de longs calculs de statistique qu’il tie peut pas 
mourir : « 11 me semble qu’il faut être un peu sot pour se 
laisser mourir à trente ans, et j’ai la vanité de croire que je ne 
ferai jamais une telle sottise d’ici à très-longtemps... Permets- 
moi de te dire, écrit-il ailleurs, que tu n’as pas assez de con- 
fiance en moi, ma bonne amie; mavre Y Annuaire du bureau 
des longitudes, où tu verras dans les tables de mortalité que 
les chances funestes à notre âge sont presque nulles*Je com- 
mence à me considérer comme un vieux vase, fragile par sa 
nature, mais endurci par le choc des accidents et habitué à 
tomber sans se briser. Ne rêve donc jamais en noir de moi. » 
C’est ainsi que Jacquemont joue avec l’idée de la mort. J'ai vu 
mourir bien des jeunes gens, robustes, pleins d’avenir, qui 
jouaient avec la mort; et je vois vivre, avec une mauvaise 
santé, nombre do personnes qui en ont une peur effroyable. 

11 faut donc traiter fort sérieusement la mort, c’est-à-dire se 
garder des pièges qu’elle nous tend, et penser à elle le moins 
possible. Aussi bien, c’était le système de Jacqueuiont partout 
ailleurs que dans ses lettres; il était trop sérieux pour com- 
promettre follement sa vie; et sa confiance, si vivement exjiri- 
mée, au soin même qu’il prenait de sa santé. Personne, 
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en effet, n'était plus attentif à soumettre aux variations de la 
température les procédés de sa toilette. Nous l’avons vu, sur 
les cimes glacées de rHimalaya, fourré comme les ours aux- 
quels il donne la chasse, empaqueté comme un Lapon, bravant 
le froid sous la triple enveloppe d’une épaisse couverture. 
Arrivé dans le tieccan, par 22 degrés de latitude, sa toilette 
avait subi une reforme considérable. « Assis à écrire, je ne 
garde d'autre vêtement qu’un épais turban de mousseline 
, blanche pour me tenir la tète fraîche, et des culottes, parce 
que, bien que le nom de cet objet soit peu décent (en anglais 
du moins il est d’une affreuse indécence), je tiens l’objet lui- 
même, les culottes, pour une des inventions les plus décentes 
dont la sagesse humaine se soit jamais avisée : veste, gilet, 
chemise et chemise de flanelle, bas et souliers, au diable! Du 
tout. Je fais un coussin sur lequel je m'assieds, et qui, au bout 
d’une heure, est trempé à tordre. Eh bien ! chose incroyable ! 
je me sens aussi frais d'esprit et aussi léger de corps que si, 
au lieu de 43 degrés de chaleur, il y en avait seulement 14 
ou iS 1 » 

Telle est la prudence de Victor Jacquemont. Par malheuj’ 
elle l'abandonne quelquefois, Jacquemont ne sait pas sacrifier 
les intérêts de la science au soin de sa conservation. Dès que 
la science l'appelle, il marche; adieu la santé! adieu la vie! 
son ardeur l'emporte; et parmi toutes les chances de mort qtii 
abondent dans ce long voyage, les dangers auxquels la science 
l'expose sont les seuls qu’il ne compte pasi Le 13 septembre, 
il quitta Poona, et prit la route de Bombay, 11 voulut visiter 
eq passant Tile de Salsette. Et pourquoi? L'île de Salseltc, si- 
tuée au bas du versant occidental des Ghates, pst un pays mah- 
sain, couvert de forêts empestées ou brûlées par les ardeurs - 
d’un soleil dévorant. De plus , Jacquemont avait choisi pour 
ce voyage la saison la plus dangereuse de l’année. Mafi* 
qu'importe? |1 venait de recevoir un travail remarquable de 
M. Arago, sur les recherches géologiques de M. Élie de Beau- 
mont, Cette communication inaltendnc avait réveillé son zèle 
scientifique; c’était comme un noble défi d’ajouter par ses 
observations personnelles aus expériences déjà Si déoisives de 
ces deux levants célèbres; U espérait découvrir au pied des 
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Ghates, et sur leurs croupes, des couches tertiaires et allu- 
viales, et trouver, dans les accidents de leur straüQcaüon sur 
ces montagnes, des éléments supérieurs à toutes les conjec- 
tures précédentes pour k solution du problème important de 
leur âge géologique. C'est ainsi que la science le tentait. Com- 
ment résister à la science? 11 partit. Il parcourat, sous le feu 
des tropiques ou sous l'ombrage pestilentiel des bois, toute la 
longueur de cette île meurtrière, à la recherche de quelques 
lambeaux de ces terrains, dont l'étude et l'analyse le cour- 
baient douloureusement pendant des jours entiers. « 11 en 
résulte que je suis souffrant, ou plutôt chiffonné depuis quel- 
ques jours, écrit-il le 14 octobre. Perüde climat que celui-ci! » 

Il prit quelque repos à Tanna, et enfin, le 29 octobre, il 
arriva à Bombay, mais épuisé. Le lendemain il fut obligé de 
garder le lit; puis on le transporta au quartier des officiers 
malades, où le gouvernement anglais le confia aux soins du 
plus habile médecin du pays. 

Jacquemont, qui était lui-mème un médecin fort instruit, 
ne se fit aucune illusion sur la nature de la maladie qu'il 
avait rapportée de son dernier voyage et sur le danger qu'il 
courait. C'était une infiammation au foie, dont i\ avait pris 
le germe au milieu des miasmes putrides de Salsette. Bientôt 
un abcès se foitna dans Tintérieui’ de l'organe, et le peu d'es- 
poir qui était resté s'évanouit. Le malade sentit ses forces 
diminuer de jour en jour ; mais, résigné, tranquille, il dis- 
sertait gravement sur son mal, en suivait comme avec l’œil 
le développement rapide et caché, et calculait avec un calme 
admirable ce qu'il lui restait de jours à vivre et à soull'rir. 
Soull'rir et mourir ! sur celte terre étrangère et funeste, loin 
de son vieux père qu'il ne reverrait plus, loin de ses amis 
dont le souvenir, dont la jeunesse réveillaient à chaque in- 
stant, sur ce lit de mort, des idées de patrie et d'avenir ! 
Mourir si jeune, après tant de travaux accomplis, tant de 
dangers bravés pour la science, au moment d'atteindre le 
terme d'une si longue épreuve et de toucher au but de tant 
d'eÜ'orts courageux, mourir ! Est-ce ainsi que devait finir le 
voyage scientifique de Victor Jacquemont ? 

« Oh ! qu'il sera charmant, écrivaikU à son frère, quelque 
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temps avant la fatale excursion dans l'île de Salsette, de nous 
retrouver tous ensemble après tant d’années d’absence et 
pour moi d’isolement ! Quelles délices de dîner tous les trois 
à notre petite table ronde, aux lumières ; de manger du po- 
tage et de boire du vin rouge de France, et de ne bouger, de 
là que pour aller dans la chambre de notre père, laissant les 
autres chercher du plaisir hors de leur maison, et nous, res- 
tant dans la nôtre, autour du feu, à nous conter les acci- 
dents de notre séparation les uns des autres I La larme me 
vient à l’œil en pensant à ces joies ! Si je me rappelle bien, 
cher ami, nous nous sommes embrassés la dernière fois sans 
pleurer, et c’était mieux comme cela ; mais la première fois 
que nous nous embrasserons, nous laisserons nature faire à sa 
guise. Ce ne sera que du bonheur qu'elle pourra nous donner. 
Et notre père, comme il sera heureux! » 

Quelques semaines s’écoulèrent, et toutes ces espérances 
étaient délimites. Victor Jacquemont, épuisé par trente jours 
de maladie, condamné par ses médecins et par lui-même, 
étendu sur ce lit de douleur qu’il ne devait plus quitter, 
adressait à son frère des adieux touchants et suprêmes. 

«... Ma fin est douce et tranquille : si tu étais là, assis sur 
le bord de mon lit, avec notre père et Frédéric, j’aurais l’àme 
brisée, et ne verrais pas venir la mort avec celte résignation 
et cette sérénité. Console-toi, console notre père ; consolez- 
vous mutuellement, mes amis!... 

» Mais je suis épuisé par cet effort d’écrire. Il faut vous 
dire adieu! — Adieu! Oh! que vous êtes aimés de votre 
pauvre Victor ! — Adieu pour la dernière fois ! » 

Ici finit la correspondance de Victor Jacquemont. Cette 
dernière lettre que le mourant, étendu sur le dos, ne put 
écrire qu’avec un crayon, fut copiée par M. Nicol, négociant 
• anglais, qui assista notre malheureux compatriote à ses der- 
niers moments, et transmit à sa famille tous les détails de sa 
mort. Jacquemont vécut encore quelques jours, qu’il employa 
à donner à M. Nicol, avec une présence d’esprit admirable, 
toutes les instructions relatives à l’emballage et au transport 
de ses collections, de ses écrits, de ses catalogues, ainsi que 
de plusieurs objets, entre autres sa croix de la Légion d’hon- 
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neur (il venait d’être nommé chevalier) qu’il envoyait à son 
frère. 11 commanda ses funérailles, et composa lui-même sou 
épitaphe. Le 7 décembre, il fut saisi de douleurs violentes qui 
annoncèrent sa fin. Mais la force du mal ne put troubler son 
esprit, ni ébranler son courage, ni altérer la sérénité de son 
âme. «Je suis bien ici, disait-il seulement, mais je serai bien 
mieux dans mon tombeau.» Quelques minutes après, il 
expira. 

Ceux de nos compatriotes qui chercheront sa tombe sur 
cette plage lointaine où il mourut, la reconnaîtront à cette 
modeste inscription : 

Victor Jacquemont, ivé à Paris le août 1801, est mort 
d Bombay le 7 décembre i 832, après avoir voyagé pendant 
trois ans et demi dam l'Inde. 


11 

M. UE ItAHBÉ-MAKBOIS A CAYENIfE L 
1 


Octobre 1836. 

Un homme de mœurs douces, d'un esprit modéré, d'un 
cœur droit, d’une âme ferme, un citoyen recommandable 
par l’exercice de toutes les vertus publiques et privées, un ma- 
gistrat honoré du suffrage de scs compatriotes, député par eux 
pour représenter leurs intérêts et leurs droits au sein d’une 
assemblée politique, fut un jour arrêté à doiçicile, jeté dans 

‘ Le vnya'.’e que M. de Barbé-Marbois fît à Cayenne, après le 1 8 fruc- 
tidor, fut, comme on le sait, très-peu volontaire. On ne se plaindra 
pus loutefnis, surtout après avoir lu son livre (Journal d'un Déporté 
non jugé, Paris, 1835), que j aie p'acé cet intéressant portrait dans ma 
galerie de voyageurs parmi ceux qui ont le mieux vu et le mieux 
raconté. 
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une pricoD, puis enfermé dans une cage de fer bien verrouil- 
lée et cadenassée, puis placé sur une charrette qui prit la 
route d’un port de mer distant de là de quelijue cent lieues. 

Cet homme devait être un grand coupable; car, indépen- 
damment du supplice d'un pareil voyage dans une pareille 
voilure, partout ou s'arrêtait son escorte pour s’y rafraîchir 
et y passer la nuit, on l’enfermait, lui, avec des voleurs, on 
le laissait confondu avec des galériens dans des cachots in- 
fects; ou bien on le montrait aux passants ainsi qu’une bête 
curieuse. En un mot, ou semblait prendre à tâche de ne lui 
épargner aucun genre d’humiliation et de souffrance. 

Arrivée au lieu de destination, la cage de fer s’arrêta devant 
une chaloupe amarrée au rivage. Le prisonnier descendit, et 
on l’embarqua. Mais ni lui, ni ses gardes, ni ses geôliers, ni 
personne ne pouvait dire quel crime il avait commis. Car il 
n’y avait eu, pour expliquer un tel châtiment, ni instruction 
préalable, ni jugement contradictoire, ni témoins entendus, 
ni défense d’aucune sorte, ni arrêt quelconque, rien de ce 
qui annonce que bonne justice a été faite, ou qu’on lui a du 
moins rendu une espèce d’hommage eu respecûint les formes 
qui la proU’genl contre lu passion des juges. 

Ceci poui tant se passait dans un pays libre et chez un peu- 
ple renommé pour la mansuétude de ses mœurs. Cet homme, 
que l’on conduisait en exil comme on mène une bête féroce 
à la foire, appartenait à la nation la plus civilisée de l’Eu- 
rope; cet homme était Français, c’était M. de Barbé-Marbois, 
membre du conseil des Anciens. 11 venait d’être frappé par la 
justice du Directoire exécutif de la République française; 
c’était un des déportés du 18 fructidor. 

Mais il en était alors de la France, avec sa copsiitution soi- 
disant libre et toutes ces lois, en nombre incommensurable, 
qui prétendaient régler les mouvements dosa vie politique et 
civile, comme de cette statue que l’on voit aujourd’hui (1833) 
dans la salle des séances de la Chambre des députés, à droite 
du président. Celte statue porte d’une main un sceptre pesant, 
et le monde dans l’autre; d’épaisses diaperies couvrent ses 
épaules, et avec tout cela elle est chargée de représenter la 
Liberté, 
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La France du <8 fructidor croyait avoir cqnquis la liberté 
électorale, et tout à coup, en pleine paix, soixante de ses re- 
pi-ésentants étaient frappés de proscription, arrachés à leui's 
familles et condamnés à aller boire les eaux de l’Ohio ou du 
Sinnamari. Elle croyait à lajustice; elle avait acheté par d’assez 
longues épreuves l’institution de tribunaux réguliers, et le dé- 
cret du 18 fmctidor violait toutes les lois de procédure judi- 
ciaire, il modifiait le jury, il frappait de peines affreuses un 
nombre considérable de citoyens «irréprochables, puisqu’ils 
ne furent pas jugés.» Enfin la France avait une confiance 
extrême dans la liberté de la presse ; ce devait èti’c là le re- 
mède à tous ses maux; et le coup d’Élat de fructidor suspen- 
dait cette liberté vitale en soumettant les journaux à l’inju- 
rieux visa de la police ; et un des proscripteurs s’écriait en 
pleine assemblée : « Les chefs de l’horrible conspiration que 
nous déjouons sont bien atroces, mais ils se sont servis 
d'hommes plus honibles encore, d’hommes dont l’existence 
accuse la nature; elle compromet l’espèce humaine. En y 
pensant, l’honnête homme voudrait fuir ses semblables; il 
voudrait en quelque sorte s’échapper à lui-mème... Vous en- 
tendez que je veux parler des journalistes! » 

Tel était donc l’étrange spectacle que présentait alors la 
France, jouissant d’une constitution libre et perdant coup sur 
coup toutes ses libertés; république par la forme, mais plus 
près de tomber en monarchie absolue qu’elle ne l’avait jamais 
été dans tout le reste de son histoire. 

11 n’entre pas dans mes intentions de porter aujourd’hui sur 
le 18 fructidor un autre jugement que celui de l’auteur même 
du livre que j’analyse. Je veux laisser ce grand événement 
politique dans la perspective où M. de Barbé-Marbois l’a placé ; 
j’ai besoin de rester à son point de vue et de n’entrer, pour 
ma part, dans aucun détail sur les causes qui amenèrent cette 
catistrophe. Il m’en coûterait d’avoir à défendre ce que les 
politiques appellent la raison d’État contre les généreuses 
protestations du déporté de Cayenne, et de prononcer les cir- 
constances atténuantes de l’arrêt qui condamne les proscrip- 
teurs. Un écrivain d’un immense talent et d’un sens admira- 
ble, M. Tliiers, a eu plus que ce courage dans son Histoire 
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de la R&colution française ; il prend ouvertement le parti 
du Directoire. Mais je ne puis oublier que le général Bona- 
parte, du fond de l’ilalie, où ses victoires couvraient alors par 
tant d’éclat les fautes du gouvernement français, blâma éner- 
giquement le 18 fructidor^ ; et pourtant ce coup d’État apla- 
nissait la route où chem'nait déjà si rapidement la brillante 
fortune du vainqueur d'Arcole. ' 

Quot qu’il en soit de ces jugements si divers, la corvette la 
F'aillante quitta Rochefort le 25 septembre 1797, en destina- 
tion pour la Guyane, ayant à bord M. Barbé-Marbois et quinze 
autres proscrits, victimes comme lui du coup d’État de fructi- 
dor. Mais ces malheureux que rapprochait une commune 
adversité étaient loin d'appartenir à la même opinion, et il 
semblait au contraire qu’un caprice cruel du Directoire avait 
voulu réunir, dans cet étroit espace, des représentants de tous 
les partis qui divisaient alors la France; royalistes, républi- 
cains, constitutionnels, patriotes sincères et désintéressés, 
toutes les opinions, tous les sentiments de la France étaient là ; 
tous les éléments inconciliables de la révolution étaient là, 
mêlés et confondus dans l’enlre-pont d’une corvette. 

A leur tête brillait Pichegru; Pichegru, qui avait été pro- 
fesseur de mathématiques du général Bonaparte au collège de 
Bipenne; Pichegru, le conquérant de la Belgique, un des en- 
fants chéris de celte révolution que la voix publique l'accusait 
alors si justement d’avoir trahie. Monk avorté, il représentait 
l’ambition et les espérances qui avaient souri plus d’une fois 
aux généraux de la république, lorsque la fortune de la guerre 
les plaçait en présence des lignes peu formidables de l’émi- 
gration, et des séduisantes promesses que leur prodiguaient 
les princes français. Pichegru, naturellement peu communi- 
catif, renfermait ces espérances, s’il en conservait toutefois, 
au fond de son cœur, et son maintien froid l’isolait au milieu 
de ses compagnons d’infortune; aussi pouvait-on dire avec 
vérité qu’il était là seul de son parti. Berthelot, La Villeheur- 
nois et l’abbé Broltier représentaient l’opinion royaliste à 

* Consulter sur ce fait curieux les Mémoires du comte de Laoaletté. 
(Paris, 1832 .) 


Digilized by Google 



VOYAGEl'RS 


ïflri 

l'état de conspiration flagrante, d’exaltation et de martyre. On 
les appelait plaisamment les commissaires du roi. La Ville- 
heumois était un homme ferme et décidé, et qui avait ré- 
ponse à tout. Pendant le trajet de Paris à Rocheforl, un ja- 
cobin, d'apparence chétive, s’étant approché du proscrit, lui 
ordonna de crier : Five la république! — « Oui, dit La Ville- 
heuinois, quand elle t’aura rendu plus gras! » Delarije, Ro- 
vère, d’Ossonville, Willot, appartenaient à la nuance modérée 
du parti royaliste. On ne connaissait de Ramel que sa résis- 
tance énergique aux sommations du Directoire, eh sa qualité 
de commandant des grenadiers du Corps legislatif. C’était le 
plus jeune des proscrits. Bourdon de l’Oise était tristement 
fameux par ses excès révolutionnaires pendant le règne de la 
Terreur. Enfin venaient Barthélemy, Laffon-Ladébat, l’un 
membre du Directoire, l’autre président du conseil des Anciens, 
le général Murinais, Tronson-Ducoudray, un des avocats de 
la reine; ces citoyens honorables formaient, avec M. BarLé- 
Marbois, le parti constitutionnel, celui qui représentait, sur ce 
vaisseau qui tes conduisait en exil (c’était presque dire à la 
mort), le dévouement au pays et à ses lois; hommes respecta- 
bles par leur âge, par de longs services rendus à l’État, par 
la modération de leur esprit et la noblesse de leur langag*; 
athlètes infatigables, qui tenaient bon depuis dix ans, par la 
fermeté de leur âme et de leurs principes, contre tous les excès 
des factions anarchiques, devanciers courageux des résistances 
rpii ont sauvé de nos jours les conquêtes de nos deux révo- 
lutions! 

Tels étaient les hommes, tels étaient les partis que le Direc- 
toire déportait à la Guyane. Après avoir proscrit tout à la fois 
émigrés, terroristes, prêtres et soldats, furieux et modérés, on 
pouvait demander quel appui restait au Directoire; et deux 
ans plus tard le 18 brumaire répondait. 

Ces deux ans composent la durée de l’histoire dont j’essaye 
de rendre compte, histoire véritable et digne de foi, car l'au- 
teur l’écrivit jour par jour dans la sincérité de ses impressions 
et de ses soulïrances, et elle n’étail pas destinée d’abord à la 
publicité : M. Barbé-Marbois ne l’avait adressée qu’à sa famille 
et à ses amis; histoire louchante, cai’ c’est celle d’un homme 
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de bien au* prises avec l'adversité, vir bonus cum mala fdr- 
iuna cornpositus, c'est-à dire un des spectacles qui promettent 
le plus d’intérêt et d’émotions à la malignité humaine. 

Les instructions données par le Directoire au commandant 
de la Piaillante étaient d'une incroyable sévérité, et leur exé- 
cution ponctuelle et toute militaire commença, pourM. Bai'bé- 
Matbois et ses compagnons de captivité, la série des doulou- 
reuses épreuves auxquelles ils étaiimt condamnés. La consigne 
était barbare; cnÿssés dans un entre-pont infect, il ne leur 
était permis d’en sortir que deux fois par jour, une heure le 
matin et une heure le soir. Embarqués précipitamment, ils 
manquaient des vêtements les plus nécessaires à un si long 
voyage, sous des latitudes si diverses, et à un âge déjà avancé : 
dix d’entre eux avaient passé quarante ans; le général Mu- 
rlnais en avait soixante-sept. Quand le Qls de Lalfon-Ladébat, 
qui était accouru de Paris en toute hâte, s’approcha du bâti- 
ment, par un temps affreux, et la chaloupe dans laquelle il 
s'était jeté tenant à peine sur la mer et qu’il s’écria : « Je 
suis le fils de Laflon-Ladébat ; accordcz-inoi la grâce d’em- 
brasser mon père! » — Le capitaine répondit : « Éloignez- 
vous, ou nous ferons feu sur la chaloupe. » Telle était la dis- 
cipline établie à bord de la Faillanle. 

La nourriture accordée aux déportés par le Directoire ne 
valait guère mieux que sa police ; c’était du biscuit, de la viande 
salée, des gourganes, des fèves, le tout servi dans des seaux 
et ordinairement gâté; les viandes surtout étaient d’une infec- 
tion repoussante. Les prisonniers mangeaient sur le pont de 
la corvette, tantôt sous un soleil ardent, tantôt sous une pluie 
battante. On leur refusait des cuillers, et ils puisaient dans 
les seaux avec leurs gobelets de fer-blanc. Barbé-Marbois 
tomba malade, et il obtint une ration de riz à l’eau. « Vous 
êtes bien heureux, lui dit un de ses compagnons, vous voilà 
malade! » 

Cependant, il faut le dire à l’honneur de ceux de nos com- 
patriotes ()u’un devoir pénible obligeait à exécuter de pareilles 
instructions, insensiblement cette rigueur excessive se relâ- 
cha, la consigne ferma les yeux. Les déportés, ’que leur main- 
tien calme et résigné, que la dignité avec laquelle ils suppor- 
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talent leur infortune avait fini par rendre respectables à tout 
l’équipage, obtinrent quelques adoucissements à leur sort, 
entre autres la faculté de rester quelques heures de plus sur 
le pont; un oflicier leur procura de la cassonnade et du thé; 
un mousse intelligent et dévoué leur fit passer des oignons, de 
l'ail, des choux et autres mets du même luxe. On alla jusqu’à 
leur permettre des cuillers de bois. Mais l’événement le plus 
remarquable qui signala celle réaction de l’humanité française 
contre les prescriptions sauvages du Directoire, réaction qui 
grossissait au fur et à mesure que le bàtimtnt s’éloignait da- 
vantage du sol hospitalier de la France, ce fut l’introduction 
d’un gigot dans la chambre des condamnés. M. Barbé-Marbois 
raconte cet événement dans un grand détail ; mais, comme 
son récit est à la fois un modèle de style, de bon goût et de 
fine plaisanterie, nos lecteurs nous sauront gré de le leur 
donner tout entier : 

« Peu de jours après, un officier nous annonça que ses ca- 
marades et lui se disposaient à nous faire une importante libé- 
ralité. En effet, à l’entrée de la nuit, un charpentier vint 
mystérieusement, la scie à la main, ouvrir une communica- 
tion entre notre chambre et celle qui était voisine. Le mo- 
ment d’après, on fit entrer par cette ouverture deux pains et 
un gros gigot. Depuis plusieurs jours, nous n’avions, pour la 
plupart, pris aucune nourriture substantielle. Il fallut procé- 
der au partage; quoique j’eusse la réputation d’être très-vo- 
race, l’opinion de ma justice prévalut, et mes compagnons 
me chargèrent de la distribution. L’obscurité était profonde, 
et je ne prends pas sur moi d’assurer que les parts fussent 
parfaitement égales. L’os, qu’on appelle aussi le manche, me 
resta, et je conviens qu’il n’était pas entièrement dégarni. 
Quelques convives avaient déjà dévoré leur morceau, quand 
je commençai à manger. Il me sembla , après ma sévère et 
longue diète, que toutes les parties de mon corps s’emparaient 
des sucs de ces aliments. Je songeais au contentement d’un 
malheureux, mourant d’inanition, quand il reçoit une au- 
mône faite en bonne nourriture. Chacun digérait; le silence 
était profond, quand tout à coup Ramel (le commandant des 
grenadiers du Corps législatif), l’insatiable Ramel s’avisa de 
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me demander sa seconde tranche. A ces mots, je fus pétrifié, 
et je lui dis qu'il rne demandait l’impossible. — Comment, 
l’impossible! Mais vous mangez encore! Votre parta donc été 
la plus forte! Cet argument, vraiment révolutionnaire, en- 
traîna la multitude. Vainement je voulus parler; un cri una- 
nime sortit de ces estomacs affamés. Le jacobin Bourdon fit 
un affreux tapage; chacun, dans l’obscurité, se crut mal par- 
tagé ; d’ailleurs, eût-il fait grand jour, j’aurais voulu en vain 
me justifier ; les preuves de mon innocence avaient complè- 
tement disparu. Je pris Barthélemy et Laffon à témoin. Laf- 
fon se tut; Barthélemy lui-même m’abandonna; lui, qui me 
connaît depuis trente ans, dit tout bas à Tronson qu’il ne sa- 
vait que penser, et qu’il ne prendrait pas sur lui de répondre 
de mon innocence. Ainsi délaissé par mes amis, je m’adressai 
à Broltier (Brottier était homme de lettres et mathématicien), 
comme s'il eût été question de résoudre un problème de géo- 
métrie. Après y avoir suffisamment réfléchi, le savant abbé, 
se croyant incapable d’éliminer tant d’inconnus, s’écria : 

Qnid non mortalia pectora cogis, 

Auri sacra famés? 

et, traduisant ce beau vers à la manière de Scarron, il ajouta : 
> 

Sacré gigot, sujet de nos débats stériles. 

Jusqu'où ravalez-vous nos estomacs débiles? 

» Des affamés n’ont aucune envie de rire, et cette saillie 
de collège ne parut plaisante à personne. Je n’étais donc ni 
absous ni condamné. Je déclare cependant que l’accusation 
était aussi fausse que celle de ma participation au traité de 
Pilnitz. Mais il ne m’était pas aussi facile de confondre les ca- 
lomniateurs. L'affaire de cette distribution est une de celles 
sur lesquelles le jugement de la postérité restera à jamais in- 
certain. » ' 

J’ai cité ce long fragment pour deux motifs : d’abord, parce 
qu’il donne une idée fort juste de la manière de’ l’auteur, et 
ce que je veux surtout faire connaître quand j’analyse des 
Mémoires , c’est l’esprit et le caractère de l’auteur. L’esprit 
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d’un auteur de Mémoires, c’est son style, ce style qui marche 
du même pas que son histoire, rôle à côte avec elle, qui se 
passionne de ses émotions, qui porte l’empreinte pour ainsi 
dire saignante de ses souffrances ; qu’un éclair de gaieté illu- 
mine tout à coup, qu’une pensée douloureuse assombrit; tour 
à tour calfne, désespéré, larmoyant, stoïque, sérieux ou bouf- 
fon, suivant les chances bonnes ou mauvaises de la journée, 
suivant les mobiles impressions de l’âme. Voilà ce qui fait le 
charme infini du livre de M. Barbé-Marbois. M. Barbé-Mar- 
bois est assurément un homme très-grave, et il a écrit l’his- 
toire du gigot; c’est une âme ferme et inébranlable , et il y a 
des pages entières dans son Journal où l’on reconnaît la 
trace de ses larmes; c’est un chrétien, et il maudit ses pei-sé- 
cutcurs; c’est un proscrit, et il loue son exil. Toujours l’im- 
pression du moment le domine, et il la reproduit avec une 
admirable naïveté. C'est là, je le répète, le véritable mérite de 
ces pages si rapidement tracées, sans aucune prétention litté- 
raire, mais pleines d’esprit, de naturel et de grâce, et tou- 
jours inspirées, toujours vivantes d’émotion. 

J’ai voulu aussi, en citant le morceau qu’on vient de lire 
(car, nous autres critiques, nous devons à nos lecteurs compte 
de nos citations comme de nos jugements), j’ai voulu réunir 
une première fois tous les acteurs de ce drame attachant que 
M. Barbé-Marbois raconte, les montrer au public dans une 
sorte de déshabillé avant l’instant où le drame commence, 
avant l’heure où la toile se lève sur les misères et sur les 
souffrances de leur exil; heure fatale, car beaucoup n’en re- 
viendront pas, beaucoup mourront sur cette terre où la pro- 
scription va les jeter! 

Üne dernière réflexion me frappe. Le temps marche, les 
années s’écoulent ; chaque époque reçoit pour ainsi dire de sa 
devancière des avertissements et des leçons. Mais l’histoire a 
beau faire, toute expérience est perdue, toute leçon est stérile 
quand elle s’adresse aux passions des hommes. Quelle est la 
morale qui ressort avec le plus d’éclat et d’autorité de la longue 
histoire de nos troubles domestiques, pendant la révolution 
de 89? L’est que des haines politiques, nées d’abord de dis- 
sentiments passagei's, après s’être combattues avec violence. 
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avec acharnement, après avoir versé le sang des hommes, ont 
élé bien souvent s'ell'acer et s’éteindre dans le calme et la soli- 
dai ité d’un malheur commun j des animosités que l’on croyait 
implacables se sont adoucies; des iatérêLs que rien n’avait pu 
concilier se sont rapprochés, se sont compris; des hommes 
qui avaient vécu dans des partis extrêmes et dans des camps 
opposés se sont recherchés, se sont prodigué des consolations 
et des secours; des mains qui avaient croisé le fer des dis- 
cordes civiles se sont unies dans une étreinte fraternelle et 
durable; car telle est la vanité, tel est le néant des dissentir 
ments politiques. 

Et cependant nous continuons à entretenir avec pne sorlç 
d’obstination ces haines funestes qui ont troublé le siècle pré- 
cédent, et qui ont fait aboutir à des persécutions et à des vio- 
lences une révolution commencée par la discussion intelli- ^ 
genle et calme des griefs nationaux. Nous nous combattons, 
comme s’il y avait entre nous et nos adversaires politiques 
la vie et l'honneur de nos familles, tandis que bien souvent 
il n’y a d’engagé, dans ces luttes terribles, que l’orgueil des 
combattants. Mais l’orgueil résiste, la lutte s’envenime, les 
partis deviennent inconciliables ; les résistances appellent les 
proscriptions; des. hommes faits pour s’apprécier, pour sq 
Comprendre, pour concourir ensemble au bonheur et à la 
gloire de leur pays, se calomnient sans remords, se déchirent 
sans pitié, jusqu’au moment où l’adversité les oblige, ainsi 
que les prisonniers de la F aillante^ à souper du même gigot ! 


II 


La corvette la Faillante arriva devant Cayenne le 21 bru- 
maire; les déportés débarquèrent le lendemain. Le 22 bru- 
maire an VI correspond au 12 novembre 1797, et désormais, 
dans le récit qui nous leste à faire, quoique nous soyons en- 
core en pleine république, nous ne nous servirons plus du 
calendrier républicain pour désigner les mois de l’année. 
Quelle que soit notre bonne volonté, il n’y aurait aucun moyen 
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de mettre ce calendrier d’accord avec le climat de la zone toi*- 
ride; car, ainsi que le remarque judicieusement M. Barbé- 
Marbois, « le soleil brûlera la Guyane en frimaire et en nivôse.» 

Donc, le 12 novembre 1797, après une navigation d’environ 
deux mois, les déportés de fructidor touchèrent la terre d’exil. 
Dès qu’on les vit descendre sur la plage, l’aupressement fut 
grand autour d'eux ; blancs, noirs, mulâtres, accouraient de 
tous côtes; mais Pichegru, à lui seul, Gxait les regards. Sa 
gloire militaire éclipsait complètement toutes les autres re- 
nommées, bonnes ou mauvaises, qui lui faisaient cortège. 
« Personne, en effet, dit l’auteim de ce journal, n’eut l’idée 
de demander : « Où est l'orateur Tronson? Où est Barbé- 
» Marbois? » Et, sans un bon mulâtre qui eut pitié de moi, 
j’aurais succombé sous le poids de mon sac de nuit. » 

• Les déportés descendirent à l'hôpital de Cayenne, où ils re- 
çurent de la charité des sœurs hospitalières tous les soins dont 
ils étaient privés depuis si longtemps. La Villeheumois, le 
royaliste, coucha dans le lit qu’avait occupé Collot-d’Herbois, 
mort en exil dans ce meme hospice, quelque temps avant l’ar- 
rivée des proscrits de fructidor. Ce désagrément excepté, La 
Villeheumois et ses compagnons d’infortune n’eurent pas trop 
à se plaindre du séjour qu’ils firent à Cayenne; mais ce repos 
dura peu. Le 26 novembre, un ordre du citoyen Jeannet, 
agent du Directoire, et qui exerçait dans la colonie un pouvoir 
sans limites, les transféra à Sinnamai'i, et c’est de ce jour que 
datent véritablement pour eux les souffrances et les misères 
de l’exil; c’est de ce moment qu’ils comprennent tout le sens 
que le Directoir e de la république française attache à ce mot, 
la déportation. 

La ville de Cayenne est petite, mais c’est une ville; elle a 
des ressources contre la faim, contre la soif, contre la maladie, 
contre l’ennui. Sinnarnari est un désert; le plus misérable 
village de France est mieux approvisionné, mieux construit, 
plus peuplé. Sinnarnari est borné au couchant par la rivière 
qui lui donne son nom ; des trois autres côtés, il a pour limites 
des savanes impraticables et des marais d’où s’élèvent en toute 
saison des vapeurs malfaisantes et délétères; c’est le lieu le 
plus malsain de la colonie. Onand les déportés y arrivèrent, 
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toutes les autorités gardaient le lit : le juge de paix, le maire, 

* le garde-magasin, le commandant militaire, avaient la fièvre; 
le médecin ne pouvait se guérir. 

Comme lieu habité, Sinnamari échappe d'ailleurs à toute 
description. Que dire de quelques pauvres cabanes dissémi- 
nées dans un espace considérable, construites en. terre et en 
bois, couvertes de feuilles sèches, sans fenêtres, sans serrures, 
sans carrelage sur le sol humide? Que dire d’une centaine de 
colons, uniques habitants de cette terre de malheur, presque 
tous malades ou infirmes, vivant de poisson ou de quelques 
cultures qui ne produisent pas, pour les plus riches, au delà 
du strict nécessaire? La véritable population de Sinnamari, ce 
sont des milliers de moustiques redoutables, qui font une 
guerre acharnée à toute créature humaine ; ce sont des my- 
riades de poux de bois qui s'attaquent au linge, aux habits, * 
qui ravagent les livres et les papiers; ce sont les scorpions, les 
mille-pattes, la mouche à drague, l’araignée-crabe, dont le 
venin est fort dangereux ; puis des bandes de requins qui re- 
montent la rivière pendant la belle saison, des couleuvres 
d’eau d’une grosseur énorme ; enfin, des serpents à sonnette 
Pour un naturaliste amoureux de la science, on voit que 
c’est un pajs fort curieux que Sinnamari; l’entomologie y 
étale toutes ses richesses, et l'on peut y faire des études com- 
plètes sur les ophidiens. Mais nos malheureux compatriotes 
ne venaient pas à Sinnamari avec de telles pensées; relégués 
dans ce désert, ils ne demandaient que de pouvoir y vivre, et 
c’était là la difficulté. 

Nous diviserons en trois époques la durée de l’exil que 
M. Barbé-Marbois et scs compagnons eurent à souffrir à la 
Guyane. Pendant la première époque, les [Jroscrits sont réu- 
nisiç leur petite colonie se forme et s’établit. Pendant la se- 
conde, elle est dépeuplée par l’évasion, par les maladies, par 
la mort. Pendant la troisième, les rigueurs de l’exil dimi- 
nuent ; ce qui reste des déportés retourne à Cayenne; un meil- 
leur avenir luit à leurs yeux. C’est la période décroissante de 
la déportation. 

M. Barbé-Marbois s’était mis en pension chez la veuve d’un 
capitaine d’infanterie, mort deux mois auparavant à Sinna- 
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mari. Madame Ti 'on était une femme excellente, qui, moyen- 
nant huit cents francs par an, se chargeait de nourrir et de • 
loger son hôte, et lui prodiguait des soins admirables que rien 
n'aurait pu payer. M. Barbé-Marbois, n'ayant trouvé que les 
quatre murs (et quels murs!) dans le logis de madame Trion» 
se mit en devoir de se meubler convenablement; mais il fal- 
lait commencer par fabriquer les meubles qui lui manquaient, 
et il l’eptreprit. 11 lit successivement un cadran, un pupitre, 
une escabellc, une table, une lanterne, une brouette ; il fit 
une bibliothèque, qu'il garnit avec des livres que Pichegru Ipi 
céda pour quelques barrif)ues de vieux vin il fil un violon; 
je crois même qu'il parvint à fabriquer une harpe éolienne. 
C’est ainsi que sa chambre se meubla. Des scies, des rabots, 
des équerres, des maillets, tapissaient la muraille en guise de 
tableaux, et le manteau qu’il avait apporté de France fut con- 
verti en baldaquin et placé au-dessus de son bureau, pour le 
préserver, les jours de pluie, de l’eau qui tombait du toit. 

Ainsi campé, M. Barbé-Marbois songea à se défendre contre 
le désœuvrement et contre l’ennui, deux mortelles maladies 
dans ce pays où il y en a tant d’autres, a Je voudrais répandre 
une vérité, dit-il quelque part, vérité que j’appuie sur ma 
propre e.vpérience, c’est que le travail est la plus puissante 
consolation des malheureux. » Il avait d’excellents livres, pro- 
duit d’une capture faite par la raillante pendant la traver- 
sée. 11 SC livra avec ardeur à la lecture. C’élait la première 
fois que Virgile, Corneille, Racine, Horace, Cervantes, le 
Tasse, Pope, Bossuet, étaient lus dans un pareil gîte, à deux 
lieues d’une peuplade d’indiens Galibis; Horace avait écrit : 

Me Colchus et uttimi 
•Noscent Geloni. 

On eût dit que M. Barbé-Marbois se chargeait d'accomplir cette 
prédiction. 

‘ les convives de Pichegru, dit M. de Marbois, se moquaient de 
ma simplicité, lorsque, faisant les honneurs de ses joyeux bmquets, 
il leur disait . « Buvons un verre de mon Virgile! Sablons une strophe 
de mon Horace! Une rasade à la mémoire d'Homère! » Pour moi, je 
croyais sincèrement m’être enrichi. 
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M. B^bé-Marbois savait peindre; il y consacrait une parlie 
de son temps. Malgré les difficultés sans nombre de l’exécu- 
tion, il créa une nouvelle école de peinture, l'école de Sinna- 
mari, comme il l’appelle plaisamment, et il eut un grand suc- 
cès parmi les sauvages. Un jour cependant un nègre nommé 
Adonis, dont il avait fait le portrait de profil, se révolta contre 
luh M. Barbé-Marbois lui ayant annoncé que son portrait était 
Uni, le nègre s’approcha : « Comment, fini ! citoyen déporté, 
s’écria-t-il, vous donc pas voir que je ne suis là qu’à moitié? 
Quand me ferez-vous l’autre zieu et l’autre zoreille? » 

Le j este du temps, M. Barbé-Marbois le passait à se pro- 
mener dans les environs, quand le soleil ou la pluie ne l'em- 
prisonnaient pas chez lui, ou à visiter ses compagnons d’exil, 
On se réunissait ordinairement dans la chambre habitée par 
Tronsori, Barthélemy et Lallon-Ladébat ; et ce qui entretenait 
au sein.de la colonie et dans ces réunions de chaque jour une 
apparence de bon accord, malgré la dissidence des opinions 
et l’inconciliable opposition des caractères, c’était que, la rpi- 
sère étant affreuse, chacun s’appliquait, dans la proportion 
de ses moyens, à en alléger le poids pour lui-même, et coor 
courait ainsi au bien-être de tous; car ce qui profitait à l’un 
devenait bientôt, par l’effet d’un rapprochement continuel 
entre des souffrances communes, le partage des autres. Toutes 
les sociétés, si puissantes qu’elles soient, ont dû commencer, 
comme la colonie des déportés de Sinnamari, par être d’im- 
perceptibles coalitions de misères de tous genres, dans les- 
quelles la diversité meme des esprits et des caractères con- 
courait au bien-être général ; et c’est ainsi que des hommes 
qui appartenaftnt tous aux classes les plus élevées, les plus 
instruites et les plus polies de la nation française, des hommes 
qui avaient joui des bienfaits de la fortune, qui avaient reçu 
les caresses de la civilisation la plus raffinée, se trouvèrent 
tout à coup transportés pour ainsi dire à l’origine brute et 
sauvage des sociétés, et forcés de remonter le cours de la ci- 
vilisation jusqu’à sa source cachée dans les marécages du dé- 
sert. Mais rendons-leur justice : il était impossible d’accepter 
de meilleure grâce ce rudiment de malheur dans lequel la 
destinée les obhgeait à lire, et de tirer meilleur parti de la 
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mauvaise fortune. Aussi la colonie trouva-t-elle bientôt des 
ressources dans le zèle actif et dans la variété des aptitudes 
de chacun de ses membres, et l’harmonie dans le sentiment 
de leur utilité et de leur mérite. Le général Willot se fit tail- 
leur, et il excellait aussi à faire la cuisine ; on l'estimait sur- 
tout pour ses macaronis. Barbé-Marbois avait inventé, comme 
préservatif contre les piqûres des insectes, des bottines îe 
gros papier; et cette merveilleuse chaussure, qu’il fallait, 
bien entendu, renouveler chaque jour, avait eu un immense 
succès; l'ouvrier ne pouvait suffire à la consommation. La 
Villeheurnois donnait des leçons d’anglais à Pichegru; qui 
tuait du gibier pour La Villeheurnois et pour tout le monde. 
Bourdon labourait, suait, soufflait sous un ciel de feu. Laffon- 
Ladébat nourrissait des poules. Barbé-Marbois, l'homme le 
plus industrieux de Sinnamari, non content d’être le bottier 
de la colonie, en était aussi l’ingénieur en chef ; il ouvrait 
des routes, il convertissait en promenades des mai’écages im- 
praticables, il comblait des fossés et desséchait des fondrières. 
Aubry, Pichegru, d'Ossonville, le secondaient dans ces tra- 
vaux. Tronson-Ducoudray, d’une santé délicate, n’en payait 
pas moins sa dette; il lisait admirablement, et remplissait, 
à lui seul, par le charme de son débit et l’entraînement de sa 
parole, les longues et monotones soirées de l’exil. 

Seul, étranger à ce bon accord et à ce concours profitable 
de toutes les volontés, l’abbé Brottier, celui qu’on appelait le 
commissaire du roi, déplaisait à tous les partis et ne rendait 
encore service à personne, ne voyait personne; je me trompe, 
l’abbé Brottier, le légitimiste, s’était lié avec Billaud-Varennes. 

Billaud-Varennes, que les proscrits de fructidor trouvèrent 
établi à la Guyane, où il avait été déporté quelques années 
auparavant en exécution d’un jugement du tribunal révolu- 
tionnaire, Billaud..Varcnnes , ci-devant terroriste comme 
Bourdon de l’Oise, avait sur ce dernier un triste avantage 
dont nous devons lui tenir compte pour l’effet dramatique de 
notre récit : c’est qu’il était resté fidèle à la Terreur; il la re- 
présentait au vrai, il en était l’image, tandis que Bourdon 
n'en avait conservé qu'une empreinte affaiblie et presque 
effacée par sa défection. Billaud-Varennes était ai'rivé à Sin- 
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□amari le 27 octobre 1795, et il semblait que la Terreur l’eût 
suivi. Le tonnerre éclata sur la plage au moment de son 
débarquement, et une incroyable frayeur s’empara de l’esprit 
des Indiens, qui s’imaginaient que le ciel tonnait contre ce 
grand coupable. Aussi toutes Tes maisons lui furent-elles 
fermées, et il trouva difûcilement un asile. Pour une société, 
il li’en eut jamais; il vivait seul, n'ayant d’autre compagnie, 
dans sa retraite, qu’une perruche qu’il s'amusait à faire parler 
et qu’il avait fini par aimer avec passion, lorsqu’un jour un 
oiseau de proie fondit sur elle et la dévora à ses yeux ; Bil- 
laud-Varennes pleura. Son isolement devint plus affreux que 
jamais; mais le 18 fructidor eut pitié de lui et lui envoya 
l’abbé Broltier. 

Ici se termine la première et trop courte période que j’ai 
nommée l’époque de l’établissement et de la réunion des dé- 
portés. Quelque rapide et incomplète qu’ait été mon esquisse, 
mes lecteurs sont en état d’apprécier maintenant quelle espèce 
de bien-être nos malheureux compatriotes pouvaient trouver, 
en l’absence de toute autre ressource, dans la communauté 
bien souvent stérile de leurs efforts. Mais ce triste bonheur 
dura peu; la mort vint entamer cette réunion, et les ravages 
qu’elle fit en peu de temps parmi les déportés de Sinnamari 
prouvent que M. Barbé-Marbois avait bien jugé le 18 fructi- 
dor, lorsqu’il avait dit : « On veut nous assassiner sans l’ap- 
pareil du supplice; on veut nous tuer sans faire couler notre 
sang! » 

Le vieux général Hurinais fut le premier frappé. Il se sen- 
tait mourir, et demanda à être transporté à Cayenne. Le ci- 
toyen Jeannet lui répondit que sa demande serait envoyée 
au ministre de l’intérieur par le premier bâtiment. Pendant 
ce temps-là, le malheureux se mourait, étendu sur une pail- 
lasse, dans un lit sans rideaux, tourmenté moins par la ma- 
ladie et par de cruelles privations que par des milliers d’in- 
sectes qui bourdonnaient autour de sa tête, résigné pourtant 
et gardant un profond silence, comme pour ne laisser après 
lui aucune trace de ressentiment. M. Barbé-Marbois ne l’en- 
tendit prononcer que ces paroles : « Plutôt mourir à Sinna- 
mari sans reproche, que vivre coupable à Paris! » Cependant • 
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la permission de le transporter à Cayenne arriva j c'ét^t le 
21 décembre 1797; Murinais était mort depuis quatre jours. 

Bientôt mourut Tronson-Üucoudiay, après avoir vainement 
protesté, dans une lettre admirable, adressée au citoypn Jeaur 
net, et qu’il faut lire dans \ü Journal de M. Marbois, contre 
cetle inique aggravation de peine qui résultait pour les dé- 
portés de leur séjour à Sinnamari; il mourut après une lon- 
gue agonie, laissant pour, ses jeunes enfants une instmetio» 
paternelle qui commençait par ces mots sublimes : «Je meurs, 
mes enfants! vous perdez, à deux mille lieues de vous, 
ami tendre que vous connaissez à peine ; mais la Providence 
vous reste ! » 

M. Barbé-Marbois venait de quitter le lit de mort de Troq- 
son-Dueoudray ; un passant lui crie : « Bourdon se meurt et 
vous appelle. » 11 courut à sa case : Bourdon venait de mou- 
rir. Il n’y avait auprès de lui qu’un nègre qui fouillait dans 
les poches du mort et dévalisait sa malle. 

Quelques jours après, La Villeheurnois mourut. Rovère, le 
conventionnel, qui avait habité avec Bourdon de l'Oise, avait 
gagné sa maladie, et, s’élanl réfugié chez La Villeheurnois, il 
lui apporta la contagion. Le royaliste La Villeheurnois n’avait 
jamais pu souflrir Bourdon. «N’cst-il pas étrange, disait-il à 
S3s derniers moments, que je succombe à la maladie dont 
Bourdon est mort, et qu’elle me soit apportée par Rovère ? » 

Rovère mourut. Il avait obtenu d’être transporté à Cayenne ; 
mais le navire sur lequel on l’embarqua, poussé par des venU 
contraires, fut obligé de rentrer à Sinnamari. Rovère était 
mourant. Il fallut le hisser, ainsi qu’un ballot de marchan- 
dises, delà goélette sur le port, et il fut blessé pendant cette 
manœuvre. 11 succomba peu de temps après. 

L’abbé Brottier mourut; et, sans doute, s’il lui restait des 
larmes depuis la mort de sa perruche, Billaud-Varennes le 
pleura. Disons cependant que Bi ottier s’était fait estimer pen- 
dant cette seconde et funeste période de la déportation par 
son dévouement à soigner les malades. 11 s’était emparé d’un 
emploi que personne n’ambitionnait au sein de cette affreuse 
contagion ; c’était celui d’infirmier, et il le remplit avec zèle 
et courage. 
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Ainsi, sur quinze déportés dont se composait la colonie re- 
léguée à Sinnamari, six venaient de mourir en quelques 
mois; et c’en était fait des autres, si, malgré les précautions 
3ffns nombre dont ils étaient l'objet, ils n’eussent pris le parti 
de s’enfuir, résolution hardie qu’ils exéeutèrent avec autant 
de bonheur que de courage. Un matin, le citoyen Jeannet 
apprit, non sans un violent, chagrin, que sept de scs prison- 
niers venaient d’arriver à Surinam après une heureuse navi- 
gation, et qu’ils avaient été accueillis comme’ deS amis et 
comme des frères par les autorités hollandaises. Les détails 
de cette évasion sont fort curieux; mais il faut les aller cher- 
cher dans le journal de M. Barbé-Marbois ; je craindrais trop 
de diminuer l'intérêt de ce récit en l’abrégeant. Pichegru fut 
le chef de l’expédition ; c’est tout dire; elle fui menée vive- 
ment, comme la conquête de la Belgique. Une fois, sur la 
frêle embarcation oii ils étaient entassés, les fugitifs, affaiblis 
par le mal de mer, rendus de fatigue, découragés par les 
vents contraires, voulurent forcer Pichegru à relâcher pour 
quelques jours sur un point de la côte qui faisait partie du 
territoire français; c’était se perdre. Mais Pichegru prit un 
ton de commandement qui imposa à ses confipagnonS; le gé- 
néial en chef de l’armée du Nord saisit le gouvernail et brus- 
qua la manœuvre ; son sang-froid les sauva. 

Pichej,rù passa en Angleterre avec Delarue, Ramel et d’6s- 
sonville. Ce ne fut que deux mois après que Barthélemy et 
billot s’y rendirent de leur côlé. Aubry mourut à Déincrafÿ; 
Lelellier, le fidèle domestique de Barthélemy, qui l’avait ac- 
coiiipagné par dévouement à Sinnamari et s'était enfui avec 
lui, mourut dans la traversée. Telle fut la fortune de l'évasion. 

M. Barbé-iMarbois et Laffon-Ladébat étaient donc restés 
seuls à Sinnamari. Laffon était malade. Une pouvait songera 
fuir; mais M. Barbé-Marbois s’y refusa, maigté les plus vives 
instances. Il se considérait comme un otage que le sort de la 
guerre avait fait tomber aux mains de ses ennemis, et il crai- 
gnait, en se dérobant à leurs persécutions, d'appeler de nou- 
veaux malheurs sur sa famille. Il avait laissé en France sa 
femme et ses enfants, et il ne doutait pas, s’il prenait la fuite, 
que le Directoire ne se vengaà» sur eux en les dépouillant. 
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Cette crainte l’arrêta sur le rivage qui vit partir le reste de 
ses compagnons d’infortune, et il se trouva seul sur cette terre 
funeste qui avait dévoré tous les autres. 

Cet isolement dura peu. Dans le cours du mois de juin 1798, 
et plus tard, le 29 septembre, on vit entrer à Cayenne des 
bâtiments français qui transportaient à la Guyane des cargai- 
sons entières de prêtres déportés; ils arrivaient par centaines. 
On les établit, ou pour mieux dire on les jeta d’abord sur la 
côte de Conamana; c’était un lieu infect à quelque distance 
de Cayenne. Mais la mortalité fut si grande pai mi ces mal- 
heureux, que le citoyen Jeannet, toujours compatissant après 
coup, toujours humain quand il avait la main forcée, se ré- 
signa à les faire transporter à Sinnamarj, après avoir ordonné 
de mettre le feu aux cabanons qu’ils avaient habités. 

M. Barbé-Marbois vit arriver les débris de cette colonie dé- 
truite en naissant. C’était un triste spectacle ! des vieillards 
livides, des malades chancelant à chaque pas, et chacun por- 
tant son paquet, se traînaient avec peine vers les cases qui 
leur étaient destinées; quelques-uns moururent avant de les 
avoir atteintes. Des sauvages, témoins de ces affreuses misères, 
maudirent les hommes civilisés qui avaient pu ordonner de 
pareils châtiments, et le peuple poli qui les tolérait. 

La situation des nouveaux'déportés ne fut pas meilleure à 
Sinnamari. La contagion les avait suivis, elle continua les ra- 
vages commencés à Conamana. Je vais citer une lettre du 
commandant militaire de la colonie, adressée au citoyen 
Jeannet, et qui donnera une idée, cette fois bien complète, des 
tortures que k déportation réservait à ses victimes; je finirai 
par cette citation le tableau que j’ai rapidement tracé de cette 
seconde et triste époque de l’exil de M. Barbé-Marbois. J’ai 
hâte d’arriver à des temps plus heureux pour nos estimables 
compatriotes et pour nous. 

Voici cette lettre ; 

Sinnamari, 2 nivfise an vu (22 décembre 1798). 

« L’hôpital est dans l’état le plus déplorable ; la malpro- 
preté et le peu de surveillance ont causé la mort à plusieurs 
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déportés. Quelques malades sont tombés de leur hamac pen- 
dant la nuit, sans qu’aucun inQrmier les relevât; on en a 
trouvé de morts ainsi par terre. Un d’eux a été étoufTé, les 
cordes de son hamac ayant cassé du côté de la tête, et les 
pieds étant restés suspendus. 

» Les effets des morts ont été enlevés de la manière la plus 
scandaleuse. On a vu ceux qui les enterraient leur casser les 
jambes, leur marcher et peser sur le ventre, pour faire entrer 
bien vite leurs cadavres dans une fosse trop étroite et trop 
courte. Ils commettaient promptement ces horreurs, pour 
aussitôt accourir à la dépouille des expirants. Les infir- 
miers insultaient les malades et les accablaient d’expres- 
sions infâmes, ignominieuses, cruelles, au moment de leur 
agonie. 

» Le garde-magasin, dépositaire des effets des déportés, ne 
consentait à leur rendre qu’une partie de ce qu’ils récla- 
maient, et il leur disait : « Vous êtes morts, ainsi ceci doit 
» vous suffire. » 11 n’avait pas donné de vivres pour le premier 
envoi de déportés venus de Conamana. Ils étaient exténués 
en arrivant ici, et tombaient d’inanition. Il a fallu les coucher 
sur la terre, et les malades ont été dévorés des vers avant 
d’expirer... » 

111 


Avant de quitter Sinnamari, M. de Marbois nous conduit 
un instant, à quelques lieues de là, dans un village d’Indiens- 
Galibis. Nous ne ferons qu’y passer; mais il faut pourtant que 
nous connaissions les singuliers voisins que l’exil lui a donnés. 
Il manquerait quelque chose à l’exactitude de cette analyse 
si je négligeais de parler de ces honnêtes sauvages qui tien- 
nent une si grande et si légitime place dans les souvenirs de 
M. Barbé-Marbois. 

M. Barbé-Marbois a eu de fréquents rapports avec les Indiens- 
Galibis ; il a été leur hôte, leur juge de paix, leur historio- 
graphe; il est allé chez eux et il les a reçus chez lui; il a 
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étudié leui-s mœurs, leurs usages, leur sociabilité, leur reli- 
gion, non dans des livres, mais sur le terrain, pour ainsi dire. 
11 est entré dans la case du sauvage, il s’est assis à son foyer, 
il a couché dans son hamac sous les vieux arbres des forêts 
vierges; je crois même qu’il a poussé le courage jusqu’à boire 
de son vin. En un mot, M. Barbé-Marbois a pris l’état de 
nature sur le fait, et, s’il n’a pas l apporté de cette étude un 
grand enthousiasme pour la vie sauvage, ce n’est pas faute 
d’avoir trouvé à la Guyane un gouvcinement absurde, une 
civilisation misérable ; mais c’est qu’en vérité le citoyen Jeannet 
est un aimable homme auprès du mieux apprivoisé des Ga- 
libis, et que Simapo fait aimer Sinnamari. 

Simapo est un village indien à trois liéues des établisse- 
ments français. Chose remarquable ! ce voisinage n’a presque 
rien changé à la physionomie originelle de ces peuplades in- 
digènes. Après trois siècles de relations non interrompues 
avec les Européens, et je ne sais combien de tentatives pour 
les civiliser, les Indiens sont restés sauvages ; le caractère 
priinilif s’est obstinément conservé; et les observations que 
M. de Marbois a eh occasion de faire à Simapo s’applique- 
raient tout aussi bien à telle autre partie de la Guyane 
sauvage qu’il n’a pas visitée, et dont il ne parle que d’après 
les témoignages des naturels du pays. Nous pouvons donc 
être bien tranquilles; ce sont de véritables sauvages, des 
Galibis pur sang que nous allons voir, hommes, femmes et 
enfants. 

Les Indiens-Galibis ne sont pas grands, mais ils sont robus- 
tes, et leur taille est élégante et distinguée. Leurs dents sont 
fort blanches, leurs cheveux toujours uoii-s. Ils portent pour 
tout vôlemeut un pagne de six pouces cairés; un arc, dus 
flèches, un casse-tête, composent leur armure ; ils y joignent 
souvent une calebasse, et quelquefois une flûte à trois trous. 
Un casque, formé de plumes hautes, colorées et brillantes, 
couvre leur tête. 

Ce sont d'inti’épides buveurs; ils composent avec les sucs 
de quelques plantes et des infusions de cassave un breuvage 
exécrable qu’ils appellent mcow, et qu’ils aiment de passion. 
Dans quelques tribus, les femmes mâchent le manioc avant 
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de le faire bouillir dans de grands vases où fermente la li- 
queur. C’est avec celte boisson que les Indiens s’enivrent, et 
leur ivresse dure quelquefois trois ou quatre jours; dès qu’ils 
ont repris leurs sens, ils se remettent à boire, et ils sc font 
vomir pour boire encore; boire, c'est leur grande affaire; ils 
entreprennent de longs voyages pour aller en boisson, comme 
nos marchands forains pour aller en foire; les femmes, les 
enfants, les chiens, les poules, les suivent dans ces expéditions, 
et tout le monde boit. Les enfants sont élevés à bien boire, 
les femmes s’enivrent quand vient leur tour; car ces peuples 
observent une discipline admirable dans l’ivresse ; les hom- 
mes d’abord, et pendant qu’ils boivent, les femmes gardent 
leur raison et servent leurs maris ; ensuite les femmes, et 
elles sont servies par les enfants; les enfants, et cela est bien 
juste, ne s’enivrent que les derniers. Ainsi toute la famille y 
passe dans un ordre édifiant. Les enfants eux-mêmes ne boi- 
vent que l’un après l’auOe, et s’enivrent par ordre de primo- 
géniture. 

Ce peuple d’ivrognes n’est bon à rien. Parlez-leur de culti- 
ver la terre, ils n'entendent pas cela : ils ne connaissent que 
la culture du manioc. Essayez de faire entrer dans leur tête 
l’idée de propriété; impossible. Ils ont tout en commun, 
excepté les fenuncs et les poules. Malheur à celui qui ne sait 
pas défendre les produits de sa chasse! La violence le dé- 
pouille. La meilleure part au plus fort. Tout bien est au pre- 
mier occupant. Rien au surplus ne donne l'idée de la misère, 
de celte misère qu’engendrent la paresse cl la débauche, 
comme l’aspect de leurs habitations; ils végètent là, plus 
nonchalants, plus hébétés, plus malpiopres, dans une pro- 
miscuité plus dégoûtante avec les* cochons, les chiens et les 
mahipourris, phis enfumés, plus infects que les plus miséra- 
bles gardeurs de pourceaux de la basse Auvergne, üois-je 
ajouter qu’ils sont sans foi ni loi, défiants, menteurs et pil- 
lards, qu’ils battent démesurément leurs femmes, qu’ils se 
vengent avec du poison, qu’ils massacrent leurs prisonniers, 
qu'ils mangent quelquefois de la chair humaine? Il est vrai 
que ce n'est jamais sans donner des marques d’une pr ofonde 
^uleur. Avec tout cela, ces hommes sont religieux. Us ont 
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l’idée d’un grand vieillard qui gouverne le monde et qui s’oc- 
cupe tout particulièrement des Galibis ; ils croient à un bon 
et à un mauvais génie; ils ont le Tamouchi qui est le dieu du 
bien, et l’Hirocan le dieu du mal, auquel ils disent de grosses 
injures en l’adorant. Ils en ont une grande peur, et le soir, 
avant de se coucher, ils renversent tous leurs meubles, pour 
que le malin esprit, s’il veut s’asseoir chez eux, y soit du 
moins fort mal à son aise et n’y revienne pas. 

La condition des femmes est triste chez les Indiens. Nous 
sommes pourtant dans le pays des Amazones, non loin de ce 
grand fleuve qui voyait autrefois, dit-on, sur ses deux rives 
des populations de femmes libres et guerrières, ennemies des 
hommes, qu’elles avaient chassés de leur république, et qu’elles 
ne consentaient à voir qu’une fois l’an; et pendant ce temps- 
là les maris étaient obligés de les nourrir et de les servir, 
tandis qu’elles se tenaient tranquilles dans leurs hamacs*. 
Les Indiens-Galibis ont changé cela. Les femmes sont un peu 
moins bien traitées que les négresses chez les planteurs amé- 
ricains, un peu mieux que les bêtes de somme. Ce sont elles 
qui portent, sur leurs épaules et sur leur tête, les plus lourds 
fardeaux pendant les voyages. Un Indien bat sa femme à tout 
propos, et quelquefois il la tue sans que son crime appelle 
jamais ni châtiments ni représailles. Les femmes galibies sont 
au reste d’une espèce assez remarquable. Elles sont petites, 
mais bien faites et souvent jolies. Malheureusement la rigueur 
de leur condition, les travaux du ménage, les grossesses mid- 
tipliées, l’ivrognerie, le libertinage détruisent rapidement 
leur beauté. Leur accoutrement est étrange. Elles vont à peu 
près nues. Des colliers de dents de tigre et d’autres animaux 
féroces pendent à leurs bras et à leur cou. Leur menton est 
orné d’une touffe d’épingles dont les pointes sortent par un 
trou percé au-dessous de la lèvre inférieure, et rendent fort 
redoutables les baisers qu’elles ont l’habitude de donner à 
tout vcn^uit. Elles portent deux jarretières inamovibles, l’une 
au-dessous du genou, l’autre au-dessus de la cheville. La chair 
ainsi refoulée entre deux ligatures produit un mollet mons- 

* Lettres édifiantes, tomes VIII et XV. 
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trueux, qui se répand tout autour de la jambe et la fait res- 
sembler à une balustrade.; c’est un grand charme pour les 
yeux d’un Galibi. Ces femmes sc peignent tout le corps, de la 
tête aux pieds, avec un mélange de graine de rocou et d’huile 
de carapat, qui prend sur leur peau la couleur de la brique ; 
sur ce fond rouge, elles dessinent des arabesques. Ainsi badi- 
geonnées, elles se croient vêtues, et se présentent avec assurance 
devant les hommes. Elles aiment de préférence les étrangers, 
et se montrent très -impatientes de les instruire. Quand 
M. Barbé-Marbois remonta dans son canot pour retourner à 
Sinnamari, un essaim de femmes le suivit à la nage, comme 
des sirènes, rougissant l’eau avec la teinture de leur corps. 
« Elles nous appelaient, nous jetaient de l’eau, poussaient la 
pirogue et la retenaient, s’y suspendaient comme poui’ la sub- 
merger. Toutes ces agaceries ne servant de rien, elles nous 
dirent : « Restez, et nous vous apprendrons encore quelque 
chose! » Mais M. Barbé-Marbois en savait assez sur les 
femmes des Galibis, et il continua sa route sans leur deman- 
der leur secret. 

Le voyage de Simapo rendit service à M. Barbé-Marbois ; 
de letonr à Sinnamari, il put se croire dans un paradis ter- 
restre; mais son illusion dura peu; il fut bientôt rendu au 
sentiment de la réalité par les souffrances et les avanies.de 
son exil. 

Cependant, le 14 novembre 1798, le citoyen Jeannet avait 
quitté la colonie; un autre agent, nommé Burnel, était arrivé 
à sa place; et ce citoyen valait l’autre. Un jour M. Barbé- 
Marbois avait la lièvre. Entre un officier chargé par l’agent 
Burnel de le transférer à Cayenne (à vingt-cinq lieues de là), 
sous la garde de cinq soldats. Le malade ayant sollicité un 
sursis, l’officier montra un ordre en tête duquel il y avait deux 
mots :« Liberté, fraternité,» qui ne souffraient pas de ré- 
ponse. M. Barbé-Marbois partit à pied, emportant sa fièvre et 
la traînant sur les chemins jusqu’à Cayenne. A Cayenne, on 
le mit à l’hôpital, où il guérit. Alors il eut l’idée ^ demander 
à l’agent la permission de s’établir dans le voisinage de la 
ville, puisque aussi bien on Ty avait amené comme un cri- 
minel par mesure de sûreté ; et il adressa à Burnel une lettre 
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qui finissait par ces mots : J’ai l’honneur de vous saluer. 
L’impertinence de ce formulaire déplut à Burnel, et il répun" 
dit à M. Barbé-Marl)üis eu lui faisant intimer l’ordre de pai iu' 
pour Sinnamai i sur-fe-c/jaj/i/j; car c’est une remarque à faire, 
que la liberté et la fraternité de ce tcmps-lâ veulent toujours 
être obéies sur-le-champ, et qu’elles ne sont guère patientes 
avec le prochain. M. Barbé-Marbois revint donc sur-le-charap 
à Sinnamari ; mais il ne devait pas y rester longtemps : le 
18 brumaire approchait. Le règne des Barras et des Burnel 
touchait à sa fin. 

Ce jour-là même, et deux mois avant que la nouvelle de ce 
coup hai\li parvînt à Cayenne, une révolution éclatait dans 
cette colonie, un coup d’État frappait l’agent Burnel, et c’était 
M. Barbé-M irbois qui conseillait, qui encourageait ces repré- 
sailles. Mais hâtons-nous de le dire ; il était impossible d’avoir 
plus souverainement raison. Du reste, voicü’histoire delà ré- 
volution consommée à Cayenne le U novembre 1 790 : M. Barbé- 
Marbois avait détinitivemcnt quitté Sinnamari dans les pre- 
miers jours du mois d’août. Il ti ouva Cayenne dans une grande 
agitation. üeu.v partis divisaient la ville : les noirs et les 
blancs, les noirs émancipés par le décret conventionnel du 
i 6 pluviôse, libres, c’est-à-dire oisifs et nécessiteux ; une inexpli- 
cable impmdcnce de l’agent Burnel venait de les appeler dans 
la ville de tous les poirits de la colonie, sous prétexte de re- 
pous-ser une attaque des Anglais, et ils étaient accourus en 
foule, armés et menaçants. Les blancs comprirent le danger 
de leur situation, en présence de cette cohue qu’animait se- 
crètement le mauvais vouloir de Burnel ; ils avaient pour eux 
la troupe de ligne, les hommes de couleur affranchis avant le 
décret de pluviôse, leur bon droit et les conseils de Barbé- 
Marbois : ils étaient forts, ils résolurent de frap|)er un grand 
coup. C’était le 18 brumaire. Les nègres étaient rassemblés 
sur la place, devant la maison de l’agent; ils avaient six ca- 
nons, des sabres, des fusils, et faisaient bonne contenance. 
Leurs émiAires appelaient aux armes dans toute la ville, et 
Dieu savait seul ce qui allait arriver. Un capitaine, suivi de 
quelques grenadiers, se présenta devant les noirs et leur com- 
manda de se disperser : ils no bougèrent pas. .« Peloton, 
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armes! cria le capitaine ; en joue Ces mots eurent tout 
l’effet d’une décharge de mousqueterie. Les nègres tournèrent 
le dos et s’enfuirent à toutes jambes, sautant par-dessus les 
canons et jetant leurs armes. 

Ce n’était rien. La gravité de la crise commandait de cou- 
per le mal dans sa racine. Les colons étaient réunis chez 
Barbé-Marbois. On y décida qu’il fallait s’emparer du gouver- 
nement de la colonie, remplacer Burnel, et le déporter. Heu- 
reux Burnel! On le déportait en France, et Barbé-Marbois, 
chef du parti vainqueur, restait à Cayenne ! Mais la colonie 
était sauvée. 

Une nouvelle ère commençait :Franconie, citoyen renommé 
pour son mérite et pour ses vertus, fut placé à la tête des 
.affaires, et honora son administration par une économie sé- 
vère et une active réforme des abus. On vil renaître la con- 
fiance, et jamais la colonie ne fut plus tranquille et plus heu- 
reuse que pendant les deux mois que dura cette interruption 
de ses rapports avec le gouvernement de la métropole. Quel 
était ce gouvernement? Personne ne le savait. On se croyait 
encore sous le Directoire, et il faut avouer que, dans cette 
croyance, la position de M. Barbé-Marbois devenait fort criti- 
que; car, après avoir chassé Burnel, il était devenu le con- 
seiller d’Étal de l’usurpateur, et il s’était dévoué au nouveau 
gouvernement avec plus de zèle que de prudence. Que dirait 
Barras? C’était là une terrible question, à laquelle un beau 
jour (oui, c’était un beau jour !) l’arrivée d’une frégate fran- 
çaise répondit. 

Cette frégate apportait la nouvelle des événements extraor- 
dinaires survenus en France deux mois auparavant ; de plus, 
M. Barbé-Marbois et son unique compagnon de fructidor, 
M. LatVon-Ladébat, étaient rappelés ; la révolution de Pqiris 
pardonnait à la révolte de Cayenne ; le 18 brumaire de Bona- 
parte amnistiait celui de M. Barbé-Marbois, et lui envoyait 
gracieusement ses passe-ports. Ainsi ces deux coups d’État se 
traitaient en frères. M. Barbé-Marbois s’emprcs'sa donc de 
partir; il obtint de s’embarquer sur la frégate qui avait ap- 
porté ces heureuses nouvelles. 11 quitta Cayenne, avec Laffon- 
Ladébat, le 21 janvier 1800, deux ans et quatre mois après 
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son exil. Il partit, non sans avoir jeté un regard douloureux 
sur « ces tombeaux insatiables » qui avaient dévoré un si 
grand nombre de ses compagnons d’infortune, non sans avoir 
mouillé de ses larmes cette terre de malédiction que sou tra- 
vail avait fccondée,dont sa constance avait dompté la rigueur. 
«Sinnamari, Conamana, adieu ! J’oublie vos exhalaisons em- 
pestées, vos insectes venimeux, vos eaux bourbeuses, vos 
tigres, vos serpents ! Séjour où la haine a déployé ses fureurs 
sur tant de têtes innocentes, lieux consacrés à l’injustice, à la 
mort, adieu! Je vous quitte pour retourner dans ma belle 
patrie ! » 

M. Barbé-Marbois revint en France, et s’il chercha com- 
ment s’était accomplie cette prédiction de Jefferson : «La vio- 
lation des lois ne reste jamais impunie *, » maxime qui avait 
soutenu le courage du proscrit, et qu’il avait placée en tête 
de son journal comme une protestation et une espérance; 
s’il chercha, disons-nous, quel châtiment avaient reçu les 
violateurs de la constitution au 18 fructidor, voici ce qu’il 
trouva : La Réveillère-Lépeaux, le théophilanthrope, vivait 
fort tranquille à Montmorency, au milieu de ses collections 
d’histoire naturelle, de ses manuscrits et de ses livres. Rew- 
bell mangeait, à Paris, une fortune très-honnête. Bari'as, 
qu’on avait trouvé prenant un bain chaud quand se lit le 
18 brumaire, continuait à Grosbois ces habitudes douces et 
voluptueuses qui avaient charmé les ennuis du Luxembourg. 
Ainsi des autres. Tous les proscripteurs de fructidor se por- 
taient à merveille et vivaient bien ; car on recommençait à 
bien vivre; et, proscripteurs et proscrits, chacun devait avoii’ 
sa place à ce grand festin d’ordre public auquel le général 
Bonaparte conviait alors toute la France. M. Barbe-Marbois 
n’avait ra[iporté de l’exil aucun ressentiment ; il vit donc 
sans regret le bien-être et la sécurité dont jouissaient tous 
ceux qui l’avaient envoyé, quelques années auparavant, à dix- 
huit cents lieues de son pays, manger la cuisine du général 
Willot et faire des bottes pour les Indiens-Galibis. Mais que 
pensa-t-il de la maxime de Jefferson? c’est ce que M. Baibé- 

* The violation of laws never remains unpunisbed... 
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Marbois ne nous dit pas. Pour moi, voici comment je voudrais 
traduire cette phrase anglaise: «Les proscrits ne meurent pas 
toujours sur la terre étrangère; les déportés revoient quelque- 
fois leur patrie.» Voilà tout. Défendez donc vos lois, ne souf- 
frez pas qu’on les viole impunément; car la Providence que 
vous invoquez ne prendra pas parti pour vos Constitutions 
périssables. A-t-elle pris parti pour la Constitution de l’an 111 ? 

.M. Barbé-Marbois avait cinquante-cinq ans quand il revit 
la France en 1800, et pour tout autre que pour lui, après les 
souffrances et les fatigues de l’exil (l’exil est comme la guerre, 
les années y comptent double), ce retour en Fr ance était le 
signal de la retraite. Sa carrière politique avait été assez ho- 
norable et assez remplie; successivement consul général aux 
États-Unis d’Amérique, intendant de Saint-Domingue, mi- 
nistre à Vienne et à Francfort, membre du conseil des Anciens, 
proscrit de fructidor et réhabilité de brumaire, M. Barbé-Mar- 
bois avait droit au repos. Qui l’eût dit cependant? Une nou- 
velle, une brillante carrièr e allait recommencer pour lui, telle 
que l'ambition la plus ardente et la plus jeune pouvait à peine 
la concevoir et l'entreprendre. C’est que l’esprit de M. Barbé- 
Marbois était resté jeune en dépit de l’àge et du malheur; 
l’exil avait bien trempé son âme, l’isolement et l’étude avaient 
doublé les forces de son intelligence et de sa raison. M. de 
Marbois était parti pour l’exil avec la réputation d’un admi- 
nistrateur habile et d’un orateur distingué; il était revenu 
homme d’État. C’est là le secret de cette haute fortune poli- 
tique à laquelle il s’éleva du prenrier coup, car il était déjà 
ministre du gouvernement consulaire en 1801. 

Il ne m’appartient pas de raconter sa vie depuis celte épo- 
que, ce serait sortir des limites qui me sont tracées par mon 
sujet même. Je dois finir avec le Journal d’un déporté, et ce 
journal finit en 1800. Mais cette histoire, que je n’ai pas le 
droit de raconter ici, mes lecteurs la connaissent, elle a été 
assez publique et assez illustre. Dans toutes les circonstances, 
et parmi tous les orages qui ont rempli cette période de nos 
annales politiques, toujours M. Barbé-Marbois a été vu au 
poste où pouvaient être le mieux défendus les lois et les inté- 
rêts du pays ; et qui le chercherait aujourd’hui , retrouverait 

13 . 
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encore à ce poste de légnlité et d'honneur le dernier survi- 
vant des déportés non jugés de fmclidor 


111 


LE GÉNÉRAL ALLARD*. 


1 


ArrlTéo du général Allard à Paris. — Son portrait. — Son histoire.— Madame 
Allard. — Condition des femmes à Lahore. — Éducation dos enfants. — 
Portrait da Kunjet-Siiig , son caractère et ses goAts. — Histoire du dia- 
mant de Cabboul. — Lat justice i Lahcre. — Préjugés religieux du peupla t 
les fakirs. — L'armée; système de iccrutement et d'approrisionnement 
militaires. — Singuliers duels. 

16 octcbre 188S. 

Il y a quelque part, en Asie, vei-s le 30® degré de latitude, 
entre l’Inde britannique et la Perse, un pays que nous connais- 
sons fort»peu, quoiqu’il soit très-peuplé, très-riche, très-indus- 
trieux, et à peu près aussi étendu que la France. Ce pays, 
dessiné eu delta par la jonction de l’indus et du Sutledge, 
couronné vers le nord par les cimes verdoyantes de l’Hima- 

* Ceci était écrit en 1836. M. de Barbé-Marbois est mort l’année 
suivante. 

* J’ai publié dans le Journal des Débats, en 1835 et 1836, une série' 
d’articles sur hs général Allard, pendant le séjour que ce brave ofticier 
a fait à Paris. 

Jo recueille aujourd’hui quelques-unes de ces rapides esquig$e.s 
conunc un souvenir qui n’est peut-clie pas complètement dépourvu 
d’intércl, quoique le général Allard u’existe plus et quoique le 
royaume de Laliore, où il a si noblement représenté le nom Irauçais, 
ne soit plus aujourd’hui qu'une province de l’empire anglais dans 
l’Inde. Toutefois, je n'ai rieli ajouté, rien retranché au texte primitif. 
Je donne mes articles tols qu’ils ont paru, négligeant de les fondre 
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Jaya, habité par une population belliqueuse et entreprenante, 
s’appelle le royaume de Lahore 

Ù y a moins de quarante ans, ce royaume n’avait pas de 
nom; il n’existait pas. Une multitude de petits princes, pib 
lards et rapaces, mais indépendants les uns des autres, espèce 
de féodalité anarchique et violente, se partageaient ccs belles 
provinces et les dévastaient par la guerre et le brigandage; en 
sorte que cette riche contrée, si admirablement située entre 
deux grands empires, au centre d’un vaste continent, avec 
des débouchés nombreux et des frontières naturelles, elle à 
qui des oracles, qu’elle pourra croire longtemps menteurs, 
avaient prédit qu’elle deviendrait la nation la plus puissante 
de l’Asie, voyait s’ajourner et se perdre, faute d’un lien qui 
réunît toutes ses foi ces, faute d’un chef qui sût la faire res- 
pecter, toute l’importance politique qu’elle pouvait justement 
se promettre. 

Aujourd’hui ce pays a un chef qui a réuni sous un même 
pouvoir toutes ces principautés anarchiques et dissidentes; ce 
pays est un royaume qui a près de vingt millions d'habitants, 
une armée considérable, une artillerie nombreuse, des fonde- 
ries et des arsenaux, un gouvernement, des finances, et dont 
l’importance est telle, que la Compagnie des Indes, qui con- 
voite aujourd’hui le cours de l’Indus, et qui l’aurait pris de 
vive force il y a quarante ans, ne songe plus à s’eu assurer 

ensemble par des transitions et de citer des autorités quand Je raconte 
des laits étranges. Mon autorité, c’est le général Allard, ni plus ni 
moins. Je n’en veux pas d’autre. « A beau mentir qui vient de loin, » 
(lit-on; mais ceux qui ne viennent pas de loin, et qui, cmnnie moi, 
parient de pays lo’intains, sont encore bien plus à leur aise. Je n’ai 
pas accepté pour moi cette facilité. Je n’ai pas avancé un fait dont la 
parole du général Allard ne fût garante; et si j’ai commis quelques 
erreurs, c’est que mes souvenirs m’ont trompé. 

' Le royaume de Lahore, autrement dit le Puiijaub (Peu Jab, Peula- 
Potamis), à cause des cinq grands cours d’eau qui le traversent et le 
fertilisent, est divisé en deux provinces qui portent le nom de leur 
capitale, Lahore et Caebemyr, villes magnifiques situées nu milieu de 
vastes campagnes qui sont séparées par deux longues chaînes de mon- 
tagnes. Les Sykes forment le fond de la population de celle contrée. 
Le souverain du pays porte le titre de rajah, maltarqjah. 
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l’avantage contre les chances d'nne invasion russe que par une 
alliance en bonne forme avec le souverain de cette contrée. 

Deu\ hommes ont surtout contribué à fonder la puissance 
actuelle du royaume de Lahore. L’un est Runjct-Sing, le roi 
de Lahore et de Cachemyr, le vainqueur de tous les petits 
princes souverains qui s’agitaient entre l’indus et le Sutledge; 
l’autre est un de nos compatriotes, un des officiers de notre 
vieille armée impériale, M. Allard, aujourd’hui généralissime 
des forces militaires de Runjet-Sing. 

M. Allard est depuis quelques mois en France, depuis quel- 
ques jours à Paris, et je me félicite de pouvoir donner à nos 
lecteurs quelques détails sur cet homme vraiment remarqua- 
ble, non moins que sur le curieux pays où,il a transporté, il 
y a seize ans, notre organisation militaire, le respect de notre 
nom, notre uniforme et notre drapeau. 

Le général Allard est âgé de cinquante ans. C’est un homme 
d’une taille moyenne, d’une belle ligure, d’une physionomie 
douce et Gère; son langage est net et précis, sa voix très- 
agréablement accentuée, son ton modeste. 11 porte une longue 
barbe blanche qui se détache sur des moustaches et des favoris 
noirs. Ses cheveux sont gris, mais tout son extérieur annonce 
la force d’une maturité puissante, et ses yeux brillent d’un 
éclat et d’une vivacité extraordinaires. M. Allard est un type 
achevé de ces races d'élite nées pour le commandement mili- 
taire, vouées a toutes les aventures et à tous les dangers, et 
qui portent, dans l'accomplissement de la destinée la plus pé- 
rilleuse, celte quiétude et celte sérénité qui semblent n’appar- 
tenir qu’aux humbles fonctions et aux tranquilles habitudes 
de la vie civile. Comme représentant de l’e.sprit français, le 
général Allard en a également toutes les allures vives et faciles, 
toute la franchise, toute la bienveillante causticité, toute la / 
chaleureuse exaltation, tout le nalux’el, toute la verve; seule- 
ment cette verve se contient, elle s’arrête à propos; elle obéit, 
elle est disciplinée. 

Le général Allard avait été attaché à l’état-major du maré- 
chal Brune. 11 quitta la France après le crime d’Avignon. Se 
trouvant plus lard à Livourne, il avait formé le projet de se 
rendre en Amérique, et il avait déjà payé son passage à bord 
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d’une frégate de l’Union, lorsqu’un officier italien, qui cher- 
chait fortune, l’entraîna en Égypte. M. Allard ne trouva dans 
cette terre promise, au lieu des ressources qu’il y attendait, 
qu’un assez froid accueil et la peste. 11 traversa l’isthme et 
gagna la Perse. A Ispahan, M. Allard fut accueilli avec une 
grande distinction par Abbas-Mirza, qui lui conféra le titre et 
le traitement de colonel, et lui promit un régiment qu’il ne lui 
donna jamais. Pai’ bonheur, il y avait à la cour d’ispahan un 
vieux roi de Cabboul, à qui son frère avait crevé les deux 
yeux après s’être emparé de son trône; et ce vieux roi, homme 
d’expérience et de bon conseil, dit à M. Allard qu’il y avait 
quelque chose à faire de ce côté. Cabboul est situé entre la 
Perse et la principiAé de Cachemyr. M. Allard s’y rendit, et 
de fait il y avait là un roi qui aurait payé cher les services 
militaires d’un officier français. Mais à peine établi à Cab- 
boul, il apprit qu’à deux cents lieues plus loin un chef auda- 
cieux, politique habile, s’occupait de fonder un royaume, et 
ouvrait ainsi une vaste carrière au génie entreprenant et au 
courage infatigable qui distinguent éminemment notre com- 
patriote. Cabboul, c’était à peu près le chemin de Lahore, 
résidence de Runjet-Sing. M. Allard courut à Lahore. 11 obtint 
en peu de temps la confiance du rajah. Ôn lui donna d’abord 
quelques hommes à discipliner, puis il en eut une centaine; 
ce fut bientôt une pépinière excellente d’officiers instructeurs 
pour toute l'armée. Après avoir discipliné cent hommes, 
M. Allard organisa un régiment, puis une brigade, puis une 
division; son crédit croissait avec le nombre de ses soldats; 
la confiance du rajah s’élargissait, pour ainsi dire, comme les 
cadres de son armée. Cette armée devint bientôt la terreur 
des petits princes dissidents qui disputaient à Runjet-Sing la 
souveraineté du royaume de Lahore; ils furent tous succes- 
sivement assiégés dans leiu-s fortins, traqués dans leurs re- 
traites, battus en rase campagne, ou taillés eu pièces dans les 
ravins et dans les défilés de leurs montagnes. Pas un ne résista, 
et au bout de quelques années Runjet-Sing fut le seul roi de 
cet empire. C’était le triomphe de la discipline française ; aussi 
M. Allard fut-il comblé d’honneurs et de biens ; il eut un pa- 
lais à Lahore, ime armée de serviteurs à ses ordres, un régi- 
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ment pour escorte; il épousa une princesse, fille ou nièce du 
roi (je ne sais lequel); enfin, nommé généralissime des armées 
du royaume, il devint, après Runjet-Sing, le personnage le 
plus important, le plus absolu et le plus puissant de cette 
vaste contrée. Telle fut la fortune du général Allard. 

M. Allard n’est venu en France que poiu’ peu de temps. Ses 
enfants y resteront pour être élevés dans la religion catholique 
et recevoir une éducation ciimplétement française. Sa femme, 
qu’il a laissée à Saint-Tropez, dans le département du Var, 
éprouve, dit-on, une grande impatience de repasser les mers; 
car elle ne peut s’accoutumer à notre manière de vivre; nos 
usages la révoltent; elle ne comprend rien à la liberté que 
nous laissons à nos femmes; elle blàmqgpurtüut la tolérance 
qui leur permet de montier leur visage à tout venant. Madame 
Allard est, en un mot, une personne toute dévouée aux usages 
et aux pratiques de sa religion et de son pays, et qui parait 
très-disposée à faire bon marché de la supériorité tant vantée 
du nôtre *. 

La condition des femmes, dans le royaume de Lahore, res- 
semble cependant beaucoup à ce que nous savons de l'exis- 
tence accordée aux femmes de la religion musulmane dans 
les contrées de l’Orient; c’est une variété de la mémo espèce. 
Les femmes de Lahore sont élevées dans une ignorance par- 
faite de toutes choses; elles ne savent guère que manier l’ai- 
guille et faire de la tapisserie. Elles vivent dans une réclusion 
absolue, ne voyant jamais le ciel que du haut des terrasses 
de leurs maisons, ou, quand elles se promènent, du fond de 
leurs palanquins ouverts [>ar le haut; en sorte, disait le géné- 
ral .Allard, qu’elles n’aperçoivent jamais l’horizon. Runjet- 
Sing a un grand nombre de femmes; soit qu’il fasse la guerre, 
soit qu’il voyage, un détachement de ses concubines l’accom- 
pagne. A la chasse même, pendant ces longues expéditions 
contre les lions et les tigres qui durent des mois entiers, et 
qui sont remplies d’aventures et d’accidents de toute sorte, les 


< Depuis la mort de son mari, madame Allard est revenue s'éta- 
blir avec ses enfants à Saint-Tropez, où elle jouit du respect qui est 
dù à son nom et à ses qualités personnelles. (1854.) 
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femmes du roi suivent son escorte dans des palan/{uins bien 
défendus, de droite et de gauche, contre l’indiscrète curiosité 
des hommes. Le général Allard prétend que les femmes de 
Lahore ne s'ennuient pas à mener cette vie-là; et le motif 
qu'il en donne, c'est qu'elles passent presque toute la journée 
à leur toilette. C'est une étrange chose que cette toilette; elles 
ont d'admirables cheveux noirs qu'elles peignent et démêlent 
pendant des heures entières, et qu'elles teignent en rouge 
quand elles veulent plaire ; leurs mains et leurs pieds reçoi- 
vent aussi cette teinture ; c’est une grande alfaire, et tout leur 
temps y passe. Elles marchent pieds nus, comme c'est l'usage 
de l'Orient, dans l'intérieur des appartements. Elles laissent 
à la porte leurs babouches brodées de soie et d'or, et foulent 
sous leurs pieds les plus riches tapis du monde. 

Leurs enfants ne reçoivent aucune éducation intellectuelle; 
ils n'apprennent ni à lire, ni à écrire. Pour les notions du bien 
et du mal, on les abandonne à leur instinct naturel ; système 
d'éducation qui explique peut-être pourquoi il y a un si bon 
nombre de voleurs et de bandits dans le royaume de Lahore. 
A huit ans, les enfants excellent à monter à elle val, à con- 
duire un éléphant, à tirer des coups de fusil ; encore quel- 
ques années, et ce sont d'excellentes recrues pour le générai 
Allard. 

Runjet-Sing n'est pas plus lettré que ses sujets, il ne fait 
aucun cas de la science pour lui-même; mab il sait merveil- 
leusement employer et s'approprier celle des autres. C’est un 
homme de cinquante-six ans; il est fort laid, borgne comme 
Annibal, robuste, actif, très-débauché, très-guerrier, d'un 
courage à l'épreuve, d'une tolérance admirable. Ousi^d le 
général Allard voulut quitter Lahore, le roi fut mécontent; U 
opposa une longue résistance au projet de son favori : « Laisse- 
moi du moins tes enfants, lui dit-il eiifm; je serai sûr alors 
que tu reviendras les chercher. — Mes enfants! mais c’est 
pour eux que je vais en France! car c’est eu France seule- 
ment qu’ils pourront être élevés dans les pratiques de leur 
culte et suivant le vœu de leur religion. » A ces mots, le roi 
ne résista plusi « Puisque tu me parles de religion, ajouta- 
t-il, je n'ai plus rien à opposer à ton désir ; c’est une affaire 
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de conscience ; chacun est mùtre de suivre la religion qui lui 
convient, et c’est un devoir d'obéir à ses commandements. Tu 
peux partir. » Pendant qu’il prononçait ces derniers mots, sa 
physionomie portait l’empreinte d'une vive émotion. 11 parut 
cependant réfléchir quelques moments encore; on aurait dit 
qu’il hésitait à donner au général Allard le baiser d’adieu ; 
puis il se jeta dans ses bras, en versant de grosses larmes, et 
il le congédia par ces mots : « Allons, adieu; va-t’en! » 

Runjet-Sing n'est donc pas, comme on le voit, un roi tout 
à fait sauvage. M. Allard a vu souvent ses ministres, dont 
quelques-uns appartiennent à la religion musulmane, se lever 
au milieu d’un conseil, interrompre leur gracieux maître, 
pour aller accomplir au bout de la salle quelque cérémonie 
prescrite par l’heure qui sonnait en ce moment; le roi ne 
disait mot, et attendait avec une patience admirable que tout 
leur salamalec fût fini. 

Runjet-Sing a plusieurs passions dont une seule suffirait à 
le ruiner s’il n’était prodigieusement riche. Nous avons vu 
qu’il aimait Jes femmes ; il a aussi une grande passion pour 
la chasse ; mais il est fou de pierres précieuses et de beaux 
chevaux. 11 apprit un jour (Jacquemont raconte aussi, je crois, 
cette aventure dans sa correspondance) qu'il existait un très- 
beau cheval dans une province voisine dépendant de la partie 
du royaume de Cabboul qu’il n’a pas encore conquise; des 
espions furent envoyés pour s’assurer de l’existence du cheval 
et du lieu où il se trouvait. Une fois cette double certitude 
obtenue, Runjet-Sing mit dix mille hommes en campagne, 
traversa plusieurs provinces, dépensa quelques millions; on 
se tirailla, on se battit, jusqu’à ce que le merveilleux coursier 
fût entré dans son écurie. Maintenant, voici comment il de- 
vint possesseur du plus beau diamant du monde. Un roi de 
Cabboul (ces pauvres rois de Cabboul sont les souffre-douleurs 
prédestinés de Runjet-Sing), un de ces princes avait la répu- 
tation de posséder un diamant célèbre qui avait appartenu au 
Grand Mogol, et qui passe pour le plus gros qui ait jamais 
existé. Notre régent, dit M. Allard, n’est qu’un diamant très- 
bourgeois à côté de celui-là. Runjet-Sing convoitait depuis 
longtemps le royal bÿou. H attira le roi de Cabboul à sa cour. 
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et une fois maître de sa personne, il demanda son diamant. 
Le roi flt mine de résister; mais, après bien des manœuvres, 
il céda. Voilà Runjet-Sing maitre du magnitique joyau ; il le 
donna à un joaillier pour être monté ; mais, o surprise ! 
û fureur ! c’était tout simplement un morceau de cristal que 
le roi de Cabboul lui avait livré. Runjet-Sing fait investir son 
palais; on le visite, on le fouille dans tous les sens; les re- 
cherches sont longtemps infructueuses, lorsque enGii, un es- 
clave du roi ayant vendu le secret de son maître, le diamant 
fut trouvé au milieu des cendres d'un foyer. Depuis ce temps- 
là, Runjet-Sing le porte comme un trophée de victoire, atta- 
ché à un brassard d'or. Aux jours de parade, plusieurs autres 
diamants, d’une grosseur extraordinaire, s’élèvent en bril- 
lantes aigrettes au-dessus de sa tête. Aussi peut-on dire que 
récrin de Runjet-Sing est le plus riche et le mieux garni qui 
soit au monde. Quand on songe, après cela, qu’il campe habi- 
tuellement sous des tentes drapées avec les plus fins cache- 
mires de son royaume, qu’il foule aux pieds les plus soyeux 
tapis de la Perse, on peut se faire une idée du luxe que dé- 
ploient ces souverains que nous serions tentés de croire bai'- 
bares, parce qu’ils n’ont pas appris à lire dans la grammaire 
de Lhomond. 

Runjet-Sing ne sait pas lire, ni lui ni ses fils ; mais il n’en 
est pas moins le haut justicier de son royaume, et M. Allard 
nous assure qu’il fait, en toute occasion, bonne et prompte 
justice. Voici de quelle manière est organisé ce département : 
chaque village a im chef civil qui est chargé de juger les 
causes d’une médiocre importance ; pour les affaires plus gra- 
ves, c’est le chef civil d’une circonscription plus étendue qui 
décide; montez un degré de plus, c’est le roi qui juge. Toute 
personne peut arriver jusqu’au roi et l’entretenir de ses griefs 
et de ses affaires. Il y a un garde de la porte de Sa Majesté qui 
annonce les solliciteurs. Si le roi ne peut recevoir, il dit : «A 
demain ! » Un enfant qui est sans asile, un malheureux qui 
est sans pain, viennent demander des secours au rajah, et ils 
en obtiennent s’ils paraissent dignes de pitié. Runjet-Sing a 
une sagacité merveilleuse pour juger les hommes, et il se 
trompe rarement. 
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Dans ce pays barbare, on ne tue personne de par la loi. On 
coupe quelquefois le nez et les oreilles aux délinquants, mais 
jamais la tête. Un autre châtiment usité, c’est la mutilation 
des poitigs. Dans les cas graves, ou si vous avez péché par 
récidive, on vous coupe le tendon d’Achille. M. Allard vit un 
malheureux que Runjet-Sing condamna à ce supplice. C’était 
un voleur qui avait eu les deux poings coupés pour avoir 
exercé scs brigandages sur les grands chemins. Privé de ses 
deux mains, cet homme, d’une vocation évidemment irrésis- 
tible, n’en avait pas moins continué son métier; il s’était fait 
attacher une lance au bras droit, du gauche il tenait la bride 
de son cheval, et il courait ainsi les routes, rançonnant les 
passants ; il fut arrêté et conduit devant le roi, qui lui fît cou- 
per le tendon d’Achille. Ainsi mutilé, il fut oliligé de se con- 
tenter de la pension que Runjet-Sing paye à tous les malheu- 
reux que sa justice a mis ainsi hors d’état de gagner leur vie 
aux dépens de celle des autres. 

J’éprouvais une anxiété douloureuse en demandant au gé- 
néral Allard si Runjet-Sing avait, à l’exemple des Anglais, 
aboli l’affreuse coutume de brûler les femmes après la mort 
de leurs intiris ; car je prévoyais la réponse. Non, Runjet- 
Sing, qui a toutes les sortes de courage, n’a pas eu celui-là; il 
n’a pas osé affronter les préjugés religieux de son peuple. On 
brûle les femmes, et les femmes se brûlent dans le royaume 
de Lahore, tout comme autrefois dans l’Inde britannique, où 
ces horribles sacrifices ont si longtemps excité l’indignation 
des Anglais et la colère de nos philosophes du dernier siècle. 

Les femmes ,se brûlent dans les États de Ruejet-Sing, et elles 
s’en font honneur. Runjet-Sing lui-même a deux femmes qui 
sont désignées pour se brûler après sa mort. C’est une super- 
stition qui résistera longtemps à toutes les tentatives, à toutes 
les remontrances, à tous les efforts, puisqu’elle résiste au plus 
puissant (je tous les instincts, l’instinct de la conservation et 
l’amour de la vie. Le général Allaid lui-même y a échoué. 11 
apprit un jour que la veuve d’un de ses officiers était résolue 
à .se brûler. Il la fît venir, et la menaça de s’opposer de vive ' 
force à ce suicide insensé. Le lendemain, tous ses officiers se 
rendirent chez lui en coips, et lui représentèrent, avec toutes 
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les formes du respect le plus humble, qu'ils étaient prêts à lui 
obéir en tout ce qui concernait le service militaire, mais qu’ils 
ne pouvaient accepter sa loi dans une affaire de conscience et 
de religion. L’héroïque veuve fut brûlée. Le général Allard 
fut témoin d’un de ces sacrifices. La victime était une fort 
belle femme, encore jeune. Elle s’approcha du bûcher, tran- 
quille en apparence, mais le visage tout rouge de la lutte que 
la nature livrait intérieurement au devoir. Elle dit quelques 
paroles qui furent avidement recueillies comme des oracles 
infaillibles, mvmima verbal E\la était couverte de bijoux et 
dans la plus belle toilette. Elle monta sur le bûcher et s’y éten- 
dit, au milieu des cris de joie des assistants et d’une musique 
étourdissante ; mais un des morceaux de bois qui formaient 
le bûcher dépassait les autres; elle se, sentit gênée, se releva, 
souleva le tapis sur lequel elle s’était étendue, rétablit le 
niveau, et se recoucha. Au même instant, on éleva sur son 
corps une montagne de fagots, on y répandit de l’huile, on y 
mit le feu. Le général Allard contemplait cette .scène aussi 
horrible qu’étrange, du haut de son éléphant. Il vit périr cette 
malheureuse, qui ne poussa pas un cri. L’assistance parais- 
sait fort édifiée. 

Un autre sujet d édification pour les âmes dévotes, dans ce 
pays, c’est le dévouement religieux des fakirs qui, pour con- 
server toute leur vie une attitude de prière, .s’attachent le» 
bms aux branches d’un ai-bre, et restent six mois durant dans 
cette postur-e, jusqu’à ce que, leurs muscles étant roidis et 
desséchés, il ne leur soit plus possible d’en changer. Alors ce 
sont de saints personnages, que tout le monde se fait un de- 
voir de nourrir ; en sorte qu’ils deviennent très-gras. Quel- 
ques-uns de ces fakirs sont de fort mauvais garnements, et 
ils conservent leurs bras pour les armer de longs fusils à mè- 
ches et détrousser les voyageurs sur les routes. Jacquemont 
s’en plaint amèrement dans ses lettres. C’est ainsi qu’on 
abuse des meilleures choses. 

, J'ai peu parlé de l’armée du roi de Lahore, quoique le gé- 
néral Allard en ait fait devant moi une longue et intéressante 
description ; niais c’est que cette armée, c’est tout simple- 
ment une armée française, avec son uniforme, son fusil, sa 
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giberne, sa théorie, son école de peloton et son drapeau. 
M. Allard a transporté là, sur les bords du Sutlegde, nos ré- 
giments de l’empire, grenadiers, hussards, dragons, infan- 
terie, compagnies d’élite, tout, jusqu’aux commandements 
militaires qui se font en français'. C’est là la merveille qu’il 
me faudrait raconter. Mais dire ce qu’il a fallu de patience, 
de résolution, de courage, de sagacité et d’industrie pour 
amener un tel résultat, m’entraînerait beaucoup trop loin. 
Au lieu de montrer en quoi l’armée du roi de Lahore res- 
semble à la nôtre, j’aime donc mieux pour aujourd’hui si- 
gnaler quelques différences. Elles permettront de juger du 
reste. 

Tout recrutement se fait par voie d’engagement volon- 
taire ; mais, le peuple étant très-guerrier, et le métier de 
soldat étant le meilleur de tous, les enrôlements abondent. 
Les officiers recruteurs n’ont que la peine de refuser. Aussi, 
quand le roi de Lahore a besoin d’augmenter son armée, on 
peut bien dire de lui qu’il n’a qu’à frapper du pied la terre, 
et qu’il en sort, grâce à M. Allard, des bataillons tout formés. 

Le système d’approvisionnement de l’armée est le plus 
simple qui soit au monde; le gouvernement ne s’en mêle 
pas. Les soldats sont payés à tant de roupies par mois, en- 
viron vingt francs pour les fantassins, et le double pour les 
cavaliers ; avec cette solde, ils sont obligés de pom’voir eux- 
mêmes à leur nourriture. S’ils font la guerre, ils sont suivis 
par une bande de marchands et de débitants de toute espèce 


• M. le général Allard a vu Jacquemont à Lahore; il l’a reçu chez 
lui; il l’a fêlé; il lui a ménagé avec une adresse admirable les sur- 
prises les plus extraordinaires. Mais celle qui charma le plus Jneque- 
mont, ce fut la suivante : il était à table avec le général Allard; 
celui-ci venait de donner ordre de faire avancer une compagnie d'in- 
fanterie pour garder le pavillon où logeait son hôte. La compagnie 
étant arrivée, Jacquemont entendit l’ofticier qui criait à sa troupe : 
Peloton, halle!... Front!... A droite, dignement!... Reposez vos armes!... 
Formez les faisceaux!... Qu'on juge de son étonnement et de sa Joie 
d’entendre la langue de son pays dans la bouche de ce sauvage ap- 
privoisé, et de voir ces automates indiens exécuter avec tant de préci- 
sion des commandements français! 


Digiiized by Google 



VOYAGEÜBS 


237 


qui vovagent à leurs frais et vendent pour leur compte, sans 
que lechef de l’armée s’occupe d’eux, autrement que pour 
entretenir la police et le bon ordre dans ces caravansérails 
ambulants. Les cavaliers ont des domestiques montés comme 
eux, et qui vont chercher le fourrage pour les chevaux. La 
facilité avec laquelle une armée de dix et même de vingt 
mille hommes, arrivant dans un pays qui paraît n offrir au- 
cune ressource, et où il semble qu’elle va mourir de faim ; 
la facilité, dis-je, avec laquelle cette armée se trouve appro- 
visionnée en quelques heures est, suivant le récit du général 
Allard, une chose merveilleuse à voir, et qui a permis aux 
troupes du roi de Lahore d’entreprendre des marches extraor- 
dinaires et de s’aventurer dans des contrées tout à fait in- 
connues, sans jamais souffrir des privations qui, dans d’autres 
pays, et même dans les plus civilisés, sont si funestes à la 
discipline militaire. Je ne veux pas dire pour cela que le sys- 
tème d’approvisionnement des armées de Runjet-Sing soit 
praticable dans notre Europe ; non, sans doute ; nos soldats 
et nos chevaux sont plus difficiles et plus exigeants que ceux 
de Lahore; mais ce système est bon puisqu’il réussit, quelque 


différent qu’il soit du nôtre. . , 

Les troupes de Runjet-Sing ne portent pas le shako fran- 
çais. Le très-incommode chapeau à trois cornes n a pas non 
Sus passé le Sutledge. Les soldats et les officiers portent le 
turban, avec les cheveux longs et entrelaces dans des plis de 
cachemire. Les cheveux, c’est la véritable coquetterie des 
hommes, c’est leur parure ; ils y attachent une idée de force 
et de puissance, et les entretiennent avec un soin religieux. 
11 en est de même de la barbe, on n’est pas un homme sans 
barbe ; jeune ou vieux, il faut qu’elle descende en flots d e- 
bène ou d’argent sur la poitrine. Le genérü Allard en a une 
fort belle qu’il a apportée en France, et quil releve adioite- 
ment derrière ses oreilles pendant le repas. Son uniforme 
(petite tenue) est à peu près celui d’un officier généi al fran- 
çais ; sa coilTure, une casquette légère à ganses d or, d une 

forme élégante et commode. , , t, • » c- 

Le duel n’est pas d’usage dans 1 armée de Runjet-Sing, 
j’entends le duel militaire, l’épée ou le pistolet à la main. 



Digiti/ied by f'.:iOgle 



VOTAÜEDRS 


— Mais comment vos officiers vident-ils leurs querelles ? 
demandai-je au gdnt'ral Allard. 

— Hélas ! hélas ! me répondit-il en faisant un mouvement 
significatif avec le poing, c’est ainsi qu’ils vident leurs diCfd- 
rerds. J’ai eu beau insinuer devant eux, avec toutes les pré- 
cautions nécessaires, qu’il y avait, pour donner satisfaction à 
un adversaire, un moyen plus digne de gens qui portent 
l’épée, uti moyen employé par toutes les nations civilisées de 
l’Europe ; j’ai perdu ma peine, le coup de poing a prévalu, 
et ils continuent à s’assommer comme des bœufs... 

Pour compléter le tableau des différences que je viens de 
signaler entre l’armée fremçaise de Runjet-Sing et la nôtre, 
il faudrait les demander à la religion, à*la (volitique, au cli- 
mat, et parcourir encore une vaste caiTièrc ; mais je m’ar- 
rête. Le général Allard doit me trouver bien assez indiscret 
comme cela. Ce qui m’excusera auprès de lui‘, c’est que je 
n'ai vraiment pu résister au désir d’appeler l’attention de 
nos lecteui’s siu' tes titres qu'a conservés cet homme remar- 
quable, si justement honoré dans l’Inde, à l’estime et à la 
considération de son pays. 


Il 


Accueil fait eu France au généra! Allard. — Nouveaux détails sur Runjet* 
Sing. — Noblesse militaire. — Bataille de Pishaur. — Revue annuelle de 
l'armée. — Admini.slration du royaume; receveurs généraux; parlement; 
ministres — Mépris de Runjet-Sing pour les gens de lettres. — Liberté du 
commerce. — Perception de l'impét. — Rnnjet-Siog, homme privé; sa cas- 
sette; dîners du roi. — Coutumes singulières. — Pourquoi lo général .\l- 
lard ' etourne à Lahore. 

16 novembre 1835. 

Je vais continuer à donner quelques détails sur le royaume 
de Lahore, sur son roi, sur le général Allard. Ceux qui m’ont 
reproché d’avoir été indiscret la première fois que j’ai parlé 

* Le général Allard me sut beaucoup de gré de ces communica- 
tions faites au public à son sujet, et il me traita toujours depuis 
comme un ami. 
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de notre brave compatriote, et qui se sont alarmés pour lui 
(qui était fort tranquille) des conséquences possibles de mon 
récit très-vcridique, peuvent prendre patience aujourd'hui ; 
le général Allard a quitté Paris, et cette nouvelle indiscrélion, 
si C’en est une, sera la dernière. 

C'est une justice à rendre à la société de Paris : elle a reçu 
le général Allard avec un intérêt plus vif que celui d’une 
frivole curiosité. Elle a senti tout ce qu’il y avait de noble et 
de respectable dans cette vie demeurée si française, en dépit 
de la distance et du temps, dans cette destinée d’un compa- 
trioté qui, transporté par la fortune sur les bords de l’Indus, 
et devenu le voisin du Grand Mogol, a voulu rester ce qu’il 
était à Moscou, à Lutzen et à Waterloo, un officier de la 
gi-ande armée. La société de Paris a parfaitement compris 
cela, et elle a accueilli le général Allard comme un ami, 
cdmme un frère, comme si vingt ans nô s’étaient pas écoulés 
depuis son départ, comme si la grande armée était encore là, 
prête à passer la frontière, avec son empereur, ses maré- 
chaux et ses aigles. Le général Allard a réveillé tous ces sou- 
venirs, et on lui en a su gré; car lui, U est étranger à tout ce 
qui s’est passé en France depuis vingt ans; nos luttes poli- 
tiques, nos discordes, nos passions nouvelles, il a fallu tout 
lui raconter, tout lui dire. Pour lui, à Lahore, le temps a 
marché d’un pas rapide ; mais il s’est arrêté à Paris. Les pro- 
grès que l’art militaire a faits depuis Napoléon (on le dit du 
moins), le général Allard les ignore; il date de l’empire; il 
est un soldat de l’empire ; il représente au \ rai l’esprit de 
cette mémorable époque, reléguée déjà depuis si longtemps 
dans l’histoire, et qui ne revivra plus que dans ces merveil- 
leuses galeries du Musée national qui s’élève à Versailles. 

C’est à ce point de vue qu’on s’est généralement placé à 
Paris pour juger M. Allard et pour lui faire fête ; et la sym- 
pathie, je le répète, y a été pour beaucoup plus que la cu- 
riosité. Le roi a été des premiers à accueillir ce brave of(i- 
"**cier, et il l'a admis bien des fois à sa table, à ses entretiens, 
dans sa famille. Sa Majesté lui a accordé la croix de com- 
mandeur, en témoignage de sa royale satisfaction pour le ca- 
ractère honorable qu'il a déployé aux Indes. Les miilis'.res. 
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les hauts fonctior.naires, les officiers de l’armée, tout ce que 
Paris renferme de personnes distinguées, s’est empressé au- 
tour de lui ; et partout, dans les promenades, dans les spec- 
tacles, et jusque dans les rues, où sa longue barbe le faisait 
inévitablement reconnaître, il a été l’objet d’une attention 
souvent incommode, jamais importune, toujours bienveil- 
lante. 

11 faut pourtant tout dire : le général Allard a été, pen- 
dant son séjour à Paris, exposé à une autre sorte d’empresse- 
ment à tous égards moins agréable, quoique la cause n’en fût 
pas moins flatteuse pour son amour-propre. Voici le fait : 11 y 
a à Paris une foule de gens, et dans le nombre de fort hono- 
rables, qui voudraient aller aux Indes. Aller aux Indes' avec 
le général Allard, qui a appris l’école de bataillon à cinquante 
mille Indiens ; aller aux Indes, où l’on croit trouver à chaque 
pas des palais de diamants, des forêts de myrtes, des sacs de 
roupies et de joyeuses bayadères, la tentation était forte ! On 
s’est donc précipité chez le général Allard ; pendant plus de 
quinze jours, il lui a fallu essuyer le feu de plusieurs cen- 
taines de solliciteurs, avocats, hommes de lettres, militaires, 
juges, pharmaciens (des pharmaciens surtout) ‘, qui tous fai- 
saient le siège de son domicile, armés de longues suppli- 
ques, de certificats homologués et d’apostilles respectables. 
Mais le général Allard a tenu fermé, et il n’emmènera per- 
sonne. On croit, parce qu’un Français commande les armées 
de Runjet-Sing, que rien n’est plus facile pour un étranger, 
après avoir traversé les mers et franchi quatre cents lieues de 
pays dans l’Inde anglaise, que de passer le Sutledge. C’est une 
grande erreur. Runjet-Sing n’aime pas les étrangers ; il se 
défie d’eux ; ce sont pour lui autant d’espions de la Russie ou 
de l’Angleterre ; et en conséquence personne ne peut péné- 
trer dans le Punjaub sans une permission du roi, qui n’en 
donne jamais. Ceci me rappelle cet officier qui disait à ses 
soldats : « Vous pourrez sortir avec des permissions, mais, de 

• Jacquemont raconte que Runjet-Sing, roi de Lahore, aime beau- 
coup les drogues, et qu’il en commande par centaines, 'qu’il s’amuse 
à faire prendre à ses amis et à ses domestiques. 
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par Dieu ! ne m’en demandez pas ! » Cependant Jacquemont 
passa le Sutledge; mais ce fut grâce à la recommandation du 
général Allard, qui eut encore beaucoup de peine à obtenir 
cette faveur. Et puis, Jacquemont était déjà célèbre à Lahore; 
c’était l’enfant gâté de l’Inde britannique, et Runjet-Siiig 
avait alors intérêt à caresser L. William Bentink. Mais depuis 
Bemier, qui visita la Pentapotamide en 1663, jusqu’à l’épo- 
que du général Allard et jusqu’au voyage de Jacquemont, 
pas un étranger n’avait mis le pied sur la terre de Lahore ; et 
c’est apparemment pour cela qu’elle était si mal jugée. 

J’ai entendu accuser l’enthousiasme des premiers récits que 
j’ai faits, d’après les entretiens du général Allard; et j’en suis 
bien aise, puisque, d’un autre côté, on m’a reproché de dé- 
précier et le pays et le roi qu’il a si utilement servis. Cette 
contradiction dans les reproches qu'on m’a adressés prouve 
peut-être que je n’ai mérité ni l’un ni l’autre. Je ne connais- 
sais pas du tout Lahore avant que Jacquemont eût écrit; je 
le connaissais très-mal avant que le général Allard eût parlé. 
Aujourd’hui, je ne me crois pas très-savant pour avoir saisi 
au vol quelques fugitives paroles d’une conversation rapide ; 
mais, néanmoins, tout ce que j’ai recueilli de la bouche du 
général Allard, je le tiens pour vrai ; car jamais voyageur, 
venu de si lointains pays, n’a paru moins préoccupé du besoin 
de se faire valoir ; jamais militaire ne fut si modeste, je di- 
rai presque si timide en présence de la curiosité publique ; 
jamais destinée si remplie et si merveilleuse ne s’est racon- 
tée elle-même avec plus de naïveté, plus de bonhomie, plus 
de modération, plus de franchise ! 

Il est un seul point sur lequel j’oserais soupçonner la par- 
tialité du général Allard, si son opinion ne s’accordait d’ail- 
leurs avec celle de Jacquemont, l’esprit le plus railleur et le 
plus sceptique qui ait jamais fait le voyage des Grandes-In- 
des. Le général Allard est un admirateur déterminé du roi de 
Lahore, de Runjet-Sing ; et comme il témoigne une amitié 
sincère pour ce prince, comme il paraît animé de la plus vive 
reconnaiss^ce pom’ ses bontés, comme il lui doit beaucoup, 
il m’aurait semblé juste de rabattre quelque chose du bien 
qu’il en dit, si le témoignage de l’ofticier général n’était, je le 

14 
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répète, de tout point confirmé par celui du naturaliste. « C’est 
un Bonaparte en miniature, » écrit Jacquemont ». Et de fait, 
il existe de singuliers rapports, d’incroyables ressemblances 
entre le conquérant français et le prince indien. Je renonce 
au mérite facile de les signaler, pour en laisser le plaisir ü 
mes lecteurs; je vais me contenter d'ajouter quelques traits 
au tableau que j’ai déjà tracé, et j’espère qu’il ne restera plus 
de doute après cela sur l’importance du personnage qui tient, 
en* ce moment, les clefs de la grande porte par laquelle la 
Russie peut entrer dans l’Inde britannique. 

Runjet-Slng est avant tout un soldat; il aime la guerre, il 
s'est élevé par la guerre, il commande au peuple le plus bel- 
liqueux de l’Inde. Mais ce n’est pas tout; bien différent de 
ces conquérants barbares qui n’ont fait que traverser leurs 
conquêtes, Runjet-Sing a voulu conserver les siennes ; il a 
conquis pour posséder; il a été soldat pour devenir roi ; monté 
sur le trône de Lahore, il a montré de l’habileté politique, un 
grand esprit d’organisation, de merveilleux instincts de gou- 
vernement, et, dans les circonstances les plus difficiles, pour 
la solution des questions les plus ardues,^ un tact véritable- 
ment admirable. Vainqueim des princes indépendants qui se 
partageaient avant lui le pays de Lahore, et qui composaient 
l’ancienne noblesse, après l’avoir détruite dans l’ordre civil, 
où elle était oppressive, il l’a rétablie dans l’armée, où elle 
est accessible à tous. Tous s'es principaux officiers sont de 
grands seigneurs. C’est donc une noblesse qui lui doit tout et 
qui lui est dévouée. Mais dans l’armée point de corps d’élite, 
point de garde royale; aucune trace de privilège; Runjet- 
Sing n’a pas voulu blesser l’esprit d’égalité da.is ses soldats. 
Les escadrons qui sont de garde auprès de sa' personne, et 
qui, pendant tout le temps de leur service, sont nourris et 
indemnisés à ses frais, n’y restent qu’un nombre de jours 
limité, et il a bien soin de les faire remplacer exactement, 
« afin, dit-il, qu’il n’y ait pas de jaloux. « C’est là un axiome 
très-élémentaire en fait de gouvernement: ne pas favoriser un 
corps militaire quelconque au préjudice des autres ; et poiu’- 

> Correspondance, t. I, p. 878. 
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tant il a fallu une révolution en France pour faire triompher 
ce principe, avec bien d’autres. Cela semble tout naturel à 
Lahore. 

Runjet-Sing est parvenu à créer aussi dans son armée co 
que nous appelons ici le point d’honneur. Les officiers et les 
soldats sykes y sont très-sensibles; ils périssent pom' sauver 
l’honneur de leur drapeau. Voici un fait que le général Allard * 
m’a raconté. Un officier mahoniétan, déserteur de l’armée de 
Runjet-Sing, s’était jeté dans l’Afghanistan, et là il prêchait 
une croisade contre son ancien maître. Cet homme avait le 
don du prosélytisme; en outre, il était brave, audacieux, en- 
treprenant. Au bout de quelques mois, il eut pour armée 
plus de cent mille âmes damnées, fanatisées par ses prophé- 
ties, et persuadées d’ailleurs que les balles sykes ne les at- 
teindraient pas : c’était une des promesses du musulman. 
Cependant Runjet-Sing apprend le danger qui le menace de 
l’autre côté de l’indus ; mais, trompé sur le nombre des in- 
surgés, il se contente d’envoyer cinq mille cavaliers sykes 
pour défendre le passage du fleuve et châtier la révolte. Us 
arrivent, ils traversent le fleuve au-dessous de Pishaur, et 
vont se poster en lieu sûr à quelijue distance. La nuit se passe. 
Le lendemain, un déluge d’hommes et de chevaux inondait 
la plaine et les coteaux voisins: cent mille combattants se 
pressaient, dans un désordre menaçant, autour de la division 
syke, et tout espoir de résistance semblait perdu du premier 
coup. Cependant les cavaliers sykes ne renoncent pas à se dé- 
fendre; ils élèvent des retranchements et repoussent vigou- 
reusement toutes les attaques. Quelques jours s’écoulent ainsi; 
mais les vivres commencent à manquer ; plus d’herbe pour 
les chevaux ; les chevaux meurent, et les hommes se soutien- 
nent à peine. Dans cette extrémité, ils apprennent qu’une ar- 
mée de dix mille hommes, commandée par le général Allard, 
arrive à leur secours ; ils voient déjà, sur la rive opposée du 
fleuve, briller les aigrettes tricolores de leurs camarades. « A 
celte vue, dit le général, il sembla qu’au lieu de ressentir un 
mouvement de joie, ils en éprouvaient un de rage. » Ils se 
crurent déshonorés sans doute s’ils attendaient leur délivrance. 
Ils avaient des canons, ils les chargèrent à mitraille, et firent 
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feu de toutes pièces en même temps dans les massés profondes 
de l'armée ennemie. Ce coup de désespoir réussit. Les insurgés 
tombaient par centaines ; la terreur se mit dans leurs rangs. 
Ils commencèrent à fuir avec un désordre eflroyable, laissant 
leurs morts et leurs blessés, s’étouffant dans les défilés et 
dans les ravins, les plus faibles écrasés, sous les pieds des 
* hommes et des chevaux, un grand nombre taillés en pièces 
par ce qu’il y avait encore de soldats sykes en état de monter 
sur les chevaux qui restaient. Le carnage fut épouvantable. Le 
généial Allard contemplait cette scène sur l’autre rive, et di- 
sait avec un grand sang-froid : «Les Français n’ont pas mieux 
fait à Héliopolis ! » 

Quelquefois, quand ses généraux sont eu campagne, Run- 
jet-Sing a un singulier moyen de les piquer au jeu. 11 leur 
fait dire secrètement, par message anonyme, qu’avec moitié 
moins de troupes l’affaire est possible, que le roi l’a dit. Et 
ce moyen est presque toujours infaillible ; les généraux se 
piquent d’honneur, ils épargnent leur monde et battent 
l’ennemi. 

Tous les ans, après la saison des pluies, l’armée de Runjet- 
Sing se rassemble dans une plaine immense pour être passée 
en revue par le roi. 11 y a là presque toujours, tant de trou- 
pes disciplinées à la française que d’irrégulières, plus de deux 
cent mille hommes. Tous les olficiers ont des parasols de diffé- 
rentes couleurs ; les uns les portent ; les autres, d’un rang plus 
élevé, les font porter par des coureurs qui suivent à pied tous 
les mouvements et toutes les allures du cheval. Ajoutez à cela 
les turbans de cachemire et les brillantes aigrettes qui for- 
ment la coilTure des soldats. De loin, dit le général Allard, 
c’est comme une prairie émaillée de fleurs. Presque toujours, 
après ces magnifiques champs de mai militaire, une expédi- 
tion est décrétée. Heureux les généraux qui sont choisis et les 
régiments qui marchent en avant! 11 y a de l’argent, des 
grades, de l’honneur, des croix à gagner, tout comme chez 
nous! 

Le général Allard a institué, à l’instar de la Légion d’hon- 
neur, une décoration dont Hunjet-Sing est fort avare : c’est 
la croix de Gourou-Goving-Sing, que l’on siospend à un ruban 
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orange. Gourou-Go-ving-Sing est le grand prophète desSykes, 
le fondateur de la religion du pays. Cette religion est un 
déisme pur, parfaitement dégagé de toute idolâtrie, de tout 
alliage, et qui fait du peuple syke un des plus tolérants de la 
terre. 

Runjet-Sing aime à parler à ses soldats. 11 a un beau lan> 
gage, chaud de ton, d’images et de souvenirs. 11 se plaît à 
rappeler ses victoires et à en rapporter l’honneur à son armée. 
« 11 y a un an, nous avons livré telle bataille, et grâce à votre 
courage nous avons vaincu. » C’est ainsi qu’il parle, comme 
les généraux les plus classiques de l’antiquité. Mais sa parole 
est vive, rapide, pittoresque, saccadée, tranchante ; on voit 
qu’il n’a pas fait sa rhétorique. 

Runjet-Sing accorde sa conflance entière à ses généraux ; 
il leur laisse faire la guerre, remporter des victoires, et il n’est 
pas jaloux. U a donné au général Allard le commandement 
supérieur et absolu des soixante mille hommes dont sa>com- 
pose son armée régulière, et le général Allard ne lui cause 
pas d’ombrage. Mais, comme administrateur de son royaume, 
il veut être seul ; flnancier, percepteur, économiste, législa- 
teur, il est seul, et ne permet pas qu’on mette la main à son 
emploi. Et ici pourtant nous allons admirer une de ces bizar- 
res anomalies qui se rencontrent quelquefois dans l’histoire des 
hommes. Runjet-Sing, par goût, par tempérament, par né- 
cessité, 1e roi le plus absolu des Indes, a pourtant imaginé un 
mode de contrôle administratif qui ressemble fort aux prati- 
ques du gouvernement constitutionnel. Voici comment : les 
provinces sont affermées aux chefs de l’armée, qui en versent 
le revenu entre les mains du roi. Ce sont des receveurs géné- 
raux qui portent l’épaulette, et qui font leurs affaires le mieux 
qu’ils peuvent. Ce système avait un grave inconvénient, entre 
mille ; il y avait à craindre que les provinces ne fussent vic- 
times de l'avidité des fermiers, et qu’elles ne payassent un 
peu cher l’honneur d’ètre administrées par les lieutenants du 
roi. Runjet-Sing y a pourvu : tous les ans, les chefs civils des 
villages (et il faut les compter par milliers) se réunissent à 
Lahorc, et sont admis à présenter leurs griefs au souverain 
du pays. C’est une assemblée imposante, et dans laquelle le 

14 . 
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roi fait preuve d’un esprit libéral et juste, en punissant par 
des amendes sévères les généraux coupables de malversation ; 
mais ce qui est moins juste, c’est que les amendes profitent 
au trésor royal, 

At tu, victrix provincia, ploras! 

J'ai dit précédemment, je crois, que Runjet-Sing avait des 
ministres. C’est une erreur. Il a des secrétaires qui n’ont 
qu’une chose à faire : écrire sous sa dictée, lire et expédier 
des dépêches, ni plus ni moins; mais c’est là une grosse be- 
sogne. Tout arrive au cabinet du roi, tout en sort ; toute dé- 
cision a besoin de passer par là pour être exécutoire ; la paix, 
la guerre, les finances, la diplomatie, tout se fait là. Le roi 
a son royaume dans sa tête, on pourrait dire aussi dans sa 
main; rien ne lui échappe, sa mémoire est sûre et son regard 
s’étend loin. La nuit, deux secrétaires veillent à sa porte. 
Comme il ne sait pas écriie (et que Dieu l’en garde!), s’il lui 
vient une idée, s’il a besoin de prendre une note, d’arrêter 
au vol un souvenir, vite un secrétaire! et il dicte. C’est bien 
lui qui « dicterait à quatre en styles diflérents. » Le général 
Allard l’a vu occuper ainsi plusieurs secrétaires à la fois, sans 
se douter que ce tour de force le faisait ressembler à César et 
à Napoléon. Les lettres qu’il a dictées pour la Compagnie des 
Indes britanni(]ues sont des modèles. Le premier secrétaire du 
cabinet, qui est un homme éclairé, n’y trouvait rien à chan- 
ger, et il assurait que son stylé à lui, son style lettré, n’au- 
rait fait que gâter la simple et énergique concision de l’o- 
riginal. 

Runjet-Sing professe un souverain mépris pour les gens de 
sa religion et de son pays qui savent écriie. Cette espèce 
d’hommes t’appelle monchis. Us sont bien payés, mais ne 
jouissent pas, même ailleurs que dans le palais du roi, d'une 
grande considération. Runjet-Sing en a toujours une ving- 
taine établis en demi-cercle dans son cabinet ou sous sa fente; 
ils sont assis à l’orientale, une écritoirc dans la main, des pa- 
piers sur leurs genoux. Un jour, je ne sais plus à quelle occa- 
sion, le roi dit au général Allard, en montrant scs secré- 
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taires : « Ce sont tous fils de...! » U était fort en colère. A 
l’instant même, les monchis se levèrent respectueusement et 
tirent un salut; puis reprirent leur place comme ^i de rien 
n’était. L’étiquette veut qu’ils sc lèvent quand le roi parle 
d’eux. « Mais, à ce compte-là, reprit le général Allard, nous 
autres Européens, qui savons écrire, que sommes-nous donç? 
— Ah ! quant à vous, dit le roi, vous êtes d’honnêtes gens; 
mais c’est parce que vous le voulez bien ! » Runjet-Sing fai- 
sait là une cruelle satire de la peine que nous prenons de 
donner de l’éducation à nos enfants. Mais, je l’ai dit, il était 
de mauvaise humeur ce jour-là. 

Parlons un peu des principes économiques de Runjet-Sing. 
Runjet-Sing est persuadé que le meilleur système d’économie 
politique internationale, c’est la liberté du commerce. Aussi 
a-t-il ouvert ses marchés à l’Angleterre et à la Perse. C’est en 
vain que le général Allard, très-partisan du régime prohibitif, 
lui a conseillé de frapper de quelques droits les marchandises 
anglaises, et d'établir une ligne de douanes ie long du poétique 
Hydaspe. Runjet-Sing n’a pas voulu, et ses raisons sont excel- 
lentes : « L'Angleterre, dit-il, m’envoie ses draps et sa soie; 
mais elle reçoit mon coton, mes toiles blanches; elle fait bon 
accueil à mes cachemires ; elle est un excellent débouché pour 
mes mines de sel. Tout compte fait, j’y gagne, — Cela est fort 
bien pour le présent; mais si l’Angleterre parvient à rendre 
rindus navigable et à en remonter le cours avec ses bateaux 
à vapcui-, elle inondera de ses produits votre royaume tout 
entier, — Oui, répond Runjet-Sing, mais alors je défendrai à 
mon peuple de les acheter. » 

En France, le système de perception de l’impôt est appuyé, 
pour ainsi dire, sur les diüérents degrés de la circonscription 
territoriale. La commune, Itv canton, l’arrondissement, le dé- 
partement, représentent autant d’échelons par lesquels l’ar- 
gent des contribuables arrive incessamment au trésor public. 
Le système de Runjet-Sing est beaucoup plus simple. L’im- 
pôt se paye par puits. H y a des milliers de puits. Chaque 
puits représente une certaine étendue de terrains qu’il arrose; 
tous les domaines qui en dépendent payent en commun l’im- 
pôt au roi de Lahorc; tant de puits, tant de devenus. 11 n’y a 
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pas à se tromper. Aussi Runjet-Sing ne se trompe jamais; il 
calcule avec une admirable facilité , et fait de mémoire des 
opérations d'arithmétique à étourdir un savant. L’avantage de 
son système, c’est qu’il sait, à un puits près, ce que le pays lui 
doit ; et comme il a grand besoin d’argent pour entretenir ses 
armées sur un pied respectable, comme il est en outre, par 
goût, uii financier très-entreprenant et très-actif, on peut dire 
à la lettre, et sans métaphore, qu’il ne laisse pas dormir l’ar- 
gent des contribuables au fond du puits. 

Comme homme politique, tel est Runjet-Sing, tel du moins 
qu’il est permis de le juger d’après une si rapide et si impar- 
faite esquisse. Mais ce qui ressort avec éclat, tant de ces dé- 
tails que de ceux que j’ai donnés précédemment, c'est que 
jamais roi parvenu, jamais soldat heureux, n’a été plus com- 
plètement l’artisan de sa fortune. Runjet-Sing doit beaucoup 
au général Allard; oui, sans doute; mais notre compatriote 
tenait de l’influence déjà victorieuse, déjà établie du rajah de 
Lahore, le pouvoir qui lui a permis de faire tant de bien. Run- 
jet-Siug a fondé un trône et a créé une dynastie ; ou peut dire 
aussi qu’il a créé une race d’hommes nouveaux , la race dès 
Sykes, qui sont redevenus entre ses mains le peuple belli- 
queux et lier (jui combattait avec Porus. C’est une grande 
chose après tout, que d’avoir fondé un royaume dont l’al- 
liance est recherchée par l’Angleterre, et qui, sur toutes ses 
frontières, peut tenir en échec une armée d’Asie, et vendre 
chèrement sa conquête à une invasion européenne. C’est 
aussi une gloire bien rare, ainsi que le remarque un histo- 
rien anglais, que celle d’une pareille destinée « accomplie par 
les moyens les plus honorables, et sans qu’il en ait coûté à 
l’humanité une goutte de sang versé sur les échafauds. » 

Comme homme privé, Runjet-Sing est bienveillant, miséri- 
cordieux, d’humeur joviale, incapable de ressentiment, mais 
non de colère. 11 est violent, mais une bonne raison l’apaise, 
et il tend la main en signe de pardon. Souvent, s’il s’est em- 
porté sans motif contre un de ses officiers, le lendemain ou le 
jour même, il lui envoie un cadeau, et tout est fini. Le géné- 
ral Allard fut témoin d’une violente bourrasque que le colonel 
Ventura, son chef d’état-major et Français comme lui, eut à 
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essuyer un jour sous la tente de Runjet-Sing. Ventura ne di- 
sait mot, car la colère du roi était grande. Cependant M, Allard 
s'approcha, prit les mains du rajah, et il essayait ainsi de le 
calmer. Mais l'orage grondait de plus belle. Ventura parti, le 
roi laissa parler le général, et peut-être lui fut-il prouvé qu'il 
avait tort. Je ne sais ; mais le lendemain le général reçut une 
lettre de Runjet-Sing. Le roi lui ordonnait d'amener Ventura; 
que voulait-il, après la scène de la veille? Il voulait réparer 
ses torts, lui, le roi; et il remit à Ventura un cadeau magni- 
fique. N’est-il pas vrai que cela donne envie d’être grondé? 

Le roi a une cassette pour , les pauvres. Voici comment 
cette cassette se remplit : tous les mois , Runjet-Sing se fait 
peser; il y a dans un des bassins de la balance, de l’or, de 
l’argent, des denrées, le poids du rajah. Le tout est pour les 
malheureux. 11 est donc fort important, dans ce pays-là, que 
le roi soit gras; mais, par malheur, Runjet-Sing est fort 
maigre. 

Le roi dine seul; mais ce n'est pas seulement un privilège 
de son rang, c’est une loi de sa religion. 11 dine accroupi sur 
ses talons, dans une position qui serait horriblement gênante 
de ce côté-ci de l’indus. On lui sert, sur un tapis, dans des 
plats d'or et d’argent, une vingtaine de mets différents; il 
goûte de quelques-uns. Ses domestiques sont accroupis, à l’in- 
star de leur maître, en face de lui, et le servent sans bouger 
de place. Seul , son chef de cuisine , qui est un gros homme i 
tout rond, va et vient pendant le service. Ses officiers, quand 
il leur permet d’assister à ses repas , sont debout , à quelque 
distance , et quelquefois il leur envoie (faveur insigne !) des 
mets de sa table dans des assiettes en feuilles; les assiettes 
d’or et d'argent ne sont que pour lui. Runjet-Sing est très- 
sobre ; il n’a pas d’heure pour ses repas; il dîne quand il peut 
et où il peut, dans son jardin, sous sa tente, au milieu d’un 
pré, au coin d’un bois, rarement dans son palais, le plus sou- 
vent au milieu des fleurs, qu’il aime de passion. Son gros cui- 
sinier passe sa vie à courir après lui, à le poursuivre avec sa 
batterie par monts et par vaux, et quand il l’a trouvé, Run- 
jet-Sing lui échappe encore, car il ne tient pas en place, tou- 
jours à cheval, courant les champs, passant des revues, expé- 
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diant le travail des monchis, recevant, dictant, haranguant, 
le tout à la fois; en sorte qu'il oublierait bien souvent de dî- 
ner si ses fourneaux ne couraient aussi vite que lui , et si 
l’honnête majordome n'était là. Runjel-Sing est, en résumé, 
un roi très-peu avancé dans la science du bien-vivre, et je le 
regarde comme incapable de faire jamais un menu passable 
et de tenir ce qtie nous appelons une bonne maison. 

Au surplus, dans ce pays, le peuple est. Dieu me pardonne ! 
d’une absurdité choquante on fait de repas. Cela tient à la re- 
ligion. 11 y a des sectes où l’on dîne seul, d'autres où l’on 
dîne tout nu, hommes et femmes; il serait horriblement in- 
convenant de se présenter à leur table si l’on portait le moin- 
dre vêtement, fût- il de l’étoffe la plus légère; la toile surtout 
est proscrite. Dans le nord, à Cachemyr, on permet aux fem- 
mes de celte secte extravagante de porter à table, quand il 
fait très-froid, des chemises de laine, mais voilà tout; et les 
hommes religieux du pays trouvent que c'est bien assez. Voici 
une aujre énormité : si vous passez, infidèle ou dissident, par 
un beau soleil, devant des gens d’une certaine secte et qu'ils 
soient à table , et si votre ombre vient à effleurer les mets 
placés devant eux, c’est là une impureté abominable ! Aussi- 
tôt ces gens se lèvent, les plats sont jetés aux chiens, et toute 
la famille va se laver pour faire disparaître cette souillure. 

Je m’arrête, voici trop longtemps que je cause; et mes lec- 
teurs en ont peut-être assez de Runjet-Sing et du Punjaub. 
Pour moi, j’aime Runjot-Sing; je lui trouve une physionomie 
française, un esprit français, une activité, un génie, qui ne 
seraient peut-être pas remarqués chez nous, où le génie court 
les rues, mais qui, là-bas, me paraissent briller d’un singulier 
éclat, à côté des habitudes si calmes, si régulières, si mono- 
tones , si médiocres de l’Inde orientale I J’aime Runjet-Sing 
pour la barrière qu’il oppose aux Russes, et pour la bonne 
garde qu’il fait sur le Sutlcdge du côté des Anglais. Je l’aime 
pour les larmes qu’il a versées quand notre brave compatriote 
s’est séparé de lui , et pour tous les honneurs qu’il lui a fait 
rendre, et pour toute l’estime qu’il a témoignée à notre pays, 
a nos mœurs, à notre civilisation, à notre énergie, à notre 
franchise, dans sa personne. Enfin, j’aime Runjet-Sing, parce 
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que le général Allard, de retour en France, accueilli par nous 
avec la plus flatteuse distinction , fêté par la ville et par la 
cour, objet d'envie pour les jeunes , de sympathie pour les 
vieux, d’émulation pour tous ceux qui ont le génie des gran- 
des aventures et qui aiment à aller au-devant de leur desti- 
née avec résolution et courage ; parce que le général Allard, 
ai-je dit, ainsi fêté dans sa patrie, songe pourtant à retourner 
à Lahore. Kl savez-vous pourquoi le général Allard veut ab- 
solument reprendre le chemin des Indes? Le motif est noble 
et digne de lui, digne de la France. « J’ai donné ma parole 
à Uunjet-Sing, me disait-il, et il serait trop malheureux si je 
manquais à ma promesse , et s’il ne lui était plus permis de 
m’estimer. J’étais son confident, son ami; ne serai-je donc 
plus à ses yeux qu’un aventurier? » 

Les seigneurs de la cour"de Lahore n’ont pas cette con- 
fiance, et Runjet-Sing a parié contre eux des sommes consi- 
dérables que son généralissime reviendrait. « Je veux qu'il 
gagne sctf) pari, ajoutait M. Allard ; je retournerais à Lahore 
rien que pour cela. » 

En attendant , le général Allard se propose de passer l’hi- 
ver en France; et il ne quitte Paris que pour Saint-Tropez, 
où est sa femme, où sont scs enfhnls. 11 veut goûter pendant 
quelques mois les douceurs de la vie de famille, dormir dans 
un Ut chaud, lire son journal tous les matins, porter un frac, 
enfin vivre à la française jusqu’à ce que le soleil de mars 

• Ce bonheur de vivre à la française, le général Alhird en empor- 
tait jusqu’aux Indes te souvenir et le regret. Voici ce qu'il m’écrivait 
le 27 juin 1837, pendant une expédition qu’il commandait <lans la 

province de Pichavor : « Sacliex, mon cher ami, que je me 

trouve sous la tente en face des montagnes <lu Thibet, les plus arides 
et les plus sèches de l’univers, à trente-cinq degrés de chaleur; — 
bien de santé pourtant, mais non d’esprit, et pensant que l’année der- 
nière, à cette même époque, j’étais douillettement assis dans ma voi- 
ture, courant la poste péur me rendre à Brest. A pié.sent, voyez-inoi 
couvert de sueur et respirant à peine, malgré tontes les aises que les 
gens qui m’entourent cherchent à me donner; vojez-moi monté sur 
un beau cheval blanc, cadeau de S. M. Sike à inon arrivée à La- 
hore, suivi d’un tchoUri-berdar, domestique, qui soutient un large pa- 
rasol sur ma tête, de cinquante ardelis, gardes à pied, qui courent 


Digitized by Google 



252 * VOYAGEURS 

ait fait percer les premiers bourgeons de la Provence. Et puis 
alors le général Allard revient s’embarquer au Havre, il re- 
prend sa course à travers l’Océan; et, à la grâce de Dieu! 
comme autrefois. 


IV 


LA COMTESSE AGÉNOH DE GASPARIN. 

(TOTAOB EN ORÈCE. ) 


Février 1850. 

Je vais étudier aujourd’hui, dans le Journal * de madame 
Agénor de Gasparin, le volume qui se rapporte à son voyage 
en Grèce, et dans ce volume, ce qui se rapporte particulière- 
ment à scs impressions et à sa personne. Voici pourquoi : 

Madame de Gasparin appartient à l’école des voyageurs qui 
ne voyagent pas, n)ème en faisant deux mille lieues. « Ce qui 
fait le charme du voyage, dit-elle quelque part, c’est de ne 
pas bouger. » — « Je commence à croire, dit-elle ailleurs, que 
ce qui me plaît dans les voyages, c’est de ne pas voyager.» 
Alors pourquoi partir? 

Madame de Gasparin est, dans une certaine mesure, de 
l’école de Sterne et de Xavier de Maistre. Son esprit voyage 

auprès de moi à toutes jambes, même mon cheval étant au galop; et 
enfin d’autant d’autres urielis à cheval, de deux éléphants et d’un 
palanquin, pour le cas où Ma Seigneurie se fatiguerait à cheval... 
Tout cela est superbe; mais, ma foi! une bonne voiture, sans suite, 
et parcourant nos belles routes de France, me serait bien plus 
agréable... » 

Très-peu de temps après la date de cette lettre, le général Allard 
mourut à Lahore d’une maladie aiguë, dont la cause (je n’accuse 
personne dans ce monde ni dans l’autre) n’a pas semblé suffisamment 
expliquée. 

’ Journal d’un voyage au iMant. Paris, 1880. 
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plus que son corps. Elle est allée en Grèce. Elle aurait pu se 
borner à un voyage autour 'de sa chambre. « Femme raison- 
nable et mille fois sage! » s’écrie-t-elle en voyant à Kalavrita 
une bonne ménagère qui donne à manger à ses poules. — 

« Ah ! folle, folle du logis, ne pouviez-vous donc vous con- 
tenter de lire Y Univers pittoresque? » dit-elle ailleurs. C’est 
donc au coin de son feu que madame de Gasparin aurait dû 
chercher le Péloponèse, et elle l’aurait trouvé. En allant le 
chercher si loin et au prix de tant de fatigues, elle risquait de 
le manquer. 

Quoi qu’il en soit, elle est allée en Grèce, mais non pas 
pour y chercher des occasions profanes d’étudier cette terre 
classique des beaux-arts , des belles-lettres et des beaux 
hommes. Vous ne trouverez, dans son livre, rien qui res- 
semble aux joies habituelles et aux extases convenues des tou- 
ristes de profession. Pour madame de Gasparin, purilaine de 
Genève, la Grèce est un champ clos de conlroverac religieuse, 
le Parnasse un calvaire, la fontaine de CSstalie un calice d’a- 
mertume. Son voyage, écrit au jour le jour, est, malgré tout, 
un livre amusant, moral et spirituel, plein d’enseignements 
de tout genre, avec des perspectives inflnies sur le cœur hu- 
main, à défaut d’autres; un véritable voyage dans l’intérieur 
d’une âme chrétienne dévorée du besoin de se répandre. 

Je l’avoue, ce que j’aime des voyages, quand le voyageur a 
de l’esprit, du cœur, de l’imagination, un parti pris, quand 
il y met franchement sou originalité, ses préjugés et ses tra- 
vers, ce que j’aime des voyages, c’est le voyag(;ur. Ce qui me 
plaît sous la plume très-personnelle de madame de Gasparin, 
c’est le récit de ses impressions ; c’est tout ce qui me la fait 
voir dans cette rencontre toujours curieuse, souvent pathé- 
tique, quelquefois burlesque de l’homme aVec l’imprévu, dans 
cette lutte de l’esprit ou du caractère avec les coulrariétés ou 
les surprises d’une vie lointaine. Madame de Gasparin a beau 
répéter sous toutes les formes qu’elle est partie à son corps 
défendant, se lamenter sur tous les tons, déclarer son voyage 
injustifiable, n’importe ; son voyage n’est pas curieux par ce • 
qu’elle y recueille du dehors, mais par ce qu’elle y met d’elle- 
même. C’est à ce point de vue (jue je veux un moment l’étu- 
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dier. C'est cette nature originale et vive, aux prises avec des 
ennuis de toute sorte, petites misères ou sérieux mécomptes; 
c'est tout ce relief jeté sur un portrait de femme par cette 
radieuse lumière qui ne semble briller au ciel d'Athènes, de 
Jérusalem ou de Memphis, que pour éclairer ses vertus et scs 
défauts, c'est tout cela qui est pour moi l'intérêt de ce livre. 
Une autre fois donc nous vous parlerons, à propos de la Grèce, 
de Phidias et de Thémistocle. Occupons-nous aujourd’hui, et 
nous ne le regretterons pas, de madame Agénor de Gasparin. 

11 y a des voyageurs qui ont découvert des continents; 
d’autres se sont contentés de planter, sur des îles désertes, le 
pavillon de leur navire ; quelques-uns s’en vont en quête de 
consciences égarées dans l’hérésie. Les plus nombreux sont 
ceux qui voyagent aujourd’hui, la Bible à la main, pour le 
compte de l’hérésie elle-même . 

Madame de Gasparin est un de ces voyageurs qui parcou- 
rent le monde, la poche bourrée de livres saints, flairant des 
conversions, gucttanl des âmes, semant les amorces et les 
embûches pieuses, insinuants ou rigides, suivant le vent qui 
souffle sur cette moisson sacrée qu’ils convoitent. 

J’ai eu, dit-elle, un moment de lâcheté à Bérisaal (Sim- 

plon). Deux vieux curés étaient allés vers la porte de l’auberge. Au 
moment de remonter en voiture, ma conscience me dit de donner 
un Nouveau Testament à la jeune fille qui vient de nous servir. Je 
ne me sens pas le courage de lui demander devant les deux curés si 
elle sait lire; j’attends qu’elle sorte dans la rue pour lui adresser 
clandestinement nm question... Et pourtant aucun des deux curés 
n’avait l’air formidable : l’un fumait tranquillement sa pipe, l’autre 
semblait sortir d'un sommeil de mille ans. Ils seraient des puits de 
science, d’ailleurs, que cela ne fait rien à l’affaire. Si l’Evangile est la 
pnimnee de Dieu en salfU à tout croyant, de quoi ai-je peur? 

De quoi ai-je peur? Et, en effet, une sorte d’intrépidité pu- 
ritaine et de sainte ell’ronterie, tel est le caractère de cette 
propagande biblique qui embrasse le momie entier. Je n'ai 
pas besoin d’ajouter qu’il s’y mêle, quand c'est une femme 
d’esprit qui la pratique, beaucoup de finesse et de malice. 
Madame de Gasparin est à l’affût de toutes les bonnes occa- 
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sions; elle n’en manque pas une. Si nous lui donnions un 
traité... dit-elle à chaque rencontre. Sur le siège de la dili- 
gence qui la mène à Venise, elle glisse une Bible dans la main 
du conducteur qui fume tranquillement son cigare, sans 
songer à mal. Sur le paquebot de Trieste à Patras, elle donne 
un livre pieux à une pauvre femme qui aimerait peut-être 
mieux guérir du mal de mer. A Sparte : « Nous laissons, dit- 
elle, notre hôte et sa famille munis du Nouveau Testament. » 
A Meligala, un papas à barbe vénérable vient lui demander 
l’aumône : a Nous profitons de l’occasion, écrit-elle, pour lui 
donner une Bible. » Ce n’est pas non plus sans leur laisser une 
bonne provision de livres pieux que madame de Gasparin 
pmnd congé des moines de Mégaspilion, francs viveurs, et 
bien assurés de leur salut, s’il ne s’agit, pour gagner le ciel, 
que de Loire sec, de ne rien faire entre les repas, et de 
compter les étoiles, comme dit Sancho Pança. 

Mais madame de Gasparin a beau faire, la Grèce résiste. 
Les papas continuent de prier Dieu à leur manière. Madame 
de Gasparin trouve en Grèce une résistance qu’elle caractérise 
très-judicieusement elle-même, malgré l’insuccès de sa croi- 
sade biblique, quand elle dit que « la religion grecque a con- 
servé au pays ure individualité puissante et vivace jusque 
dans l’esclavage. » L’individualité qui a résisté au despotisme 
des Turcs n’a pas moins de force conire la propagande du 
méthodisme que contre celle du sabre. Le spirituel écrivain 
se moque très-agréablement de la religion grecque. 11 oublie 
ti’op que cette religion a en ses confesseurs, ses héros et ses 
martyrs; qu’elle a gagné des batailles, soutenu des sièges, 
béui des drapeaux déchirés et v ainqueurs, consolé de glorieux 
proscrits. Madame de Gasparin croit que«sa propagande est 
venue échouer contre l'engourdissement des croyances grec- 
ques. Erreur! sa propagande a échoué contre les souvenirs de 
cette noble nation. La religion du peuple grec, c’est son 
histoire. 

Quoi qu’il en soit, madame de Gasparin n’a pas réussi ; elle 
n’a pas converti la Grèce. Elle écrit : « 11 nous reste de notre 
voyage eu Grèce l'impression d’un travail qui n’est pas tout à 
fait en proportion avec le résultat. » Faut-il chercher le motif 
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de ses jugements et le secret de ses impressions dans ce mé- 
compte si évident et dans celte amère douleur de son prosé- 
lytisme impuissant? Je ne pousserai pas jusque-là l’indiscré- 
tion. C'est bien assez que madame de Gasparin me permette, 
son Journal à la main, de dire humblement ce qu’çlle est, de 
raconter ce qu'elle a fait. « J'ai succombé sans le vouloir, 
dit-elle, à la tentation de parler de moi, et, sans le vouloir 
encore, à la tentation de me peindre en beau. » Nous verrons 
bien. 

Madame de Gasparin, je n’ai pas besoin de le dire, a toute 
la douceur que communiquent au caractère une éducation 
exquise, une charité admirable, une surveillance assidue sur 
les écarts d’une vivacité expansive jusqu’à être fantasque. 
Pour le prouver, il me suffirait de citer le passage suivant de 
son livre. Je ne sais rien de plus noblement pensé et de plus 
touchant ; 

Il existe, ilit-elle, deux systèmes à l'usage des voyageurs. L'uii, 
assez généralement adopté, c’est le système de déliaiice, presque d’ini- 
mitié universelle... Ou traite d’ennemi à ennemi, on se maintient 
étranger, solitaire; nu n’excite jamais la sympattiie de personne... et 
l’on revient bien fier d’avoir rudement mené guides, postillons, men- 
diants; bien fier d’avoir épargné quelques centai.ies de francs sur un 
voyage qui en coûte vingt ou trente mille. L'autre système, celui qui 
n’a pas la vogue, est un système de simplicité, de bonhomie, de doux 
abandon. On n’est voyageur que le moins possible : avant tout on 
reste homme. Dans le postillon, dans le guide, dans le mendiant, on 
voit un semblable, quelqu'un qui a une âme et qui a un coeùr. On 
cherche à rendre les rapports ulTectneux... On est quelquefois at- 
trapé...; encore ne sais-je pas bien. En revanche, on rencontre de 
bons amis qu’une parole, qu'un regard, font naître; on sent vraiment 
que les hommes sont Jrères... Cela vaut bien quelques pièces de cent 
sous ! 

Oui, nobles et honnêtes paroles, et vraiment chrétiennes, 
qu’il faudrait graver sur l’enseigne de toutes les auberges, 
sur le poteau de toutes les routes, sur le bordage de tous les 
navires. Mais ces paroles, on les avait dans le cœur ; la plume 
les écrit, et un matin on le.s oublie. Madame de Gasparin traite 
en général la nation grecque de 'furc à .Maure. Elle n’a pas 
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seulement contre son caractère et ses usages le préjugé de la 
plupart des voyageurs, et surtout des voyageurs français 
contre les étrangers; elle y met une sorte de passion, dirai-Jc 
de rancune? En Grèce (j’excepte de délicieuses pages sur 
l’hospitalière maison de M. Piscatory, à Patissia), en Grèce, 
elle fait le procès à toute chose : à la nature, à l’art, à l’an- 
tiquité, aux hommes et aux femmes; elle le fait aux bêtes. Elle 
est souvent vraie, elle est toujours sincère ; mais elle prend 
le VTai pau’ le petit côté, pour ainsi dire; elle a une sincérité 
exclusive et provocante. Ainsi, suivant elle, la nature, en 
Grèce, déploie une magnificence inexorable. L’œil est émer- 
veillé, jamais charmé. Ni l’àme ni le cœur ne jouent un grand 
rôle dans la statuaire grecque. L’art grec n’exprime que la 
sérénité d'un esprit juste. Platon n’est que le précurseur de 
Fourier et de Cad)et; il n’a ni vérité ni bon sens. La mort de 
Socrate, hideuse comédie, jouée sur un tombeau I Spai’te, 
une manufacture d’âmes en gros! Les dieux de V Iliade, 
quels sacripans I Cette montagne aride, qui plie sous un 
manteau de brouillards, c’est le Parnasse. Apollon l’habite en- 
robe de chambre bien fourrée. Ce champ de maïs, c’est l’em- 
placement dos jeux olympiques! La plaine de Platée, on dirait 
les champs de la Bourgogne entre Filleneuve-lès-Convers 
et Chanceaux l... A Thèbes, point de vitres, des trous au 
mur, masures après masures, et des cochons partout '... 
O Épaminondas! 

Ce n’est pas tout. La nature est monotone, l’art est stérile, 
le pass8 est vicieux et faux, les ruines sont prosaïques. Telle est 
la sentence que le froid puritanisme de madame de Gasparin 
oppose à l’admiration du monde, et elle s’en accuse elle-même 
beaucoup plus sévèrement que je ne le voudrais faire : o Hélas! 
je sens bien, dit-elle avec une humilité qui est bien souvent, 
dans ce curieux livre, le contre-poids d’un orgueil immense; 
hélas! je sens bien que je porte mon atme^phère avec moi, 
et ma coquille encore, en véritable escargot. Et, pour se me- 
surer avec les beautés de la Grèce, pour planer haut dans ce 
ciel brillant, pour nager dans cette lumière, il faut les grandes 

' Voir pug. 96, 101, 109, 200, 234, 236, 284 et pasüim. 
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ailes de l'aigle, il faut son ardente prunelle... » Laissons donc 
le ciel ! Touchons terre, revenons au précent. Oh ! le présent 
de la Grèce, une phrase de madame de Gasparin le dépeint 
d’un mot : « Les femmes grecques ne se lavent pas, ni elles 
ni personne. Quel bien feraient en Grèce des époux chrétiens 
qui s’en iraient de village en village, le mari enseignant à lire 
et à écrire, la femme à coudre, à laver, à se laver soi et les 
siens, à élever ses enfants, à balayer sa maison, à tenir en 
ordre hardes et provisions'....» Certes, cette propagande de 
la lessive, de l’aiguille et du balai en vaudrait bien une autre, 
et elle réussirait mieux. Mais passons. Les femmes grecques 
sont sales, les hommes sont voleurs. Restent les bêtes. Les in- 
sectes sont, comme partout, désespéi ants ; les cochons régnent 
eu despotes dans la fange des villages; les chiens sont terribles. 
Approchei-vous d’un village, ils s’élancent par troupes, les 
yeux enflammés, la gueule grande ouverte, hurlant à glacer 
le sang dans les veines. Les mulets sont des machines à tor- 
turer. Quant aux chevaux, défiez-vous de Portenr-de-malice, 
qui est la monture de madame de Gasparin. « Porteur-de- 
malice a le pas allonge, il galope à merveille, il est fougueux, 
il obéit à la voix et à la bride lorsqu’il est calme. Dès qu’il se 
lance, c’est fini; il n’y a plus qu’à bien se tenir. » Cochon- 
de-lait (c’est le cheval de M. de Ga.sparin) est un joli cheval 
chocolat « qui n’a pas d'amour-propre, qui se laisse volontiers 
distancer par tout le monde, qui va son train, perdant son 
rang, trottant pour le rattraper. L’univers croulerait (yi’il n’y 
changerait rien. » Cochon- de-lait est philosophe, ajoute ma- 
dame de Gasparin. C’est Platon qui ne l’est pas ! 

J’abrège celte rapide revue, car il me faut compléter par 
d’autres détails cette vive, inconséquente et spirituelle physio- 
nomie dont j’essaye de recueillir les principaux traits épars 
dans une immense et confuse esquisse. Je dessine en courant, 
comme madame de Gasparin a raconté. 

.J’ignore, je le dis sérieusement, s’il est au ciel des places 
réservées pour les saints de la société biblique ; mais, si j’en 
crois le journal de madame de Gasparin, Dieu la traite en 
sainte. Madame de Gasparin ne fait pas une étape, ne traverse 
pas une rivière, n’entre pas dans une auberge, ne se mouche 


DigitiiçÆl by Cooglc 



VOYAGEURS 


359 


pas, sans invoquer Dieu; elle ne franchit pas un ravin, n’évite 
pas une averse, sans le remercier; et de son côté Dieu semble 
aux ordres de madame de Gasparin. On dirait vraiment qu’il 
est du voyage. « Voilà donc, dit-elle, une journée de huit 
heures^t demie dans les chemins roides et dans les broussailles, 
c’est vrai, mais remplie, quoi qu'il en soit, des bénédictions 
du Seigneur. Le soleil a brillé constamment ; qu’auraient été 
ces sentiers par la pluie? Dieu nous a gardés I... » Vous 
voyez qu’il ne s’agit pas là d’un grand danger couru; seule- 
ment madame de Gasparin n’a pas eu à déployer son para- 
pluie. Dieu est si bon ! 

Je ne cherche pas à tourner en ridicule. J’admire au con- 
traire cette confiance dans la protection divine, cette habitude 
des gâteries du ciel qui fait dire à madame de Gasparin : 
« Demain nous passons la montagne de Mégaspilion ; V Éternel 
y pourvoirai Nous devons traverser de nuit le golfe do Lé- 
paute; l' Éternel y pourvoira !...» En efi'et, c’est son affaire. 
Que ferait Dieu s’il ne veillait pas sur madame de Gasparin? 
Mais à cette protection particulière de l’Éternel je reconnais 
une de ses servantes préférées, et cela me rend exigeant, 
peut-être jaloux. Cela du moins justifie* l’humble et respec- 
tueuse enquête de ma critique. 

Madame de Gasparin demande sans cesse à Dieu « d’apaiser 
sa gi*ande mer. » Pourquoi ne lui demande-t-elle jamais de 
calmer son cœur, de modérer son impatienftî, de tempérer la 
fougue de son esprit? Pour ma part, je ne regrette pas que 
l’auteur d’un Foyage au Levant ait conservé bon nombre de 
ces défauts qu’entretient la monotonie du foyer domestique, 
et j’aime à lui voir commettre quelques-uns de ces péchés vé- 
niels que rachètent si facilement les épreuves d’une longue 
route. Ces défauts sont la vie du livre, ces péchés innocents en 
sont le relief et le ragoût, sans compter que la confession pu- 
blique qu’en fait très-spirituellement la pénitente en est l’in- 
faillible expiation. Je les mentionne toutefois comme appai- 
tenant au portrait que j’essaye de retracer. 

Madame de Gasparin est vive jusqu’à l’emportement, elle 
est impatiente jusqu’à la colère. Est-ce donc là l’inévitable 
écueil de la sainteté? Un grand poète, qui était à moitié Grec, 
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pose celle question au début de VÉnéide. Ce n’est pas à si 
profane que moi d’y répondre. Quoi qu’il en soit, l’auteur 
d’uw Voyage au Levant n’épargne aucune de ses vivacités à 
ces pauvres Grecs, dont le crime, malgré leur schisme, est 
d'être un peu plus près du pape que de Calvin. Elle nj^argne 
à personne, ni à son mari, ni à son guide, ni à son cheval, ni 
à son chameau quand elle est en Égypte, elle n’épargne pas 
même à Dieu les impatiences de sa verve caustique et de son 
humeur irritable. 

Je me suis impatientée contre tout le monde, écrit-elle de Dra- - 
gogé : contre François (nous ferons sa connaissance tout à l'heure), 
parce qu'au lieu de nous faire coucher à Pawlitza, il a fait hier les 
bagages sur Dragogé, par de bonnes raisons sans doute, mais par des 
misons que nous ne savions point... je les aurais sues d'ailleurs quelles 
m’auraienl paru détislables; — contre mon cheval, parce qu’au lieu 
d’avancer il broiilait partout et de préférence dans les mauvais pas; 
— contre mon mari, oh! méchanceté du cœur féminin! parce que la 
journée ne lui paraissait ni si longue ni si fatigante qu’à moi... 

Je voudrais bien, dil-elle ailleurs, qu’on menât vendre, la corde 
au cou, quiconque ose essayer l'apologie de l’esclavage. 

Un autre jour, sur le bateau qui la conduit de Syra à 
Alexandrie, elle éprouve une violente atteinte du mal de mer. 
Cette fois, c’est Dieu lui-même qu’elle prend à partie. « Je 
prie... Pourquoi lieu n’exaucc-t-il pas à l’instant ma prière ? 

H n’aurait qu’un mot à dire, et les flots s’abattraient. Pour- 
quoi ne le dit-il pas ?... Chose horrible que cette révolte fon- 
cière ! » 

Chose horrible 1 non, mais chose plaisante, trait de physio- 
nomie caractéristique, étrange faiblesse du cœur humain de- 
vant la douleur, puisque, même la douleur passée, la rancune 
survit. Le livre de madame de Gasparin est rempli de ces con- 
fidences. Je ne les relève pas pour m’en prévaloir contre son 
orgueil de sainte, mais pour en coneposer le triomphe et la 
couronne de sa pénitence. «Ohl.l’homme! méchante bêle! 
dit-elle à Ouadi-Ouardan, le 17 mars 1848, en apprenant, il 
est vrai, que la république a été proclamée à Paris; — 
l’homme, la plus méchante de toutes les bêtes! Je ne regarde 
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jamais dansmon propre cœur sans que cola me saute aux ye.i\.» 

Je n'ai pas besoin de dire qu’avec de pareilles dispositions, 
madame de Gasparin est implacable envers ces pauvres habi- 
tants des couvents grecs, qu’elle appelle, et elle n'a peut-être 
pas tort, « des monuments vivants d’une fausse spiritualité, 
le mensonge d’une vie sans but. » Ce n’est pas l’avis du père 
Hyacinthe, qui, à cette objection d’ime vie sans but, vous 
répond en vous montrant, dévotement rangées dans sa cave, 
ses quarante-huit mille bouteilles de vin vieux... Les scènes 
du couvent de Mégaspilion, racontées par madame de Gaspa- 
rin, sont d’une raillerie désopilante. Je suis fâché seulement 
qu’après avoir mangé le dîner des moines, depuis la soupe 
jusqu’au fromage, et couché délicatement sous leur toit, ma- 
dame de Gasparin les accuse de l’avoir volée... 

Pour ce voyage dans le Péloponèse, dont la visite à Mégas- 
pilion n'est qu’un épisode pieusement bouffon, madame de 
Gasparin a fait choix d’une espèce de bravo dont il faut que 
je donne ici une idée, car il joue un grand rôle dans ce récit, 
et il est un accessoire indispensable au portrait de l’auteur. 
Ce bravo est le ministre responsable de ce petit gouvernement 
nomade, composé de douze personnes, tant maîtres que do- 
mestiques, sans compter les bêtes, dont madame Agénor de 
Gasparin est le chef respecté. François Vitalis est un droginan 
de Patras qui parle le français à peu près comme nous par- 
lons le grec, quand nous le savons. C’est un homme mûr, 
bien découplé, d'une gravité imperturbable, d’une coquetterie 
de costumes presque féminine, mélange de bonté et de sauva- 
gerie, de rudesse et de respect, fanfaron et prudent, songeur 
et boutton, au demeurant cavalier intrépide, serviteur dévoué, 
voyageur courageux, pourvoyeur inlatigable et sans scrupule, 
qui fait le logement, qui fait le menu, qui chasse les gens de 
leur gite, qui allume le feu avec les poutres de la maison, qui 
joue volontiers une fai'ce, qui lit la Bible pour faire plaisir à 
ses maîtres, et ne manque pas une prière du soir; un de ces 
Grecs enfin qui, suivant l’expression de Juvénal (la race n’a 
pas changé), pour gagner lem' vie, iraient dans la lune : 

Græculus esuriens in cœtu'.n, jusceris, ibit I 

15. 
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François porte, suspendu à son échai’pe de sole, avec sa 
bourse, son portefeuille, son nnouchoir, son papier à cigares 
et sa blague à tabac, un coutelas à gaine verte et à manche 
d'ivoire, qui joue dans ce voyage un plus grand rôle que 
François lui-même, s’il est possible; a car, écrit madame de 
Gasparin, avec son coutelas à gaine verte, François, sans 
jambes, sans bras et sans tête, serait encore Fraiiçois. Fran- 
çois, sans son grand couteau, ne serait plus que l'ombre de 
lui-même. Ce couteau sert à tout. Quoi qu’il y ait à faire, 
quelque résolution qu’il ait à prendre, François tire son grand 
couteau, instinctivement, comme il respire... » 

Exemple : Vous avez une discussion avec François. François 
saute à bas de sa mule, tire à moitié son couteau : <c 11 faut, 
s’il vous plaît, vous dit-il, (lue mus nous coupions un peu. 
Naturellement vous cédez. 

Vous avez loué à madame de Gasparin un cheval à qui une 
selle de femme est insupportable et qui refuse de marcher. 
François saute à bas de sa mule, tiré son coutelas, et pense 
un moment à vous couper le nez. « Mais ce nez-là n'en vaut 
pas la peine, » écrit charitablement madame de Gasparin; et, 
réflexion faite, on vous le laisse. 

Vous parlez à François des femmes qui n’ont pas d’en- 
fants; «Si ma femme ne m’avait pas donné d’enfants, 
vous dit-il, après deux ans de mariage, j’aurais lui coupé la 
têle... » 

J'aurais lui coupé le nn I j'aurais lui coupé la tète I figure 
de chèvre I grand vaurien! bête comme trente-six mille bé- 
casses I la langue et la diplomatie françaises ne fournissent 
guère d’autres lessources à François Vitalis; mais avec son 
grand couteau c’est bien suffisant. Avec son couteau, François 
règne en despote sur la caravane; il est la terreur du cuisi- 
nier et_le bourreau des agoyates (muletiers). « Hier au soir, 
écrit l’auteur (c’était à Argos), François a fait pendant une 
demi-heure tenir l’un d’eux immobile, une bougie dans les 
doigts en guise de candélabre. L’agoyate restait, la cire fon- 
dait, la flamme descendait, la main allait brûler, et l’agoyate 
ne bougeait pas, plus semblable à une cariatide qu’à un 
être vivant... » 
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Tel est François. Ne jugez pas de la maîtresse par le valet. 
Ne me demandez pas comment ce grand pourfendeur de nez 
grecs est le ministre préféré d’une femme spirituelle, chari- 
table, dévote, humaine. Je le rçconaais, autant que personne 
au monde. Ne me le demandez pas. Qui sait pourtant? Fran- 
çois I ne serait-ce pas le vengeur de la Bible, le ministre des 
rancunes de la propagande? 

Madame de Gasparin traite durement la Grèce, mais la 
Grèce se venge. Sa coui-se dans le Péloponèse est le résumé 
de toutes les petites misères qui peuvent accabler un voya- 
geur. Madame de Gasparin les raconte fort gaiement, avec 
ime verve de style fort anfcsante. Son seul tort est de ies 
grossii* démesui'ément devant Dieu. Devant Dieu, ou je me 
trompe fort, le voyage de madame de Gasparin dans le Pélo- 
ponèse ne lui comptera pas plus qu’un voyage à Saint-Cloud, 
et ce n’est pas par ce chemin-là qu’elle ira au ciel. Elle a 
soufl'ert, oui, certes, souffert du froid et de la pluie, couché 
sur la dure, mangé des queues de poireau, du pain terreux 
et du vieux fromage. Porteur -(h-'malice l’a fort secouée. 
François lui a infligé de rudes étapes. A Corfou, on l’a prise 
pour une comédienne, et son mari (un homme d’un esprit 
distingué et d’un noble cœur) pour une doublure de la troupe- 
A Mistra, les enfants se sont écartés d’eux avec terreur, les 
prenant pour ces néréides qui jouent, dans l’éducation de l’en- 
fance, le rôle de Croque-Mitaine. Us ont souffert de l’indiscrète 
ciuiosité des Grecs, de leur saleté antédiluvienne, de leurs 
gites sans portes ni fenêtres, de leurs cheminées abominables; 
ils ont couché dans d’affreux bouges, pêle-mêle avec des pê- 
'cheurs de sangsues : « Faces de brigands, teints cuivrés, yeux 
farouches, physionomies barbares : oti gesticule, on parle des 
langues bizarres, on rit d’un rire sauvage, les gomdes circu- 
lent, les chants deviennent ultra-bachiques... Si je n’étais pas 
si fatiguée, j’aurais peur... » Enfln, aucune épreuve de petite 
et prosaïque misère n’a manqué à madame de Gasparin dans 
ce voyage à travers la contrée la plus poétiquement classique 
du monde ancien; les Anglais surtout... Ah ! les Anglais 1 Je 
crois que madame de Gasparin aime encore mieux les Grecs. 
Nulle part son intolérance n’éclate avec plus de vivacité que 
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contre ces impassibles voyageurs que répand dans le monde 
entier la protestante et aristocratique Angleterre. 

Pour ma part, dit-elle, je me ^eus le prochain de tout le monde, 
excepté des Anglais .. C’est qu’à vrai dire, ceux-là ne sont le prochain . 
de personne. Il n'y a qu’un Anglais qui laisse son grand corps étendu 
sur le sofa quand une femme entre dans un salon j il n’y a qu’un An- 
glais qui garde son chapeau sur la tête en la coudoyant; il n’y a 
qu’un Anglais, etc., etc. Avec les Anglais il faut être plus qu’indiffé- 
rent, il faut retenir tout mouvement spontané qui trahirait la plus 
banale bienveillance... 

Madame de Gasparin racont# très-plaisamment ailleurs 
l’aventure d’un Anglais qui veut aller d'Argos à Tripolnza 
en voiture. Avec un peu d’argent, on rendrait ce chemin car- 
rossable. 11 est indiqué comme tel dans le Guide. 

L’Anglais fait venir son drogrnan : 

— Demain, jé voulé allé à Tripolixza en voatûre. 

— Milord, ce n’est pas possible. 

— Gomment, il n’été pas possible? 

— Non, milord ; il n’y a pas de route pour les voitures. 

— 11 y avé iune ' ' 

— Je demande pardon à milord; il n’en existe point. 

— Jé vos dis qué il y avé , et qué jé volé allé, moa, démain, à 
Tripolizza en voultlre. 

— Milord, il n’y a pas moyen. 

Milord saule sur son volume, l’ouvre à la page menteuse, la met 
sous les yeux de son drogrnan, et, confondant le traître : 

— 11 été là, dans la Guide, voaiez! 

Alors s’il est là, il n’est pas ailleurs... 

Milord se fâche, le courrier aussi; on va chercher le nomarque 
(gouverneur de la ville). Le nomarque, tout nomarque qu il est, ne 
peut, d un coup de b.iguelte, faire sortir des rochers une route car- 
rossable; et l’Anglais convaincu, mais indigné, maudit ces Grecs «qui 
avé iune conslüulione et qui né avé pas dé routes 1 » 


'relie est, avant de rentrer à Athènes, et pendant que nos 
voyageurs visitent Mégare, Corinthe, Mycènes, Nauplie, Sparte, 
Argos, Tripolizza, la Messénie, l’Achaïe, Delphes, Chéronée, 
Marathon, le Pentélique, quek noms et quels souvenirs I telle 
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est Todyssée de petites souffrances qui éprouvent et occupent 
madame de Gasparin : le froid, la pluie, le trot du chevsd, le 
chant du coq, les femmes indiscrètes, les enfants moqueurs, 
les Anglais impolis et exigeants... «Ah! maison paternelle, 
douces lectures à deux, s’écrie-t-elle, promenades au milieu 
d’une nature enchantée, réunions du soir autour delà table à 
thé patriarcale, veillées en tète à tète au coin d’un feu pétil- 
lant, pendant que le vent siffle dehors !... Parents de- Suisse 
et de France, nous vous avons quittes, nous nous sommes 
exposés à de si cruelles angoisses, pourquoi? pour voir des 
Grecs en fustanelle rangés sur la côte!.,. Folie! folie!» » 

Folie ! est-ce donc là le dernier mot de ce voyage ? Et ce 
dernier mot de madame de Gasparin sera-t-il aussi le nôtre’ 
A Dieu ne plaise!' d’autant que nous ne sommes qu’au tiers 
de la route qu’elle a suivie, et que nous aurions pu l’accom- 
pagner aussi en Égypte et en Syrie. Madame de Gasparin 
comprend mieux l’Égypte que la Grèce ; le Jourdain l’inspire 
mieux que le Cephise. Aujourd’hui, sans contester le singu- 
lier mérite et l’attrait soutenu de ce long récit, j’ai cédé, en 
parlant de madame Agénor de Gasparin, à cette disposition 
malicieuse qui nous porte à chercher les petits défauts des 
gens parfaits, les petites infortunes des gens heureux, les fai- 
blesses des âmes saintes, des taches dans le soleil, des fautes, 
nous dit Horace, même dans Homère. Ce qui m’excuse, c’est 
que je n’ai fait que servir d’interprète à une confession sin- 
cère, pleine de gravité et de grâce, d’entrainement et de fi- 
nesse, écrite avec verve (on a pu en juger par les nombreu- 
ses citations que j’en ai faites), et destinée à survivre non-seu- 
lement à mes critiques, mais à celles de François, bien plus 
sévère que moi-même, si j’en crois madame de Gasparin ; 

Monsieur, dira François quand on l’interrogera sur notre voyage 
en Grèce, monsieur, c'est un monsieur bon, instruit, qui lisait des 
livres, qui connaissait pas mal les antiquités... On pouvait causer avec 
lui. Mais madame (ici une inflexion de lèvres difficile à rciulre), ma- 
dame, je ne sais pourquoi U voyageait. Quand il voyait quelque chose, 
il ne disait rien que : Voilà qui est beau! ou Ça n’en vaut pas la peine/ 
Qopnd madame il était arrivée, il sc mettait tout de suite à lire son 
livre d’Evangile ou à écrire. Quand il écrivait, moi Je ne comprend 
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p.'ts, parce que matiame il ne savait rien. Jamais il u’étudiait un Guide. 
C'est monsieur qui lui apprenait tout. Et puis, quand la journée il 
était trop longue, madame se fàcliait... 

Si François dit vrai, pourquoi donc madame de Gasparin 
est-elle allée en Grèce?,., à moins que ce ne soit pour manger 
des raisins de Corinthe? 


V 

ai. XATICR MARMIEll. 

(voyage en AHÉBIQrE.) 


Avril 1851. 

Je prends, parmi tous ces curieux voyages que M. Xavier 
Marmier vient de faire à travers l’Amérique du Nord et celle 
du Sud le voyage aux État-Unis, par lequel il a débuté ; et 
dans cette recherche je m’applique surtout à un point, celui ’ 
qui semble avoir spécialement pi éoccupé le spirituel et en- 
treprenant voyageur, l’élude de la sociabilité américaine, 

M. Marmier est arrivé aux États-Unis en 1848, encore at- 
teint de cette surexcitation nerveuse que les premiers débuts 
de la république française avait provoquée (c’étaient son moin- 
dre tort) chez les gens de bonne compagnie. Je ne dis rien de * 
ses autres inconvénieuls, ce n’est pas le lieu; mais il est cer- 
tain que la démagogie avait alors celui-là, de déchaîner les 
mauvaises manièi es en même teitips que les mauvaises pas- 
sions; qu’elle mettait le gouvernement dans la rue, la presse 

> «r J’Amériçue. Paris, 1850. 
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sur ta borne, l’éloquence dans les clubs; qu’elle fermait les 
salons comme elle menaçait de fermer les boutiques. M.Mar- 
mier, qui est un homme d’un soûl délicat, et qui est toutpi èl, 
si je l’ai bien compris, à sacrifier sa part de souveraineté dé- 
mocratique pour un peu de loisir élégant, et toutes les con- 
stitutions du monde pour ce qui reste de sociabilité française, 
M. Marmie'.’ se sentit pris à ce moment d’un irrésistible besoin 
de changer de place. Et comme entre la pensée et l’exécution 
d’un voyage il n’y a jamais loin pour M. Marmier, qui est né 
voyageur comme d’autres sont nés poètes, à peine avait-il 
senti ce désir de quitter la France, qu’il partait pour l’Amé- 
rique. 


Mais admire avec moi le sort, dont la poursuite 
Me fait courir alors au piège que j’évite... 

M. Marmier, blessé au cœur par la chute du trône, fatigué 
du désordre et dégoûté de la république, s'en va donner du 
premier coup dans un pays où la république est à l’état chro- 
nique, où elle est dans l’air qu’on respire, dans les habitudes, 
dans les goûts, dans la passion, dans le sang du peuple depuis 
deux ou trois générations. M. Marinier a parcouru, je le sais, 
une notable portion du monde connu, et il a raconté, dans une 
douzaine de volu:ues, avec uiiu charmante et séiieuse sincé- 
, rité, ses impressions de voyageur. Il a tout vu, l’Islande, le 
Danemark, la Russie, l’Orient et l’Afrique; il a couru* de 
Stockholm à Jérusalem et du Rhin jusqu’au Nil. 11 a tout vu... 
Mais la Chine lui restait. Pourquoi est-il allé en Amérique? 

11 y est allé, si j’en crois son livre, d’une humeur très-peu 
tolérante, plutôt en misanthrope qu’en touriste, avec un parti 
pris de maugréer et de pester, comme Alceste au moment de 
perdre son procès; étrange disposition dans un voyageur, 
mais qu’explique trop bien cette sorte de découragement 
plein d’amertume et de dépit qui s'était emparé des âmes 
après la révolution de Février. M. Marmier s’efl'orçait d’échap- 
per, par un lointain voyage, au spectacle des souffrances et 
des humiliations de sa patrie, et il eu portait chez l’étranger 
le ressentiment et l’irritation ; et en même temps son pied 
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n’avait pas plutôt touché la terre étrangère, que dfjà son 
cœur épi'ouvait le mal du pays. M. Marmier plaint beaucoup 
les Américaines, savez-vous pourquoi? parce qu’elles sont 
exposées à épouser des Américains. Et savez-vous aussi ce 
qu’il admire en Amérique? ce sont les vestiges de l’ancienne 
France, les traces de sa glorieuse et passagère domination. 
Le Canada, la Louisiane, Québec, la Nouvelle-Orléans, le 
Saint-Laurent, les bouches du .Mississipi, c’est là qu’il triom- 
phe et que son cœur se dilate. « Je suis ressuscité, s’écrie-t-il 
à Montréal. Au lieu de ces cohortes de mécaniciens ou de 
marchands, je rencontre des gens à la figure ouverte qui, ap- 
prenant l’arrivée d’un de leurs compatriotes, viennent eux- 
mêmes au-devant de moi, me cherchent avant que j’aille les 
chercher, me tendent la main... » Des gens qui vous tendent 
la main, voilà ce qu’on trouve dans les pays ci-devant fran- 
çais de l’Amérique du Nord. M. Alarmier nous dira tout à 
l’heure cequ’on rencontredans l’Amérique anglaise etsaxonnc. 
11 le dira avec celte verve de mauvaise humeur, cette causti- 
cité nerveuse, cette exagération et cette vivacité de dénigre- 
ment particulières à la race française. Mais, en attendant, 
son cœur est au pays. Ce qu’il y regi’elte, malgré Février, 
c’est ce que l’Amérique anglaise ne peut lui donner. Ce qu’il 
y déteste, c’est le plagiat honteux, imposé à cette noble 
France, des habitudes giossières que l’Amérique entretient 
comme un principe de sa constitution et comme un privilège 
de sa liberté. 

11 y a vingt ans, mistress Trollope signalait, dans une pi- 
quante relation de son voyage aux Étgts-Unis, l’incroyable in- 
sociabilité des mœurs publiques et privées des Américains du 
Nord. M. Xavier Marmier, en 1848, a été frappé de ce même 
défaut que près d’un quart de siècle, écoulé dans toutes sortes 
d’améliorations matérielles, semble plutôt avoir accru que 
diminué. M. Marmiep, en effet, quoique son point de départ 
comporte moins d’intolérance aristocratique et moins d’aver- 
sion nationade, me parait encore plus sévère dans son juge- 
ment sur les États-Unis que ne l’était mistress Trcllope. Son 
antipathie est naturellement plus franche, elle a moins de 
détoui’s, de finesse et do perfidie féminine ; au fond, elle est 
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plus réelle et paraît mieux justifiée. J’ai dit qu’il avait été 
frappé de cette insociabilité radicale qui forme le fond du ca- 
ractère des Anglo-Américains ; j’entends par là ces habitudes 
exclusives, cette insouciance grossière du voisin, cette faculté 
de s’isoler dans son intérêt, dans sa convenance ou dans sa 
com.iiodité, cette idolâtrie du sens personnel, cette candeur 
dans l’égoïsme, cette impertinence dans la vanité, cette avi- 
dité dan^e gain, cet esprit d’accaparement et d’appropriation 
qui sont les signes distinctifs de ce triste défaut. — L’Amérique, 
disait un jour le capitaine Hall, c’est l’Angleterre moins la 
loyauté. — C’est l’Angleterre moins l’élégance, dit raistress 
Trollope. — C’est l’Angleterre moins l’aristocratie, dirai-je à 
mon tour. Quoi qu’il en soit, ce défaut est général, et, hormis 
sur quelques points où la sociabilité française a prévalu, par- 
tout ailleurs, dit encore misfress Trollope, « le manque d’in- 
térêt, de chaleur, de sensibBité à l’égard de tout ce qui ne les 
touche pas immédiatement est nnivei’sel parmi les Améri- 
cains. 

On conçoit qu’un pareil ti'avers soit le premier qui saute 
pour ainsi dire aux yeux de l’étranger qui débarque, curieux 
de voir, empressé de connaître, avide de former et d’entrete- 
nir des relations utiles et agréables. Aussi celle manifestation 
de l’esprit américain est-elle le premier écueil où va se heur- 
ter, en touchant terre, l’esprit ouvert et sympathique de notre 
aimab’e compatriote. Son livre, sans parler encore de mé- 
rites plus sérieux, est le curieux récit de ces mécomptes fou- 
droyants qui se multiplient sous les pas du voyageur. C’est 
l’odyssée amusante de tous les désagréments, de toutes les mi- 
sères, de tous les dégoûts qui l’attendent sur les bateaux, sui- 
tes chemins, à table, au salon, le jour et la nuit... Mais lais- 
sons-le parler, car rien ne vaut un pareil témoignage. Le 
voilà sur le bateau qui mène de New-York à Albany. Ce qui 
le frappe d’abord, c’est l’excessive voracité de ses compagnons 
de voyage :« Les Américains, dit-il, se précipitent à table comme 
des animaux affamés... chacun tire à soi tout ce qui se trouve 
à sa portée, et entasse sur une ou deux assiettes des pyra- 
mides monstrueuses de viande, de beurre, de légumes; puis 
les voilà travaillant des mains et des dents coOime si chaque 
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seconde leur était comptée, suivant d’un oeil hagard les plats 
qui s'éloignent, et les harponnant dès qu’ils reviennent, pour 
y puiser une nouvelle provision...» Telle est, j’ccarle une in- 
finité de détails d’une nature moins épique, telle est l'attitude 
d’un Anglo-Américain à chaque repas qu’il fait, et il en fait 
quatre. Ici je remarque que vingt ans avant le voyage de 
.M. Marinier aux Êtat-Onis, mistress Trollope avait fait abso- 
lument les mêmes observations et presque dans mêmes 
termes : 

L’absence totale des politesses habituelles de la table, dit-elle, la 
promptilndc vorace avec laquelle les viandes étaient saisies et dévo- 
rées, l'étrangeté des phrases, la durelé de la prononciation, l’expec- 
toration continuelle, contre laquelle il était impossible de garantir 
nos vêtements, la manière effrayante dont les Américains se servent 
de leur couteau, enfonçant la lame <]^ns leur bouche jusqu’au man- 
che, et colle plus effrayante encore de se nettoyer les dents, après 
dîner, avec un canif qu’ils portent pour cet usage dans leurs poches; 
toutes ces causes réunies nous empêchaient de penser que nous fus- 
sions entourées de généraux, de colonels et de majors, et de trouver 
que les heures de nos repas fussent des moments agréables 1... 

Mistress Trollope ne dit 'rien de cette fureur d’accapare- 
ment de la part des convives, de celte sorte d'embargo gas- 
tronomique qui est, dans le récit de M. Marmier, un des si- 
gnes les plus caractéristiques de la cominensalité américaine; 
mais voici ce que je trouve dans le P'oyage au Levant de ma- 
dame Agénor de Gasparin, au sujet de cette manie éminem- 
ment anglaise ; ou pourra trouver dans cet extrait de son cu- 
rieux livre l’occasion d’un utile rapprochement : 

Le bateau anglais est arrivé, on nous aCcorde des places 

sur le bateau du Caire. Le voyage dure trente-six heures. Nous en 
partageons le plaisir avec cent quatre-vingts enfants d'Albion, débar- 
qués ce matin (à Alexandrie) et rembarqués cette après-midi. On nous 
assure qu’après une traversée pareille ils sont afiligés d’un redouble- 
ment de lierlé nationale, de selfishness. Nous en avons im échantillon 
à déjeuner. Une famille se place à table... La graud’mère, debout, do- 
mine le service. Elle s'empare des plats, qu’elle range en rond au- 
tour d'elle, avant que personne ait osé y toucher. Elle^donne portion 
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donble à s«s enfants: deux côtelettes, deux beefsleaks, deux pois- 
sons... troip quand U en reste. Les Toyoffcurs regardent, bouche 
béante et yeux effarés; tout y passe... On se sent menacé dans les 
sources mêmes de la vie : ou se réveille de cette torpeur, on sauve ce 
qu’on peut de la voracité insulaire, qui uii os, qui une arête, qui un 
morceau de pain. Les Arabes courent autour de la table en criant : 
Ou A’ilah! et l’on sort alTamé... 

La peinture est vive, mais rien n'y manque. Vous en con- 
clurez peut-être que « la voracité » est un défaut anglais dé- 
veloppé par le génie américain. Je ne demande ijas mieux. 
Mais en voici un autre dont il faut bien laisser l’initiative et 
le privilège à l’Amérique : «A voir ces homtnes, écrit M. Mar- 
mier, engloutir une cargaison de denrées culinaires en moins 
de temps qu’il n’en faut à .un l'espagnol pour prendre une 
tasse de chocolat, on pourrait croire qu'ils ont hâte de rentrer 
dans leur comptoir, de reprendre leiu’ registre ou leur carnet. 
Par malheur, comme au sortir de là je les ai constamment 
presque tous trouvés le corps penché sur une chaise, les pieds 
posés au niveau de leur tète sur le dossiei' d’ûm autre 
chaise, humant nonchalamment la fumée d'un cigare, ou 
mâchant une once de tabac, j’ai diî éfi conclure, etc., etc. » 
— Cetle position de l’Anglo-Américain, le corps penché, les 
pieds^à la hauteur de la tête, me parait être la posture démo- 
cratique par excellence en ce pays, par op[)osition à l'attitude ' 
généralement obsei’vée par les sujets des monarchies plus ou 
moins constitutionnelles de l'ancien monde, et qui consiste à 
laisser ses pieds par tei re quand on est assis en société. Mistress 
Trollopc donne à cet égard des détails qui ne laissent aucun 
doute sur l’universaRlé éminemment nationale de cette cou- 
tume républicaine. M. Marinier nous a montré les Américains 
faisant la sieste sur le pont d'un bateau à vapeur, dans un 
certain négligé relatif. Mistress Trollope nous les montre aux 
premières loges d’un théâtre, dans une ville de quarante 
mille âmes. « ...Des hommes arrivaient aux premières loges 
sans habits... plusieurs , les manches de chemise relevées 
jusqu'à l'épaule ; l'expectoration était continuelle, et rôdeur 
mêlée des oignons et du whisky faisait payer cher l’envie d'ad- 
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miror le talent du comédien Drake. 11 est impossible de dé- 
crire les manières et les attitudes des Américains au specta- 
cle ; les jyieds élevés plus haut que la tête, la partie posté- 
l ieure iiionli ée entièrement à l’auditoire et le corps couché 
sur les banquettes... » Voilà pour le théâtre de Cincinnati. 
Cnlrons dans celui de Washington : « ... C'était de tous côtés 
un crachement continuel... et il n’y avait pas un spectateur 
sur dix qui fût assis d’une manière convenable : tantôt c’était 
des jambes qui s’étendaient sur le devant de la loge, tantôt 
c’était nn sénateur qui se couchait tout de son long sur un 
hanc... » Passe encore pour des spectateurs, mais voici des 
juges : «... Nous .entrâmes dans la salle d’audience au mo- 
ment où trois magistrats étaient dans leur stalle. Celui du 
milieu avait les pieds au niveau de la tète, les jambes ap- 
puyées sur la balustrade : les deux autres dormaient ou en 
avaient l’air; ils étaient couchés dans dilTérentes positions...» 
On pense bien que, quand les juges se mettent si fort à leur 
aise, les représentants du peuple ne se gênent pas davantage : 
« ... C’était un spectacle repoussant, écrit raistress TrôUope, 
de voir Cette belle salle (du Congrès, à Washington), ornée 
avec tant de luxe et de magnificence, remplie d’hommes assis 
dans les attitudes les^pUis inconvenantes, la plupart le cha- 
peau sur la tête, et crachant pres(|ue tous d’une manière que 
je n’oserais vraiment pas décrire, etc., etc. » 

Si l’on voulait compléter ce tableau, il faudrait suivre pas 
à pas le voyage de M. Xavier Marmier, l’accompagner sur le 
chemin de fer qui le mène à Troy, et sur lequel il remarque 
des gens bien vêtus, ses voisins, « qui ignorent complète- 
ment l’usage du mouchoir de poche ; » il faudrait monter 
avec lui ou dans cette carriole qui le conduit à Cumberland, 
ou sur celte barque pontée qui le transporte sur le canal de 
Whitehall, et où il passe une nuit indescriptible dans une ca- 
bine de trente pieds de long occupée par quarante lits; il fau- 
drait le voir errant dans ces innombrables rues de Washing- 
ton, qui ne sont désignées que par un chiffre, et, le chapeau 
à la main, de sa voix la plus humble, demandant son cIk- 
min aux naturels du pays: u Sir, if you please, ichere is the 
twentieh Street?... » lesquels vous répondent invariable- 
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ment : « I don’ t knmc » (je n'en sais rien); enfin il faudrait 
le suivre jusque dans les salons du président de la république, 
où il regrette ses frais de toilette à la française : « Car j’y ren- 
contrai, dit- il, beaucoup de redingotes de toutes couleurs, 
des vestes de toutes façons, et fort peu d’habits. » 

Mais entre toutes ces petites misères d’un grand voyage, 
qui se rattachent pourtant quelquefois par des côtés sérieux 
à l’histoire de la sociabilité américaine, il est quelques scè- 
nes qui méritent une mention spéciale pour la singularité 
exceptionnelle dont elles sont empreintes. On dit, je crois, 
« Curieux comme un sauvage, n Dans l’Américain, le sauvage 
reparaît parfois par-dessus l’enveloppe de l’homiile civilisé. 
M. Marmier naviguait sur l’Hudson , et il avait affaire à des 
compagnons de voyage d’une taciturnité inquiétante. 

Tout à coup, dit l’auteur, un d’eux est venu prendre sans façon ma 
chaîne de montre, l’a tournée et retournée entre ses doigis, puis s’est 
éloigné sans murmurer un mot. Un autre, qui se trouvait assis à côté 
de moi, me dit : You hmv a p/triser hat? Et, sans plus de cérémonie, 
il prend le chapeau sur ma tète, en fait ployer les ressorts, le montre 
à un de ses voisins... puis me le reud dans les mains. L'n inslant 
après, pour payer mon compte au restaurant, n’ai-je pas eu le mal- 
heur d’ouvrir ma bourse? Aus.silôt, voilà un Américain qui se pas- 
sionne pour cette bourse, qui tire de sit pocbe un affreux tricot et 
me propose un libre échange. Je lui ris au nez... Je cache ma bourse; 
il me poursuit. Pour mettre un terme à ces obsessions industrielles, 
j’ai été renfermer mon chapeau dans son étui, j’ai posé sur ma tôle la 
vulgaire casquette, j’ai enfermé ma chaîne de montre dans mon gous- 
set, boutonné mon gilet sur mou épingle, et, grâce à ces précautions, 
j’ai pu me promener et, m’asseoir sans être exposé à une stupide im- 
portunité. Voilà le récit fidèle d’une de mes impressions de voyage 
eu Amérique... 

Concevez-vous maintenant l’effet de pareilles mœurs sur 
un voyageur qui est venu chercher, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, l’oubli de la république démocratique et sociale, et 
qui voudrait y trouver, si ce n’est la poésie que personne n’y 
cherche, du moins un peu de calme pour son esprit, un peu 
de satisfaction pour son cœur? Et aussi bien M. Marmier ne 
se perd pas dans les définitions, ne se fourvoie pas dans les 
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systèmes ; U fait très-peu de politique dans ce pays cù tout le 
momie eu fait, où tout le monde lit le journal et ne lit que le 
journal. 11 est venu pour voir. U regarde et il raconte. C’est 
l’intéi-êt et l’impartialité de son livre ; car à force de regar- 
der, il voit aus.si quelquefois le bien et il le décrit, quoique à 
son corps défendant. Ce qui le choque et le décourage dans 
l’admiration |)assagère où le spectacle de cette immense pros- 
périté industrielle l’enUalne paifois malgré lui, c’est ce culte 
de l'or qui est, à ses yeux, l’explication de tous les défauts, 
comme il semble aus.«i la cause de tous les prodiges qui écla- 
tent dans la vie matérielle du peuple américain sur toute la 
surface de son territoire sans limites. Auri sacra famsl 
Voilà la religion' de ce pays, où l’observation du dimanche 
est, suivant une confidence très -curieuse que M. Marmiera 
reçue et qu’il rapporte, un des plus habiles calculs et une des 
plus sûres pratiques de cette dévotion prolànc : 

Nous sommes, bii disnit-on, si occupés pendant six jours, qu’il en 
faut nn pour nous repostr, et nous ne nous reposerions p.is convena- 
hlcinciit si, en fermant notre comptoir, nous voyions fonctionner 
celui de notre voisin. Pour ne pas être inquiétés par l’aspect d’une 
concurrence en action, nous obligeons cliacun à suspendre pendant 
vingt-quatre heures ses travaux. Qu’il soit juif ou mahoinétan, déiste 
ou athée, n’iinporte! la (|uestion n’est pas là. Elle repose csseiUielle- 
inent sur le désir que nous avons de ne pas travailler pendant uii 
jour, avec la consolante pensée qu'aucun de vos rivaux eu industrie ne tra- 
vaille et ne nous enlève par là une portion des bénéfices que nous aurions 
pu faire... 

M. Marraier explique donc, par ce fétichisme du veau d’or, 
le contra.ste que présente cette nation à la fois si prospère et 
si peu sücvable, où tant de grossièreté primitive s’allie à tant 
de richesse acquise, où la bassesse des habitudes et quelque- 
fois des sentiments n’exclut pas la puissance des actes et l’in- 
contestable grandeur des résultats; car c’est quelque chose 
que d’avoir conquis un monde, même sur le désert, et que 
d'avoir substitué partout, même cette déiuocratie égoïste et 
insensible, à l’état sauvage. « Mais d’où vient, demande l’au- 
teur avec une naïveté de touriste l'ourvtjyé, d’où vient qu’a- 
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vec cette aisance, arec ces trois bons repas, ces vêternents 
confortables, cel argent dans leur poche, les Américains ont 
toujours la physionomie si sombre, et paraissent si malheu- 
reux? D’où vient que je n'ai jamais pu voir, parmi ces mil- 
liers d’individus que j’ai rencontrés, ni un élan de gaieté, ni 
une riante apparence d’animation? D’où vient qu’ils courent 
dans les rues comme s’ils allaient sauver leur demeure d’un 
incendie , ou qu’ils naviguent sur ces beaux fleuves comme 
de* collatéraux d qui un nolairi vient de lire un tentameni 
qui les déshérite?... — Que vouler-vous? me répondait le 
Yankee, c’est notre nature... » 

Peut-être le Yankee eùt-il été plus prèc de la vérité s’il eût 
dit : «T’est notre gouvernement. » Quel est, en effet, le prinr 
cipe de ce gouvemeraent si vanté? Avant tout, la complète 
indépendance de l’individu vis-à-vis de l’Etat, indépendance 
à peine limitée par quelques lois de police. Ouvrez la Consti- 
tution des États-Unis; c’est là le fond de cette législation si 
pleine de roideur démocratique, si soupçonneuse et si jalouse. 
« L’Amérique, écrivait M. Saint-Marc Girardin il y a quel- 
ques années >, l’Amérique est la jeune héritière d’un vieux 
patrimoine, » c’est-à-dire qu’elle a semé les principes du dix- 
huitième siècle sur un sol nouveau. Je crois pourtant que la 
Constitution américaine a beaucoup plus mis du sien dans 
cet héritage qu’elle n’en a reçu. La défiance de l’autorité, la 
jalousie des supérieurs, la recherche égoïste du bien-être in • • 
dividuel, en un mot, le triomphe de la personnalité sous tou- 
tes ses formes les plus diverses cl les plus contraires, telles 
ont été les conséquences de ce principe d’indépendance illi- 
mitée que la Constitution avait posé, d’accord, je le reconnai-i, 
avec la volonté des hommes et la force des choses. M. Xavier 
Marmier a pu s’en apercevoir. Dans cette voie, on n^^s’arrête 
plus. Croit-on, en effet, quelles que soient les dispositions 
d’un peuple à ces travers de la vie sociale, croit -on que les 
formes politiques dans lesquelles cette vie se développe n'y 
•onlribuent pas avec une force irrésistible-? M. Mamier si- 
gnale, et Irès-judicieuseincnt à mon avis, celte facilité d’assi- 

• Emif de littéralure et de morale (ISIS), 1. I, p. 371. 
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milation qui, sur tous les points du territoire anglo-américain, 
confond dans un rapide mélange les races, les habitudes, les 
caractères des populations émigrantes venues des quatre par- 
ties du monde. C’est là un fait unique et bien digne d’obser- 
vation. Est-ce le mérite de la Constitution américaine? Est- 
ce son défaut? Grand problème, et que l’avenir seul peut 
résoudre. 

En attendant, pour ces Américains, qui n’aiment rien 
qu’eux-raêmes, il y a pourtant une chose qu’ils aiment plus 
que tout au monde et autant qu’eux-mômes, c’est leur gou- 
vernement. Mistress Trollope a passé, dit-elle, deux ans à 
l’ouest des Alléghanys, et une autre année dans les villes 
atlantiques et leurs environs. Pendant tout ce lempsf elle a 
conversé avec des citoyens de toutes les classes, et elle n'en 
a jamais entendu un seul prononcer un mot contre legovr 
ternement. .Mais entendons-nous : les Américains aiment 
dans leur gouvernement, savez-vous quoi? leur propre res- 
semblance, leur image. « Qu’il soit rude, grossier, bruyant, 
qu’il n’affecle ni dignité, ni gloire, ni splendeur; qu’il ne gêne 
la volonté de personne; que chacun contribue à faire des lois, 
et que personne ne soit inquiété pour leur observation ; que 
nos magistiats ne portent point la pourpre ni nos juges l’her- 
mine; que chacun songe à soi, etc., etc.;» c’est sous celte 
forme que l’Américpie aime son gouvernement. Mistress 
Trollope ne dit rien de trop. C’est parce qu’il est ainsi taillé 
sur leur patron que les Améi icains le préfèrent à tout autre. 
Ils l’aiment aussi pour la facilité qu’ils ont de traiter avec lui 
sur le pied d’une triomphante supériorité. En Amérique, ou 
est très-attaché au gouvernement, et on respecte très-peu 
ceux qui le représentent. Où le citoyen obéit l’homme pro- 
teste. M.|^larmier raconte que des membres du congrès s’a- 
vançant un jour avec peine au milieu d’une multitude nom- 
breuse, l’un d’eux s’avisa de dire : « Faites place, mes en- 
fants, nous sopjmes les représentants du peuple, » et qu’un 
Yankee, le prenant par le bras, s’écria en le rejetant en ar-^ 
rière: «C’est à vous à nous faire place, nous sommes le peuple 
lui-même !... » Mistress Trollope vit le général Jackson, aloi-s 
président de la république, faire son entrée à Cincinnati. A 
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l’exception de quelques Anglais présents à son airivée, il était 
le seul qui n’eût pas son chapeau sur la tête. Il venait de 
perdre sa femme, on le savait, et son visage portait l’em- 
preinte d’un profond chagrin. « Voilà Jackson! où est donc 
sa femme? » cria une voix dans la foule. Quand le président 
se rembarqua, le mari de mistress Trollope, qui voyageait 
avec lui, le vit accoster par un sale compagnon qui lui adressa 
ces mots : a C’est le général Jackson, je crois?» — Le général 
s’inclina. — « Ils m’avaient dit que vous étiez mort ! — Non ; 
la Providence m’a jusqu’ici conservé la vie. — Et votre 
femme? » — Le général parut frappé au cœur et fit un geste* 
négatjf. Sur quoi l’interlocuteur conclut sa harangue en di- 
sant; « Ah I il me semblait bien que c’était l’un de vous qui 
était mort... » Tout l’Américain est là. 

Veut-on me permettre une réflexion? La forme démocra- 
tique, appliquée au gouvernement des sociétés, et poussée 
jusqu’à cette indépendance absolue de l’individu, sait-on où 
elle mène? Avec de grandes prétentions philanthropiques, elle 
mène à l’insociabilité. On a beau mettre la fraternité sur le 
fronton du temple, c’est l’égoïsme qui l’habite. L’impolitesse 
des mœurs, la grossièreté des manières, n’est que l’enveloppe 
de l’insensibilité. Ceux qui, après avoir mis le suffrage uni- 
versel et la souveraineté individuelle dans leur constitution 
politique, effacent ensuite, mutilent et torturent l’individu 
sous prétexte de socialisme, ceux qui le font manger à la ga- 
melle et coucher dans des phalanstères, semblent, socialement 
parlant et quelque absurdes qu’ils soient, plus raisonnables 
que ceux qui l’émancipent, sans lui jeter aucun frein qui l’ar- 
rête dans l’exercice de cette indépendance sans limites. Après 
avoir détendu tous les liens de l’organisation naturelle des 
sociétés, effrayés de leur ouvrage, les socialistes essayent de 
les reprendre d’une main jalouse et tyrannique; c’est là leur 
inconséquence avec beaucoup d’autres. La démocratie socia- 
liste, si elle était jamais possibfe, périrait par cette alternative 
• inévitable d’émancipation imprudente et d’étouflement systé- 
matique. La démocratie américaine périra par l’insociabilité. 
On sort de l’état sauvage en défrichant des forêts vierges, en 
desséchant des marais, en exteiminant les Choctaws, les 
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Mubilicns et les Altakapus. On y rentre par les habitudes in- 
sociables, par l'intiaitable idolâtrie de soi-même, par l’exclu- 
sion intolérante et jalouse, par le mercantilisme égoïste et 
grossier. Tel est le penchant où l'Amérique du Nord est au- 
jourd’hui entraînée. 

Et tenez : M. X, Marmier, quand il s’agit de juger l’Amé- 
rique républicaine et industrielle, m’est justement suspect 
par toutes les qualités mêmes que je lui connais; il aime trop 
les arts et la poésie, les bons livres et les doux loisirs, les 
champs et les fleurs, les cascades et les oiseaux; car il pleure 
• d’attendrissement au Niagara, et il se plaint que le râle des 
locomotives ait fait fuir, dans les forêts des États-Unis,» ces 
chers petits chantres du lv3n Dieu. » 11 est donc trop poëte, 
trop sensible, et à la fois trop civilisé et trop rêveur pour être 
un juge impartial de l’égoïste et impatiente Amérique; mais, 
malgré tout, il est sincère. Eh bien! dans les jugements qu’il 
porte, non plus sur les mœurs extérieures, mais sur le fond 
même des habitudes morales et des sentiments de cette opu- 
lente nation, savez- vous ce qui le choque le plus? c’est le côté 
par où ces sentiments et ces habitudes tiennent encore à la 
vie sauvage. On dirait que l’Américain n’est qu’un sauvage 
dégrossi et décrassé. Il y a dans ses v ices et dans ses travers 
quelque chose qui est tour à tour brutal et puéril, frivole et 
dur, supei'flciel et calculateur; quelque chose qui tient à 
l'excès de la civilisation et à son enfance, qui semble toucher 
à sa tombe et à son berceau. M. Saint-Marc Girardin, dans 
l’ouvrage que j’ai cité, disait : « Voyez un enfant... avant tout 
il porte l’empreinte de son âge; avant tout il est enfant. Tels 
sont les États-Unis: ils sont de notre siècle, ils sont de leur 
pays, mais avant tout ils sont de leur âge, c’est-à-dire qu’ils 
sont une société nouvelle! » M. Michel Chevalier, de son côté, 
dans une de ses Lettres sur l’Amérique du Nord, celle qtii 
est intitulée : Symptômes de révolution, a signalé avec une 
singulière vivacité quelques-unes des causes de cette déca- 
dence qui mine déjà sourdement, et sous cette enveloppe ma- * 
gniflque, la jeune et imprévoyante nation. Ces deux points de 
vue semblent se contrarier. Ils sont vrais tous les deux. La 
république américaine est jeune pai' les années. Elle est vieille 
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par cette sorte de corruption précoce qtr’entraînent l'excès et 
l’abus de la liberté. Lisez cette l)clle lettre de M. Michel Che- 
valier. Elle donne froidement raison à toutes les critiques, si 
amères qu'elles soient, des voyageurs intolérants et passionnés. 
Et avant M. Michel Chevalier, à l’époque de la guerre de 
l'Indépendance, au moment où les rêves de la démagc^ie la 
plus insensée, où « les théories les plus radicales obtenaient, 
au milieu même des États les plus sages, comme le fait re- 
marquer M. Guizot S non-seulement faveur, mais puissance, » 
et soulevaient des insurrections formidables, n’est-ce pas l’ami 
de Jefferson, un des chefs du parti démocratique, Madison, 
qui disait : La société américame est perdue ! 

La société américaine a survécu à cette prédiction. Elle a 
gardé les vices et les défauts qui déjà travaillaient sa robuste 
enfance, et que sa jeunesse a plutôt développés que corrigés. 
M. Marmier les signale en passant, comme un voyageur qu’il 
est, mais sans lem’ ôter, quelque légère que soit la touche de 
son pinceau, ce double caractère qui en est le fond, et, s’il est 
permis de le dire, l’originalité. L’Amérique n’est originale 
que par ses défauts; ses vertus sont de la trempe la plus bour- 
geoise et la plus vulgaire. Est-il, par exemple, un ridicule 
plus étrange que celte manie des titres aristocratiques qui a 
survécu, jusque dans les classes populaires, à la chute de la 
domination anglaise? «Ici, écrit M. Marmier, tous les hommes 
sont des gentlemen et toutes les femmes des ladies. « fVere 
is mxj lady ? » dit à côté de moi un homme vêtu d’une redin- 
gote déchiquetée. Cette lady est une marchande de légumes 
de Cincinnati, et son mari un cordonnier abandonné par ses 
pratiques. » — « J’ai mille fois observé, dit aussi inistress Trol- 
lope, qu'en parlant d’une voisine, au lieu de dire tout sim- 
plement mistress une telle, les dames américaines prenaient 
la périphrase descriptive et disaient : La lady sur le chemin 
de la rivière, la lady qui fait des chandelles, etc., etc. » 

Cette prétention à la fois puérile et surannée est-elle le fait 
de la jeunesse de l’Amérique ou de sa décadence? Je l’ignore; 
mais à quel âge faut-il rapporter beaucoup d’autres ti avers, 

Inlroduclion à la vie de Washington (1851). 
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bien autrement graves, que le livre de M. Marmier signale? 
Est-ce la vieille ou la jeune Amiirique qui a trouvé cet ingé- 
nieux commentaire de la solennité du dimanche que je citais 
tout à l'heure? Est-ce la jeune où la vieille Amérique qui en- 
tasse avec une barbarie si sauvage, dans l’entre-pont de ses 
paquebots, les populations émigrantes, et qui les rançonne et 
les dépouille, une fois débarquées sur son rivage hospitalier? 

• Est-ce la jeune ou la vieille qu'on voit, suivant la remarque 
de mistress Trollope, « agitant d'une main un bonnet de la li- 
, berté et de l’autre fouettant ses esclaves, — aujourd'hui haran- 
guant la populace sur les droits indesliuctibles de l’homme, 
demain chassant de leurs demeures les enfants du sol qu'elle 
s'est engagée à protéger par les traités les plus solennels? » 
Est-ce la vieille ou la jeune Amérique qui de la hideuse ban- 
queroute a fait un simple procédé de commerce, et de l'incen- 
die (je ne parle que d'après le livre de M. Marmier) un moyen 
de liquidation ? Est-ce elle qui dit : « Les affaires vont mal, les 
échéances sont lourdes ; dans le courant du mois les pom- 
piers auront de l’ouvrage? y> Est-ce la jeune ou la vieille Amé- 
rique qui prend à son compte la burlesque extravagance des 
revivais et les scandales sacrés des camp-meetings? Enfin 
est-ce de la jeune Amérique ou de la vieille que M. Achille 
Murat disait dans un ouvrage écrit sur place ‘ « Je n'ai pas 

parlé de la religion des Américains (au moment où ils fondent 
un Etat); c’est qu’ordinairement, dans cet état de société, elle 
est une imposture si dégoûtante sous le nom de méthodisme 
et de baptisme, que je n'aime point à en parler. » 11 y a des 
jeunes gens qui ont les vices des vieillards, comme il y a des 
vieillards qui ont les travers des jeunes gens. Les nations n’ont 
pas une meilleure destinée. J'en connais de vieilles qui se 
croient jeunes parce qu’elles se donnent tous les quinze ans 
une révolution et une constitution nouvelles, parce qu'elles 
brisent des trônes comme des enfants brisent leurs jouets en 
s'amusant. Ces nations s'appellent \sl jeune France, Xa jeune 
Italie, la jeune Jllemagne. La Jeune Amérique se croit peut- 
être vieille, parce qu’elle n'accorde à personne ce respect ido- 

• Jj’ltres Sur les ÉVits-Unis. 
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lâtre qu’elle se prodigue à' elle-même, parce qu’elle est sans 
politesse et sans générosité, et parce qu’elle laisse insensible- 
ment chez elle tomber l’autorité dans l’avilissement par l’in- 
subordination, et par l’avilissement dans l’impuissance. 

« On ne voit point à Cincinnati, écrit mistress Trollope, de 
ces voitures qui, à Londres, emportent les boues et les autres 
ordures avec tant de rapidité. Je fus donc obligée d’envoyer 
chercher mon propriétaire pour lui demander ce qu’il fallait 
faire de toutes ces saletés qui s'accumulent si promptement 
dans une maison. — Votre aide (domestique) peut les jeter 
dans le milieu de la rue, me répondit-il, et une fois dans le 
milieu, les cochons les ont bientôt emportées. — En efl'et, on 
voit sans cesse dans tous les quartiei’s ces animaux occupés à 
rendre ce service à la ville... C’est un bonheur qu’ils soient 
si nombreux et si actifs, ajoute l’auteur, car, sans leim secours, 
la ville serait bientôt empestée... » 

Je ne dispute pas sur cette admiration de mistress Trollope 
pour une institution municipale de si nouvelle espèce. Mais je 
dis qu’un grand pays où l’avilissement systématique du pou- 
voir et la dégradation du principe d’autorité laissei aient la so- 
ciété, ce qu'à Dieu ne plaise ! sans autre boussole que ses 
instincts matériels et sans autre gouvernement que ses pas- 
sions, ressemblerait bientôt à celle ville où ce sont les cochons 
qui font le service de propreté. 
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VNE MISSION LAZARISTE AU THIBE'l 


Novembre 1852. 

«A beau mentir qui vient de loin.» Le mérite de M. Hue, 
qui arrive du Thibet c'est au contraire qu’il ne ment pas • 
et qu’il ne sait pas mentir. Cela n’est pas aussi facile qu’on le 
croit. 

Juges de la tentation I — ün homme qui a fait un voyage de 
deux mille lieues dans les déserts de la Tartarie et dans les 
neiges du Thibet, qui a couché pendant deux ans moitié sous 
la tente, moitié dans des villes comme Chaborté, Tchortchi, 
Hia-ho-po et Ning-pei-hien, aujourd’hui dans l’/idtç/ des Trois 
Perfections, demain à V auberge des Cinq Félicités; — un 
homme qui a vécu deux ans de farine d’avoine assaisonnée de 
suif et s’est abreuve de neige fondue, qui a causé avec les la- 
mas deTolonnoor, croisé en route la reine du Mourguevan et 
le roi des Alechan, et habité le palais du régent de Lha-ssa; 

— qui a vu des écureils gris, des chevaux-/ié?nfoncs, des sta- 
tues de beurre et des Bouddhas vivants; qui a assisté à la fête 
des Pains de la Lune et entendu les chants des Tool-holos; — 
un homme qui a traversé le pays des Khal-khas et celui des 
Orlous, le fleuve Jaune, le lac de Sel, la citerne du Diable et la 
mer Bleue ; qui a franchi la grande Mur aille, la montagne des 
Esprits et le terrible défdé de Khor-kou-la; — un homme, en 
un mol, qui a vu l’arbre des dix mille images, et qui l’a vu, 

* Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, pendant 
les annéc.s 1844, 1845 et 184fi; parM. Hue, prêtre missionnaire de la 
congrégation de Saint-La/are. 
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dit-il, « la sueur au front, » tant le prodige y est frappant et la 
présence du démon manifeste, — cet homme-là, avouea-le, 
aurait bien pu mentir, s'il l'avait su. 11 avait fait un voyage 
que personne n’avait si complètement fait avant lui, et que 
personne ne sera tenté, sans doute, de faire après l’avoir lu. 
Certes, il pouvait se donner carrière; les impressions de 
voyage, vraies ou fausses, ne lui aumient pas manqué. M. Hue 
a préféré être vrai, respecter son public et se respecter lui- 
même, en honnête homme et en bon chrétien qu’il est. Le 
fait est assez rare pour mériter d’être signalé. 

Et ce qui était l’inspiration naturelle d’un esprit loyal, s’est 
trouvé, par le fait, un bon calcul. Ce caractère si profond de 
vérité qui distingue, entre tous, le récit de M. Hue, est à peu 
près tout son mérite littéraire, mais ce mérite est grand. 11 y 
a dans ce ton si sincère, dans ce langage si peu étudié, dans 
ce premier jet de l’impression qui éclate plus qu’elle ne s’étale, 
dans ces indéfinissables naïvetés d’un honnie esprit, qui est 
par moment très-vif et très-piquant sans cesser d’être naïf, — 
il y a, dans tout cet ensemble, un charme infini qui fait de ce 
sérieux livre une lecture des plus attachantes, et de cet aus- 
tère pèlerinage d’un pieux missionnaire rm des plus amusants 
récits que je connaisse. 

Je ne dirai rien de plus de la partie littéraire de l’ouvrage 
de M. Hue. La critique s’arrête devant un livre qui est le ré- 
sumé de deux années de souffrances physiques, de déceptions 
morales et de mécomptes religieux ; car la mission de M. Hue, 
comme nous le verrons, ne réussit pas. On ne s'amuse pas non 
plus à disputer sur les mots avec un homme qui, pendant deux 
ans, n'a parlé que le mongol, le dchiahour et le si-fan. Peu 
nous importe donc que M. Hue nous entretienne un peu trop 
souvent de la froidure, et qu'il dise tantôt d’une femme Ihi- 
bétaine, tantôt d’un officier chinois, pour donner l’idée d’une 
belle prestance, qu’ils étaient vigoureusement membrés; oui, 
peu importe. M. Hue n’en est pas moins, dans l’ensemble de 
son livre, un observateur très-exact et un imperturbable con- 
fesseur de la vérité en toute chose. A ce mérite, qui le met 
fort au-dessus de nos chicanes littéraires, M. Hue en joint un 
autre qui, à lui seul, désarmerait la critique 1a plus maheil- 
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lante : il est le plus modeste des hommes. Par sa bouche, c’est 
la mission qui parle, ce n'est jamais lui. Cette mission se com- 
pose de deux prêtres, ni plus ni moins : M. Hue et M. Gabet. 
C’est M. Hue qui tient la plume sous la dictée de la mission; 
c’est elle qui agit, qui souffre, qui résiste comme elle peut et 
comme un seul homme. Et, par exemple, M. Hue est certai- 
nement d’une meilleure santé que son confrère; on dirait 
pourtant que, quand M. Gabet a la fièvre, ou même quand il 
a les oreilles et le nez gelés, comme cela lui arrive au passage 
du mont Chuga, on dirmt que la mésaventure est commune 
et que la souffrance est pour tous les deux , tant l’habile et 
simple récit de M. Hue les confond dans la même épreuve et 
dans la même misère. 

Et malgré tout, quelque précaution que prenne l’honnête 
écrivain pour s’amoindrir et s’effau:er, sa personnalité ressort 
malgré lui. Son récit la trahit sans cesse. Le stjle est l’homme. 
M. Hue a line certaine façon de raconter qui le met en scène, 
quelque peine qu’il se donne pour rester ëeirière le rideau. 
Aussi n’aurons-nous pas à chercher longtemps pour savoir, 
dans celte œuvre commune, quelle est la part de M. Hue et 
quelle est celle de M. Gabet. On fait volontiers un vaude- 
ville ou un roman à deux; un livre sérieux ne s’arrange 
pas de cette double paternité. Celui de M. Hue est bien le 
sien. 

Je ne connais pas l’auteur du Foyage en Tartarie, mais il 
me semble, après l’avoir lu, qu’il doit être un homme d’un 
esprit vif et austère, ferme et doux, observateur et conciliant, 
naïf et fin tout à la fois, facile à s’abattre, prompt à se rele- 
ver, très-nerveux et très-cour£^eux, et d’une piété plus pra- 
tique que rêveuse, plus près de la tolérance que de l’exal- 
tation. 

Et M. Gabet? Je me figure que M. Gabet est tout cela (car 
on ne fait pas un pareil voyage ensemble sans se ressembler 
un peu) ; M. Gabet est tout cela, mais avec moins d'accent 
peut-être et moins de relief; c’est le même fonds de résigna- 
tion, de patience, le même poids sérieux dans l’âme avec 
moins de dehors, de vivacité et d’expansion. Je me trompe 
peut-être, mais j'ai besoin, ayant à faire un si long trajet avec 
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nos deux voyageurs, de les bien connaître l’un et l’autre, quoi 
qu'ils fassent pour se confondre. 

Et tenez, voi^ un portrait que M. Hue trace de son confrère, 
un jour qu’ils se trouvent par hasard et pour un instant sépa- 
rés, M. Gabet étant allé aux provisions et M. Hue ayant perdu, 
par la faute de son chamelier, sa route à peine tracée dans 
les sables du désert. M. Hue est fort inquiet, et il ne se fait 
faute, précisément parce qu’il se sent hrave, d’exprimer fort 
vivement ses alarmes. Quelques cavaliers passent. M. Hue leur 
demande s'ils n’auraient pas remarqué en route, aux environs 
de Rache-Tchurin, un lama revêtu d’une robe jaune et d’un 
gilet rouge, monté sur une chamelle rousse (c’était bien 
M. Gabet). « Ce fama, ajoutait-il, est d’une taille très-élevée; 
il a une grande barbe grise, le nez long et pointu et la Gguro 
rouge... » A ce signalement, tous faisaient une réponse néga- 
tive. a Si nous avions rencontré un personnage de cette façon, 
disaient-ils, nous l’aurions certainement remarqué... » 

Une autre fois, et avant de s’engager dans les défilés du 
Thibet, il s’agit d’acheter des vêlements capables de résister 
au froid de l'hiver et de la montagne. Les missionnairas se 
rendent dans une boutique de fripier : 


Nous y fîmes emplette, écrit M. Hue, de deux antiques et vénérables 
robes de peaux de mouton recouvertes d'une étoffe que nous soup- 
çonnâmes avoir été jadis ilecoulenr jaune... Mais nous nous aperçûmes 
Üentôt que le tailleur de ces habits n’avait pas pris mesure sur nous. 
La robe de M. Gabet était trop courte; celle de M. Hue était trop, 
long^ue. Faire un troc à l’amiable était chose impossible : la taille des 
deux missionnaires était trop disproportionnée... — Nous nous décidâmes 
à porter les habits tels qu’ils étaient : M. Hue prendrait le parti de 
relever aux reins, par le moyen d’une ceinture, le superflu de sa 
robe, et M. Gabet se résignerait à exposer aux regards du public une 
partie de ses jambes : le tout n’ayant d’autre inconvénient que de faire 
savoir au prochain qu’on n’a pas toujours la faculté de s’habiller 
d’une manière exactement proportionnée à sa taille... 

Peut-être comprend-on maintenant comment M. Gabet, avec 
sa grande taille et sa barbe grise, est plus sensible que M. Hue 
aux souffrances de celte pénible route ; et on effet M. ilabet 


Digitized by Google 



S8S 


VOYAQiiUHS 


manque plus d'une fois de mourir pendant le trajet, tandis 
que M. Hue résiste à tout. M. Hue a une vitalité qui explique 
parfaitement comment il cumule avec les fatigues du mission- 
naire le travail du chroniqueur, et je mettrfls volontiers à 
son compte tout ce qu’il y a parfois d'un peu vif et d'imprévu 
dans quelques impressions dont il ne semble que le i apporteur 
pour le compte de la communauté. Ainsi, c’est bien M. Hue 
tout seul qui dit à un.de ses hôtes, dans un accès de recon- 
naissance un peu excentrique : « Voire manière de vivre a 
subi, il est vrai, quehjue changement (il s’agit d’un Mongol 
apprivoisé-Chinois); mais votre cœur est toujours demeuré 
tartare. j> Cela rappelle ce que Victor Jacquemont éciivail 
du pays de Kanawer, ei j’ai bon souvenir, à la spirituelle mar 
dame de Tracy ; 

Sachez, sachez 
Que les Tartares 
Ne sont barbares 
Qu’avec leurs ennemis l 

C’est encore M. Hue qui, ayant trouvé, après de longues 
recherches, un excellent gîte sur lequel il ne comptait pas : 
« Dans un instant, s'écrie-t-il, nous passâmes de la misère la 
plus extrême au comble de la félicité I » Celte vivacité d’ina- 
pressions, chez le pieux lazariste, est le trait le plus caracté- 
ristique de sa nature, et elle l’entraîne parfois dans des confi- 
*dences d’une naïveté presque enfantine. «... Nous fûmes 
comme glacés d’effroi en apercevant, dit-il, à un détour de la 
montagne trois loups énormes qui semblaient nous attendre 
avec une calme intrépidité. » Un des plus grands soucis de 
nos voyageurs, après les loups, c’est la découverte des arqols. 
L’argol est la fiente des animaux qui, desséchée par le soleil, 
est le seul combustible qui se trouve dans le désert. Aussi, 
point d’argol, point de souper... 

Quand on a la bonne fortune, écrit M. Hue, de rencontrer, caché 
parmi les herbes, un argol recommandable par sa grosseur et sa sic- 
cité, on éprouve au cœur un petit frémissement de joie, une de^ ces 
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émotions soudaines qui donnent un instant de bonheur. Le plaisir que 
procure la trouvaille d’un bel argol est semblable à celui du chasseur 
qui découvre, avec transport, la trace du gibier qu’il poursuit ; de 
l’enfant qui regarde d’un œil pétillant de joie le niil de fauvettes qu'il 
a longtemps cherché; du pêcheur qui voit frétiller, suspendu à sa 
ligne, un joli poisson; et, s’il était pernais de rapprocher les petites 
choses des grandes, on pourrait encore comparer ec plaisir à l’entAou- 
siasme d’un Leverrier qui trouve une planète au bout de sa plume... 

Cette façon de reproduire les impressions du voyage avec 
la première excitation toujours un peu naïve du voyageur, est 
bien particulière à M. Hue, et c'est l’originalité de son livre. 
J’en dirai autant de quelques-unes de ses opinions. M. Hue dit, 
par exemple, à propos de la polygamie que pratiquent les 
Tartares, une chose très-juste, et pouiilant étrange : « C’est, 
dit-il, une barrière opposée au libertinage et à la corruption 
des mœurs. Le célibat étant imposé aux lamas (religieux du 
culte de Bouddha, et qui forment une classe très-nombreuse), 
si les filles ne trouvaient pas à se placer dans les familles en 
qualité d’épouses secondaires, il est facile de concevoir les 
désordres qui naîtraient de cette multiplicité de jeunes per- 
sonnes sans soutien et abandonnées à elles-mêmes... » Une 
autre fois, s’il assiste, au moins par le i-écit qui lui en est fait, 
à une insigne fourberie du lama Bockte de Rache-Tchurin, 
lequel, sous prétexte de prédire l’avenir, et en réalité pour 
attirer l’argent des fidèles, « s’entr’ouvre le ventre dans toute 
sa longueur, puis passe rapidement la main sur la blessure, 
et tout rentre ensuite dans son état primitif, sans qu’il lui 
reste aucune trace de cette opération diabolique, si ce n’est 
un extrême abattement; » si un pareil récit est fait à 
M. Hue : « Ces cérémonies horribles, nous dit-il, se renouvel- 
lent asscB souvent dans les grandes lamaseries (confréries de 
lamas) de la Tartarie et du Thibet. Nous ne pensons nulle- 
ment qu’on puisse toujours mettre sur le compte de la super- 
cherie des faits de ce genre ; car, d’après tout ce que nous 
avons vu et entendu, parmi les nations idolâtres, nous som- 
mes persuadés que le démon y joue un grand rôle... » 

M. Hue fait une réflexion toute semblable à propos de l’ar- 
bre des dix mille images. Celui-là, il l’a vu. L’arbre existe. 


Digitized by Google 



388 


VOYAGEURS 


Un jour, la mère de Tsong-Kaba, le grand apôtre et le réfor- 
mateur divinisé de la religion bouddhique, ayant rasé la tête 
de son fils, jeta sa belle et longue chevelure à l’entrée de sa 
tente. (La chose se passait au quatorzième siècle de notre ère.) 
De ces cheveux naquit spontanément un arbre dont le bois 
répandait un parfum exquis, et dont chaque feuille portait, 
gravé sur son disque, im caractère de la langue sacrée du 
Thibet. 

Cet arbre existe encore, ajoute M. Hue, et nous en avions entendu 
parler trop souvent durant notre voyage pour que nous ne fussions 
pas quelque peu impatients d’aller le visiter... Nos regards se portè- 
rent d'abord avec une avide curiosité sur les feuilles, et nous fûmes 
cûhstemis d'étonnement en voyant en effet sur chacune d'elles des carac- 
tères thibélains très-bien formés... Notre première pensée fut de 
soupçonner la supercherie des lamas; mais, après avoir tout examiné 
avec l'attention la plus minutieuse, il nous fut impossible de décou- 
vrir la moindre fraude. Les caractères nous parurent faire partie de 
la feuille comme les veines et les nervures... Les feuilles les plus ten- 
dres représentent le caractère en rudiment et à peine formé... Nous 
cherchâmes partout, mais toujours vainement, quelque trace de su- 
percherie; la sueur nous montait au front... — Qu’il est puissant l’em- 
pire de la religion sur le cœur de l’homme! dit ailleurs M. Hue, 
même lorsque celte religion est fausse et ignorante de son véritable 
objet! 

J'ai cité sans arrière-pensée toutes ces opinions et tous ces 
récits du pieux lazariste. Je n'entends pas en faire la critique. 
Je les ai cités plutôt pour en faire honneur à sa tolérance, à 
sa sincérité, à la naïveté un peu primitive de ses impressions 
et de ses souvenirs. Tel est M.4iuc. On l'a dit bien souvent : 
dans un récit de voyage, le véritable intérêt, c'est le voyageur. 
Quant à moi, s'il ne s'agissait, dans ce P'oyage de Tartarie, 
que des sables du Mongol et des défilés du Thibet, lè. livre 
peut-être me serait tomW des mains ; car, faut-il le dire? ces 
porteuis de globules blancs ou bleus, ces éternels lamas en 
robe jaune, ces femmes aux joues vernisse'es, ces chercheurs 
d'argol, ces adorateurs de Bouddhas vivants, ne sont pas 
d’une gaieté folle. Le pays est étrange et monotone; mais ce 
qui est curieux, c’est d’y voir nos deux compatriotes, deux 
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vrais Français par l'esprit et par le cœur, deux vrais religieux 
par l’abnégation et le dévouement; c'est de les suivre parmi 
toutes ces aventures, et d'y étudier, dans cette expérience 
chèrement payée, l’antagonisme de nos mœurs, de nos opi- 
nions, de nos idées, de nos habitudes avec celles qui ont cours 
au bout du monde." Ce qui nous intéresse aussi dans ces 
épreuves, ce n’est pas seulement le compatriote, c’est l’homme 
môme, l’homme tout seul, aux prises avec l’inconnu et l’im- 
prévu, ces deux ressorts de tout drame, à la fois si terribles 
et si amusants. Homo sumi C’est parce qu’on se sent homme 
que rien n’échappe des mille incidents qui se rapportent à 
cette grande école de la faiblesse humaine : l’éloignement du 
sol natal, la solitude, la souffrance et le dénûment Aussi 
savons-nous un gré infini à M. Hue de n’avoir négligé 
aucun de ces détails. Ce n’est pas seulement son itinéraire 
qu'il nous donne ddèlement; c’est l’état de sa maison, de son 
écurie, de son vestiaire, le menu de son souper. Nos mis- 
sionnaires ont une marmite et trois écuelles. Leur domes- 
tique, un jeune lama, insouciant et intrépide, et plus ou 
moins converti, est à la fois le chamelier, le cuisinier et le 
gardien de la caravane. 11 marche en tête sur un petit mulet 
très-rétif, suivi de deux chameaux^ qui portent les bagages. 
Viennent ensuite les deux lazaristes, revêtus de la robe jaune 
aux boutons dorés, avec un pardessus rouge à collet de ve- 
lours violet, et coiffés d’un bonnet jaune à houppe écarlate. 
Ils cheminent, M. Gabet sur une grande chamelle, M. Hue sur 
un cheval blanc. Il y a aussi dans le convoi un chien dont 
nous aurions parlé, s’il n’eût quitté ses maîtres un matin, par 
luie trahison assez rare dans son espèce. « Ce chien était chi- 
nois, » dit Sanidad-Chiemba, le chamelier-/‘actotum; — « il 
n’était pas accoutumé à la vie nomade ; il se sera fatigué de 
courir le désert et aura pris du service dans les terres culti- 
vées... » Et, au fait, la perte n’est pas grande; car ce chien, 
comme le remarque fort bien M. Hue, mangeait la part 
d’un homme; — la nuit, au lieu de veiller, comme c’était 
son devoir, à la sûreté de la caravane, il dormait à l’écart, 
étendu parmi les herbes ; et le matin, au moment du dé- 
part, il fallait. Dieu me pardonne ! le réveiller d’un sommeil 
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de plomb, comme Alexandre avant la bataille d'Ârbelles. 

On pense bien que mon intention n'est pas de suivre nos 
voyageurs aux quatre ou cinq cents étapes de leur route de 
deux mille lieues. J’y perdrais ma peine; et le moyen qu'une 
froide analyse puisse donner une idée, même incomplète, de 
ces curieux récits qui ne vivent que par l'infliiie variété des 
details et des incidents dont ils se composent? J'aime mieux 
m'arrêter un instant à un des épisodes de cette longue odys- 
.sée, non le plus extraordinaire peut-être, mais un de ceux où 
le caractère de nos deux prêtres se dessine le mieux, se décide 
!e plus, où leur esprit déploie le plus de ressources et où ils se 
montrent le plus dignes de l eprésenter à la fois leur religion 
et leur pays, leur Dieu et leur roi; car cet épisode remonte à 
l’année 1846, et le régent du Thibet parle à nos missionnaires 
du roi Louis-Philippe. 

J’ai dit plus haut que la mission des deux lazaristes n'avait 
pas réussi; mais il faut s’entendre. Hormis le chamelier qui 
est à leur' service et un pauvre jeune homme qui baise leurs 
pas dans les rues de Lha-ssa , ils n’ont converti personne ; — 
ils ont édifié tout le monde. Partout on les suit, on les écoute, 
on les distingue, on les protège. Si ce n’est pas comme prê- 
tres, c’est comme savant^, comme médecins, comme lettrés, 
comme industrieux qu'on les consulte, dans ce pays où ils ne 
sont rien, où ils ne peuvent séjourner que sous peine de merf, 
dont ils parlent la langue et dont ils portent le costume, mais 
dont ils attaquent ouvertenjent les croyances. Je dis qu'on les 
protège ; c’est-à-dire que la persécution même, quand elle les 
atteint, est contrainte à se déguiser; elle prend un masque, 
elle se fait doucereuse; elle prétexte la raison d’État; elle les 
proscrit en diplomate plus qu'en fanatique. Et, chose singu- 
lière t quand ils sont, comme nous le verrous tout à l’heure, 
oUigés de sortir du Thibet, l’homme qui les chasse essaye de 
les corrompre : ils rejettent son or. Cela est tout simple. Mais 
le même homme veut faire passer en Chine deux caisses qui 
contiennent des objets de grand prix. A qui s’adresse-t-il, dans 
la caravane qui emmène nos deux compatriotes? Sa confiance 
a le choix entre un mandarin chinois décoré et les deux Fran- 
çais qu’il proscrit. 11 donne la préférence aux deux Français. 
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Telle est ^impression qui résulte de tout ce récit, pris dans 
son ensemble et jugé d'un peu haut. Les deux prêtres vont de 
la tallie. des Eaiix-Noires en traversant la Mongolie de Test 
à Touest jusqu'à la capitale duThibet; ils reviennent du Thibel 
en traversant la Chine de l'ouest à l'est jusqu'à Macao; el 
pendant tout ce trajet ils ne donnent pas une âme au ciel des 
chrétiens. Ils ne courent non plus aucun de ces dangers ter- 
ribles que la persécution prodigue, dans la Corée et dans la 
Cochinchine, autour des intrépides confesseurs de la foi catho- 
lique. Leur mission semble religieusement manquée; elle est 
moralement et politiquement très-féconde. Ils laissent après 
eux comme une trace des vertus dont leur cœur est plein et 
comme un radieux sillon des lumières qui éclairent leur es- 
prit. Et tels sont, aussi bien, le caractère et le but de l'insti- 
tution des lazaristes. Les prêtres de la mission se ressouvien- 
nent toujoui-s qu'ils furent primitivement établis dans une 
maison qui avait appartenu à l'ordre militaire deSaint-Lazare. 
Us sont l'élite de cette milice active de la propagande chré- 
tienne, voyageurs et soldats, prêtres el diplomates, mission- 
naires et civilisateurs. « Nous sommes, dit quelque part M. Hue 
avec une onction chaleureuse, nous sommes les disciples de 
celui qui a dit : a Les renards ont des tanières, les oiseaux du 
» ciel ont des nids; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer 
)) sa tête... » — « Il ne sera pas dit, ajoute-t-il ailleurs, que des 
missionnaires catholiques auront moins de courage pour les 
intérêts de la foi que des marchands pour un peu de lucre.» 
Tel est l'esprit de cette mission dont M. Hue raconte si curieu- 
sement l’histoire, et tel est aussi, avec beaucoup d’autres, 
l'austère attrait de ce livre que je me serais reproché de n'avoir 
recommandé à nos lecteurs que pour le plaisir d'un mo- 
ment. 

Arrivons à Lha-ssa. Nos deux compatriotes y étaient établis 
depuis le 29 janvier 1846, et ils allaient, plus d’un an après 
leur départ, commencer, comme dit M. Hue, leur œuvre de 
missionnaires. Un jour on entre chez eux : « Le régent vous 
attend à son palais... — Que nous veut le régent? — Levez- 
vous promptement et suivez-nous ! » Mais il nous faut dire ici 
ce que c’était que ce régent du Thibel el pom-quoi le Thibel 
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près, contrarié sans relâche et contre-mine sur tous les points 
par l'infatigable Ki-chan, l’ambassadeur chinois. Tel était 
l’état des affaires quand nos deux compatriotes, qui venaient 
de rincer leurs écuelles après avoir dîné, furent sommés à 
comparaître devant le régent. 

Arrivés au palais, les deux missionnaires se trouvèrent 
bientôt en face d’un personnage accroupi, les jambes croisées, 
sur un épais coussin recouvert d’une peau de tigre. C’était le 
régent : — cinquante ans, figure large, épanouie, passable- 
ment majestueuse et bienveillante; robe jaune, doublée de 
martre-zibeline, boucles d’oreilles en diamants, cheveux longs 
et retenus par trois peignes d’or; large bonnet rouge, en- 
touré de perles, surmonté d’une boule en corail, et reposant 
sur un coussin vert. 

Ici; je veux relever ce mélange de bonne humeur toute 
française et de fermeté vraiment chrétienne que nous allons 
remarquer dans la conduite des deux lazaristes. Une fois assis 
en face de ce prodigieux régent : « Bon, se disent-ils en fran- 
çais et à voix basse : ce monsieur parait assez bon enfant ; 
notre affaire ira bien. — Que dites-vous là? demanda le ré- 
cent. Voyons, répétez à haute voix ce que vous avez dit tout 
bas... — Nous disions que, dans la physionomie du premier 
kalon, il y avait beaucoup de bonté... — Ah ! oui , vous trou- 
vez que j'ai delà bonté? Cependant je suis très-méchant. 
N’esl-ce pas que je suis très-inécbant? dit-il en se tournant 
vers ses gens. Ceux-ci se mirent à souriic et ne répondirent 
pas... » 

Arrive l’ambassadeur chinois, le redoutable Ki-chan. « L’idée 
de tomber entre tes mains des Chinois nous fit d’abord, écrit 
M. Hue, une impression désagi éable, el l’image de ces horribles 
persécutions qui, à diverses époques, ont désolé les chrétientés 
de la Chine, s’empara tout à coup de notre imagination; 
mais nous fûmes bientôt rassurés... » — « Samdad-Chiemba, 
dîmes-nous à notre jeune néophyte (car le chamelier les avait 
accompagnés), c’est maintenant qu’il faut montrer que nous 
sommes des braves, que nous sommes des chrétiens. Cette 
affaire ira peut-être loin, mais ne perdons pas de vue l’éter- 
nité... — .Moi, répond le chamelier, je n'ai jamais eu peur de 
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la mort. Si on me demande si je suis chrétien, vous verrez si 
je tremble ! » 

Ki-tlian commença son interrogatoire. J'en veux donner 
seulement une idée; c’est dans le livre même de M. Hue qu’il 
faut le lire. « — Vous parlez correctement le chinois? — ÎS’ous 
faisons beaucoup de fautes : ton intelligence y suppléeia. — 
En vérité, reprit l’ambassadeur, voilà du pur pékinois ! Vous 
autres Français, vous avez une incroyable facilité... Vous êtes 
Français, n’est-co pas? — Oui, Français. — Oh ! je connais, 
les Français. Autrefois il y en avait beaucoup .à Pékin... — 
Tu as dû en connaitre aussi à Canton, quand tu étais coin- 
mi.ssaire impérial... » Ce souvenir désagréable lui fit froncer 
le sourcil ; il puisa dans sa tabatière une énorme prise de 
tabac, et, brusquant l'entretien : « — Vous êtes de la religion 
du Seigneur du ciel, n’est-ce pas? — Certainement; nous 
sommes même prédicateurs de cette religion. — le le sais ; 
vous ôtes sans doute venus ici pour prêcher... — Nous n’avons 
pas d’autre but. — Avez-vous parcouiu déjà un grand nom* 
bre de pays?... — Toute la Chine, toute la Tartarie, et main- 
tenant nous voici dans la capitale du Thibel. — Chez qui 
avez-vous logé quand vous étiez en Chine? — Nous ne ré-» 
pondons pas à des questions de ce genre. — Et si je vous le 
commande ! *— Nous ne pourrons pas obéir... » — Ici le juge 
dépité donna un grand coup de poing sur la table... 

J’ai abrégé l’interrogatoire des deux missiomiaires : mais 
rien n’est curieux, dans le livre de M. Hue, comme ces alter- 
nalivcs de violence et de llatterie, de politesse et de dépit de 
la part du juge qui fait effort pour se mettre au niveau des 
prévenus et qui reste Chinois, quoi qu’il fasse; — et rien 
n’csl plus intéressant non plus que ce niélinge d’énergie et 
de résignation, d’ironie et de patience que les deux prêtres 
français lui opposent. 11 n’est pas jusqu’au chamelier qui ne 
joue là, dans cet inlermcde religieux qui ressemble au pro- 
logue d'un martyre, un rôle admirable. « — Pourquoi t’es-tu 
mis au service, des étrangers? lui dit l’ambassadeur. Ne sais-tu 
pas que les lois le défendent? — Est-ce qu’un ignorant comme 
moi peut savoir qui est étranger ou qui ne l’est pas? Ces 
hommes ne m’ont jamais fait que du bien ; ils m’ont toujours 
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exhorté à la pratique de la vertu ; pourquoi ne les aurais-je 
pas suivis ? — Combien te donnent-ils ?... — Si je les accom- 
pagne, c’est pour sauver mon âme et non pour gagner de 
l’argent... — Es-tu marié ? — Ayant été lama avant d’entrer 
dans la religion du Seigneur, je n’ai jamais ét^ marié. » — Le 
ju|e 6bdressa ensuite, en riant, une question inconvenante à 
Samdad-Ciîiemba, qui baissa la tête et garda le silence. « L’un 
de nous, raconte M. Hue, se leva alors et dit à Ki-chan : — 
Notre religion nous défend non-seulement de commettre des 
actions impures, mais encore d’en parler, et il ne nous est 
pas permis davantage de prêter l’oreille à des propos déshon- 
nêtes. » Son Excellence rougit une seconde fois...* 

On cherchera dans le livre de M. Hue la suite de cette aven- 
ture. Les deux Français commencent par passer une nuit en 
prison, prison singulière, où tout le monde entre, à ce point 
que les deux prêtres sont obligés, leur prière du soir termi- 
née, de souffler leur chandelle pour se débarrasser de la foule. 
«Oh ! nous disions-nous, au moment de nous endormir, soyons 
résignés à tout, et comptons sur la protection de Dieu I Pas 
un cheveu ne tombera de notre tête sans sa permission. » Le 
lendemain on visite leurs bagages. J:.e régent lui-même, qui 
s’est fait conduire jusqu’à leur chambre en grand cortège, 
assiste à l’opération : « — Est-ce là tout ce que vous possé- 
dez? deinande-t-il en jetant ses yeux sur quelques vieux us- 
tensiles de ménage. — Oui, c’est tout. Voilà toutes nos res- 
sources pour nous emparer du Thibet. — 11 y a de la malice 
dans vos paroles, reprend le régent; puis, avisant un crucifl.v 
attaché au mur : Qu’est-ce que cet objet ? demanda-t-il. — 
AhI si tu connaissais bien cet objet, répond M. Hue, tu ne 
dirais pas que nous sommes peu redoutables. C’est avec cela 
que nous voulons nous rendre maîtres de la Tartarie, du Thi- 
bet et de la Chine !... » Le régent se mit à rire. 

Le lendemain, nouvelle visite des effets de nos missionnai- 
res ; mais celte fois, c’est le vieux Ki-chan lui-même qui y 
préside avec un mélange d’impertinence et d’urbanité. Con- 
duits par la ville comme des malfaiteurs, les Français arrivent 
devant le tribunal au milieu d’une foule immense. Ki-chan 
les attendait, entouré de son état-major. On apporte tout le 
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bagage : deux vieilles malles, la batterie de cuisine, la défro- 
que du voyage, les papiers et les chiffons. « — Qu’avez-vous 
dans ces deux malles ? — Tiens, voilà les clefs...» Ki-chan 
rougit encore, et fit un mouvement en arrière. Sa délicatesse 
de Chinois se révoltait, a Ouvrez vous-mêmes vos malles; vous 
seul avez le droit de loucher à ce qui vous appartient. » te 
cadenas fut enlevé, les malles furent ouvertes, et tout ce 
qu’elles contenaient fut étalé sur une grande table : livres 
latins, français, chinois et tartares, linge d’église, ornements, 
vases sacrés, chapelets, médailles, estampes et lithographies 
pieuses... L’effet de cette exhibition fut prodigieux. Tout ce 
qui était bldnc semblait d’argent, et d’or tout ce qui était 
jaune... Les Thibétains tiraient la langue en se grattant l’o- 
reille (c’est leur manière de saluer) ; les Chinois faisaient la 
révérence. « Les Français sont les premiers artistes du 
monde, » disait le vieux Ki-chan, et tout le monde d’applau- 
dir. Ce fut bien mieux quand .M. Hue, ouvrant une petite 
boîte que personne n’avait remarquée, en tira un microscope. 
L’ambassadeùr était le seul qui eût quelque idée de cet in- 
strument. « 11 en donna l’explication au public avec beaucoup 
de prétention et de vanité, dit M. Hue; puis il nous pria dq^ 
placer quelque animalcule à l’objectif... Nous regardâmes 
Son Excellence du coin de l’œil : — Nous pensions être venus 
ici pour subir un jugement, non pour jouer la comédie. — 
Quel jugement ? reprit le ministre ; nous avons voulu visiter 
vos effets, savoir au juste <pii vous êtes : voilà tout... Avez- 
vous des caries de géographie?... » Les cartes de géographie 
étaient le point délicat de la visite. Les deux prêtres, en mon- 
trant les cartes d’Andriveau-Goujon qu’ils avaient apportées et 
qui les avaient fidèlement guidés pendant leur voyage, n’eu- 
rent pas de peine à prouver qu’ils n’étaient coupables d’aucun 
plan autographié des provinces et des forteresses du Thibet. 
On les congédia. « C’est bien, leur dit le régent, vous êtes de 
braves gens. » L’ambassadeur ne dit mot. 

Et en effet, quelques semaines s’étaient à peine écoulées, 
que les deux Français, un moment tolérés par l’astucieuse 
politique de l’ambassadeur chinois, furent obligés de renoncer 
à leur mission et de reprendre tristement, avec une feuille de 
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route donnée par Ki-chan, et en compagnie d'un mandarin de 
ses amis, le chemin de la Chine, — tournant ainsi le dos à 
rinde anglaise où ils voulaient se rendre. Ils partaient donc en 
gens qu'on déporte. Ainsi finit la mission des lazaristes, mais 
non pas leurs épreuves. La route était longue, la saison était 
dure dans la montagne; le voyage fut pénible, souvent lugu- 
bre. Un moment le convoi se trouva sans chef; le mandarin 
était mort de fatigue, de consomption et d’ivrognerie. 

Ce mandarin, qui s’appelait Ly-kouo-ngan , c’est-à-dire 
Pacificateur dee royaumes, et qui était chargé, avec son cor- 
tège de quinze soldats chinois et son troupeau de bœufs à 
longs poils, d’accompagner nos 'deux compatriotes jusqu’au 
terme de leur voyage, — ce glorieux Ly nous donne un avant- 
goût de ces mœurs chinoises dont M. Hue nous pronoet, dans 
une prochaine publication, un régal plus assaisonné et plus 
complet. Tel qu’il est, pourtant, le mandarin Ly-kouo est un 
original curieux à étudier. Le pacificateur des royaumes est 
un général d’armée, membre de la corporation^es mandarin.s 
militaires, décoré du globule bleu, et jouissant du privilège 
de porter à son bonnet sept queues de martre-zibeline. Ly- 
kouo-ngan n’a pas cinquante ans; c’est un homme instruit et 
bien élevé; mais il n’a plus ni dents ni cheveux, ses yeux sont 
morts, ses jambes ne le soutiennent plus. L’abus des liqueurs 
fortes l’a tué avant l’âge. C’est un homme fini. 

Avant de partir, le pacificateur va prendre congé du mi- 
nistre chinois. « Adieu, lui dit le ministre en lui remettant 
un mandat de cinq cents onces d’argent; ceci est un cadeau 
du grand empereur. C’est pour boire une tasse de thé avec 
tes compagnons pendant la route. Mais garde-toi de l’eau-de- 
vie. Si lu veux vivre, n’en bois plus. » L’ambassadeur avait 
trop raison. Le général frappa trois fois la terre du front, se 
releva et partit. Sa femme l’attendait à la porte de sa maison. 
C’était celte Thibétaine bien constituée dont nous avons parlé 
plus haut. Le mandarin Pavait épousée, il y avait de cela six 
ans, en avait eu un enfant, et l’abandonnait sans retour. 
Celle-ci faisait mine de pleurer. « Tu pleures, disait-il, toi à 
qui je laisse une maison si bien bâtie et une foule de meubles 
presque neufs ! » Puis l’escadron se mit en route. Chemin 

17 . 
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faisant, le pacificateur des royaumes fait plus d’une culbute, 
et l’enflure de ses jambes finit par prendre des proportions 
eflrayautes. Mais il tient bon. Il ne manque ni de patience ni 
de courage. Et qui sait? les deux prêtres français, si Pieu lui 
eût donné quelques jours de plus, seraient parvenus peut-être 
à faire de lui un bon clirétien. Comme ils s’apercevaient que 
les forces de ce malheureux baissaient chaque jour, tandis 
que les fatigues et les périls de la route ne faisaient qu’aug- 
menter, ils eurent l’idée de lui parler du salut de son âme et 
du bonheur de l’éternité. Le pacificateur ne demandait pas 
mieux. Il enchérit même plus d’une fois, car il avait une cer- 
taine éloijuence naturelle, sur les exhortations de ses confes- 
seurs. « El puis tout à coup, dit M. Hue, quand il fallait con- 
clure, en -Venir à la pratique, tout se détraquait... » Tant il 
hésita, qu’à la fin il mourut, et sans confession; et les deux 
missionnaires n’eurent pas même la consolation, au terme de 
leurs souffrances, d’envoyer cette pauvre âme en paradis. 

Quelques j(*is ap/ès, ils arrivaient aux frontières de la 
Chine. C’est là que finit le livre fle .M. Hue, à l’entrée d’un 
nouveau pays, et d’un sujet nouveau; — et c’est là que 
cornmencera cet autre livre qu’il nous promet et que nous 
espérons*. 


* Il n (Irjù |):irii en Angleterre uni- traduction et deux éditions des 
fiuuvenira ilevoviige. de M. Hnc. 
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il. THKOPHILE GAVTIER A CONSTANTINOPLE. 


S2 janvier 1854. 

Il y a bien dos façons cl des variétés de voyageurs. Los 
poêles, les économislcs, les rêveui’s, les poliliques, les viveurs 
et les dévots, les fantaisistes et les savants ne voyagent pas' 
tous de la môme manière. Les méthodes diffèrent autant que 
le but. Les allures varient comme les caractères. Chacun 
fait son plan, plus ou moins, avant de partir; chacun met sa 
marotte dans sa valise, heureux ceux qui n’y laissent pas leur 
esprit!... 

M. Théophile Gautier, lui, voyage en peintre ; — il a été 
réellement peintre autrefois, peintre habile, nous dit-on; et 
aujourd’hui s’il écrit ses voyages au lieu de les peindre, c’est 
pure économie de temps. C’est qu’il a plutôt écrit une page 
qu’achevé un tableau. Je me souviens d’avoir fait à Londres, 
en 1851, dans une salle de quelques mètres carrés, un voyage 
de circumnavigation des plus commodes. On partait de Sou- 
thamplon sur un bon bateau, et en quelques heures on arri- 
vait à Constautinople, en touchant à Lisbonne, à Cadix, à 
Gibraltar, cl en suivant,*depuis Malte, précisément le périp/c 
que M. Théophile Gautier nous fait faire ‘ aujourd’hui. De 
grandestoiles peintes, se déroulant par l’effet d’une ingénieuse 
mécanique et fort habilement éclairées, retraçaient successi- 
vement aux yeux des spectateurs, dans une espèce de pano- 
rama mobile et flottant, tous les sites, tous les climats, toutes 

t Conutantinople, Paris, 18M, 
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les surprises de ce lointain voyage. On était venu en curieux ; 
on sortait ébloui. Ce que ce spectacle de Londres nous mon- 
trait en moins d’une soirée, le livre de M. Gautier nous le 
fait voir, sans nous demander beaucoup plus de temps, sans 
nous faire quitter notre fauteuil au coin du feu, non pourtant 
sans nous laisser moins de souvenirs, d’éblouissement et de 
prestige. Son livre est un panorama imprimé, un prodigieux 
kaléidoscope en caractères alphabétiques; ses quatre cents 
pages sont autant de dessins qui vous sautent aux yeux par 
l’éclat du coloriage, qui vous étourdissent non sans vous * 
charmer par la variété des changements à vue, des décora- 
tions et des perspectives. Seulement, on éprouve le besoin, 
après l’avoir lu, de baisser sa lampe, d’amortir la flamme de 
son foyer et de fermer les yeux, si ce n’est pour dormir, — 

Je spirituel écrivain y a mis bon ordre, — du moins pour les 
reposer dans l’obscurité, dans le silence et dans l'oubli mo- 
mentané de tant de merveilles. 

J’ai eu quelquefois le plaisir d’étudier sérieusement M. Théo- 
phile Gautier comme prosateur et comme poète. Je ne veux 
parler cette fois que du voyageur. Comme critique d’art et 
de théâtre, M. Gautier a fait école. Le monde des lettres est 
plein de ses imitateurs. Le coloriage et le pittoresque sont 
toujours fort à la mode parmi les jeunes débutants de la fan- 
taisie littéraire ou du roman d’aventures. Comme poète, 
l’auteur de la Comédie de la mort est peut-être moins ori- 
ginal ; — comme voyageur il est sans précédents, j’allais dire, 
sans rivaux, du moins dans son genre. Personne n’a jamais 
eu à ce degré, soit ce don de peindre à outrance, soit cette 
faculté de tout voir et de tout décrire, soit cette manie de 
nomenclature universelle, soit celte intrépidité du détail 
technique, soit cette ubiquité pittoresque, soit cette apti- 
tude à reproduire avec l’écriture l’inépuisable variété des 
couleurs, des nuances, des aspects et des accidents du monde , 
matériel. En un mot, s’il ne s’agit que de voir avec ses yeux, 
quand on voyage, personne n’a jamais mieux voyagé que 
M. Théophile Gautier; car personne n’a jamais mieux vu. 
viLa soif de. voir, comme l’autre soif,, dit-il quelque part, 
s’irritt! au lieu de s’éteindre en se satisfaisant. Me voici à Con- 
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stantinoplc, et déjà je songe au Caire et à l'Égypte... 11 en 
coûte de renoncer à de chères habitudes d'esprit et de cœur, 
de quitter sa famille, ses amis, ses relations pour l'inconnu, 
et cependant l'on sent qu'il est impossible de rester, et ceux 
qui vous aiment n'essayent pas de vous retenir, et vous ser- 
rent silencieusement la main sur le marchepied de la voi- 
ture... )» 

Voir, c'est avoir. Je comprends très-bien que M. Gautier 
aime à quitter de temps en temps ce ruisseau de la rue du 
Bac, ou tout autre ruisseau, et à dater ses feuilletons du 
Prado ou de l'Alhambra, des cimes neigeuses de l’Atlas ou des 
poétiques sommets du Taygèle, de Saint-Marc ou de Sainte- 
Sophie; je le crois bien : le Prado, l’Alhambra, l'Atlas, le 
Taygète, Sainte-Sophie et Saint-Marc sont à lui. Ce que 
M. Théophile Gautier a vu «ne fois, il se l'approprie, pour 
ainsi dire, par une sorte d'empreinte matérielle que les objets 
extérieurs gravent dans sa mémoire vraiment prodigieuse, et 
que sa plume reproduit, à défaut du crayon et du pinceau, 
avec une exactitude presque infaillible. Notez que je ne fais 
pas ici, comme on pourrait le croire, la théorie de l’imagina- 
tion ; au contraire. Si l'imagination est le don de reproduire ^ 
à l’infini les formes sensibles du monde physique, M. Théo- 
phile Gautier en a beaucoup. Si c’est de créer, M. Théophile 
Gautier en a peu. Je ne connais pas, dans Tordre des. esprits 
supérieurement faciles et abondants, un esprit moins inven- 
teur; je n'en sais pas, parmi ceux qui se piquent de n'obéir 
à aucune règle, qui soient plus minutieux et plus exacts. J'a- 
joute, et sans rien retrancher ici à quelques lignes char- 
mantes que M. Xavier Marmier adresse, au début d’un de ses 
livres « d Ja chère et aimable folle qui, de son manteau 
diapré, nous cache les mornes réalités de la vie, » — j'ajoute 
que l’imagination n'est pas d’ordinaire le défaut des voya- 
geurs, j’entends les vrais voyageurs. « Les voyageurs qui ne 
savent rien n’apprennent rien, » dit M. Saint-Marc Girardin. 
— Quoi qu’il en soit, on voyage pour apprendre, pour obser- 
ver : on veut voir, juger, comparer; on veut aiguiser la sa- 

• Lettres sur F Adriatique et le Monténégro. 
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facile de son esprit, accroître son expérience, exercer sa sen- 
sibilité. On voyage en économiste, conome M. Michel Chevalier ; 
en savant, comme M, de Humboldtj en homme du monde> 
comme M. Alexandre de Laborde; en lettré, comme le prési- 
dent Dupaty ; en puritaine biblique, comme madame de Ga»- 
parin; en peintre, comme M. Théophile Gautier; en curieux e 
en heliénistc, comme M. Saint-Marc Girardin. « Le voyage 
(le voyage d’Orienl) a eu pour moi ce grand avantage, dit' 
l’auteur des Souvenirs que, commencé pour la politique et 
pour étudier k Constantinople cette question d’Orient qttl 
m’avait ensorcelé, et dont je n’abjure pas encore l'enchan- 
tement (M. Girardin écrivait cela en 1852), je l’ai fini par 
Athènes et par la littérature. A peine en Grèce, je n'ai plus 
pensé qu’à la poésie, à Téloqucnce, à l’histoire grecque... De 
la politique, plus üil mot. » • 

Presque tous les poètes voyagent : ils sont de médiocres 
voyageurs. Ils voyagent quelquefois sans voir, cotnme on le 
raconte de M. de Chateaubriand lui-même, qui fit la plus ad-' 
mirable description d’Athènes sans sortir (dit-on) de la cham- 
bre hospitalière qu’il avait trouvée dans la maison de M, Fau- 
vel. Vraie ou fausse, l’anecdote est vraisemblable. Ainsi font 
les poètes ; — ou s’ils consentent à regarder au monde réel, 
ils ne le voient qu’à travers ce prisme trompeur et avec ce 
verre grossissant de leur hyperbole, comme M. de Lamartine, 
dont le Foyd^e en Orient n’est qu’un admirable répertoire 
de brillantes images. Pourquoi, au contraire, M. de Choiseul- 
Gouftler, Victor Jacqücmont, le comte d’Estourmel, sans par- 
ler de beaucoup d’autres parmi nos voisins d’outre-Manche, 
pourquoi tous ces écrivains sont-ils justement cités parmi les 
voyageurs sérieux? En sont-ils moins agréables à lire pour 
cela ? C’est qu’ils sont avant tout des esprits pratiques, fins 
observateurs, guides aimables et sûrs, et qu’ils ont laissé en 
partant la chère folle de M. Marmier à la maison. Et pourquoi 
aussi V Itinéraire de Paris à Jérusalem, par M. de Chateau- 
briand, est-ll un chef-d’œuvre ? ^’y a-t-il mis que son imagi- 

•-C- 

» Smivniin de voyngef et d’études, pal' M. Saiiit-Marc Oii'nriliii, 
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nation, son coloris et sa verve? Noti; mais' c’est que, bien 
qu’il eiit accompli en poëte, et en vue d’un poërae projeté, ce 
lointain pèlerinage, M. de ChateaubriaTid a voulu faire, au 
retour, deux parts des observations qu’il avait recueillies; — 
les unes, celles du poêle, il les destine à soti œuvre à venir; 
— les autres, celles du voyageur, de l’érudlt, de l’antiquairè 
et du moraliste, il les réunit en un corps d’ouvrage, il nous 
le dit lui-même : u Ce sont mes Mémoires. » Et plût à Dieu 
qu’il n’en eût écrit jamais d’autres! Mais ces Mémoires d’un 
jeune homme sont la leçon d3 l’expérience, du vrai savoir et 
du bon goût. 

Je reviens à M. Gautier. Voulei-vous, tout Compte fait, vous 
procurer, à porte fermée, une de ces jouissances égoïstes qui 
profitent pourtant à tout le monde, parce que la lecture d’un 
livre agréable rend votre hiimeur plus serciné, chasse tin in- 
stant les noirs soucis qui vous assiègent, et se répand comme 
un souffle bienfaisant dans toute votre maison; — voulëz- 
vousune distraction de ce genre? Lisez les récils de voyage 
de M. Théophile Gautier. Ses voyages, c’est tout l’ancien 
monde en attendant le nouveau; c’est TEspaghe (un charmant 
volume); c'est l’Italie, l’Algérie, la Grèce, Smyrne, Constanti- 
nople, en attendant Cuba, New-York et Mexico. Pressé d’é- 
chapper à tant d’amèreS pensées ‘ qui ont creUsé récemment 
dans les âmes, tout autour de nous, un vide si profond et si 
douloureux, lassé de regr etter et de songer, — j’ai pris le der- 
nier voyage de M. Gautier, non parce qu’il est le meilleur et 
le plus nouveau, mais parce que je l’avais sotis la main, peul- 
être aussi parce qu’en racontant son voyage à Constantinople 
M. Gautier a eu l’adresse incomparable de ne pas dire un mot 
de la question d'Orient, ni de la querelle des Lielix-Saints, ni 
de la mer Noire, si ce n’est, je crois, pour s’y promener. Je 
ne connais guère que M. Théophile Gautier qui sache faire des 
tours de force de cette hardiesse ; mais il lui sera beaucoup 

• Cet article parut dans le Jotinial des Débats quelques jours après 
la mort de son directeur, M. Armand Bertiii, si aimé de quelques- 
uns, si regretté de tous. (Voir rlntroduction de mes Éludes historiques 
et littéraires.) 
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pardonné parce qu’il a beaucoup raconté. Voyageant pour 
voir, non pour disserter, il manque absolument, je le recon- 
nais, de sagacité diplomatique ; mais quels yeux perçants il 
vous jette sur tout ce monde nouveau que l’Orient lui révèle ! 
quelle vue admirable ! quel ardent coup d’œil! quelle absence 
de discrétion, de pruderie et de fausse honte! quel amour du 
beau et quel goût de l’étrange! quelle singulière passion du 
grandiose et du ridicule, du sublime et du grotesque ! M . Théo- 
phile Gautier, c’est tout cela. Quant à son livre, c’est à prendre 
ou à laisser, comme on dit. Une fois pris, le livre vous tient 
comme ces mirages mêmes dont l’auteur nous fait, par in- 
stants, de si étincelantes descriptions. Vous le savez; aller au 
cœur par les oreilles, Horace nous le dit, l’effet n’est pas 
infaillible ; maûs les yeux 1 l’àrae passe par là tout entière. 
Segnius irritant animas I... 

M. Théophile Gautier, tout mérite de style à part, a encore 
une autre qualité dont il faut tenir grand compte à un voya- 
geur : il est sincère, il est naturel, — sincère à outrance, en- 
tendons-le bien, et naturel sans aucune simplicité, — c’est-à- 
dire que chez lui l’affectation même, le caprice, le paradoxe, 
les plus singuliers excès de la pensée et de la plume, l’excen- 
tricité dans l’observation et dans le, langage, tout cela coule 
de source, au lieu d’être, comme chez ses prédécesseurs ou 
ses adeptes de l’école pittoresque, l’effet d’un travail pré- 
conçu et d’un effort pénible de l’esprit. M. Théophile Gau- 
tier est, si on peut le dire, naturellement affecté et sa re- 
cherche est primesautière. Il ne vous trompe pas; peut-être 
se trompe-t-il lui-même, mais il parle comme il pense, il 
raconte comme il observe, il peint comme il voit. Il vous 
donne son impression pour ce qu’elle vaut, sans se poser en 
maître, sans trancher du prophète. Son paradoxe est loyal, 
son sophisme est bon compagnon. S’il fait école, c’est que tout 
ce grand attiiail de style, ces paillettes d’or, ce métapho- 
risme bruyant, ce coloriage splendide, toutes ces qualités de 
haut goût qui vous prennent aux yeux, comme je vous l’ai 
dit, c’est que tout ce tapage de décoration a toujours, et en 
dépit de l’auteur lui-même, un certain air de charlata- 
nisme. Les sots y sont pris et se ruent dans l’imitation. 
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Les hommes de sens se laissent tout simplement amuser. 

C’est un vrai plaisir, en effet, de suivre ainsi aux quatre 
coins du monde ce décorateur infatigable à qui tout est 
spectacle, et qui ne rencontre pas une ruine, un ravin, un 
bout de ciel bleu, une voile à l’horizon, un mendiant dans 
la rue, une boutique au bazar, un tuyau de pipe dans la 
boutique, sans dresser aussitôt son théâtre, et vous y attii er 
par l’éclat, le relief et le ragoût de sa peinture (le mot est 
de lui ) . 

S'il rencontre un palais, il m’en dépeint la face, 

11 me promène après de terrasse en terrasse; 

Ici s’offre un perron, là règne un corridor... 

Ces visites de propriétaire que les poètes descriptifs vous 
faisaient faire Quelquefois du temps de Boileau, c’est peut-être 
bien un ennui quand il n’y a qu’un palais; mais quel plaisir 
quand il y en a mille, quand aux palais succèdent les mos- 
quées, aux mosquées les brillants bazars, les fêtes publiques, 
les jeûnes solennels, les baisernains, les cérémonies pom- 
peuses, les perspectives à perte de vue, les [iromenades parmi 
toutes sortes de merveilles inconnues, de débris rajustés ou 
d’émotions rajeunies! Et quand tout cela s’appelle de ces 
noms célèbres : Malte, la Troade, les Dardanelles, la Propon- 
tide, la Gorne-d’Or, le Phanar, les tombeaux de Scutari, la 
pointe du Sérail, le canal du Bosphore ; — quand tout cela 
hrille sous ce ciel d’azur, sur ce sol fortuné, berceau du 
monde, « où le soleil se lève, nous dit M. Gautier, et qu'il ne 
quitte (fu'à regret pour aller éclairer l’Occident!.. .v 
M. Théophile Gautier est, par état, un ennemi personnel de 
l'Occident. Il lui faut du soleil, n’en fût-il plus au monde ; — 
les étoiles toutes seules, malgré son admiration pindarique 
pour les nuits d’Orient, ne lui suffiraient pas. Et puis, en 
Orient, comme M. Gautier nous l’apprend, les hommes sont 
assez mal appris pour dormii- la nuit. 

... II faisait un temps admirable, écrit-il (c'élait le soir de cette f^te 
magnifique que l’ambassadeur de France, M. de Lavalctte, avait 
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donnée à l’état-m^or et à l’équipage du Charlemagne), je résolus de 
reloiiriier le soir même àCk)i)stantinople, dans un calque à deia paires 
de rames, manœuvré par deux robustes Arnautes, aux tempes et aux 
joues rasées, n’ayant de poil qu’une longue mouslache blonde. Quoi- 
qu’il fût plus de dix heures quand je partis, on y voyait parfaitement, 
et certes plus clair qu’à Londres en plein midi. Ce n’élail pas une 
nuit, mais plutôt un jour bleuâtre d’une douceur et d’une transparence 
infinies. Je m'établis à la poupe bien en équilibre, mon paletot bou- 
tonné jusqu'au col, car la rosée tombait en fine bruine argentée 
comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond de la barque était 
fout mouillé. Mes Arnautes avaient jeté une veste sur leurs chemises 
de gaze rayée, cl nous commençâmes la descente. 

Le calque, aidé par le courant, et poussé par quatre bras vigoureux, 
filait presque aussi rapidement qu'un bateau à vapeur au milieu du 
tremblement lumineux de l'eau piquée de millions de paillettes; les col- 
lines et les caps de la rive projetaient de grandes ombres violettes qui 
tranchaient sur le vif-argent des vagues, où les- silliouetles des vaisseaux 
à l’ancre se dessinaient comme des découpures de papier noir, avec leurs 
vergues targuées et leurs cordages ténus. Quelques lumières brinâ’cBf 
de loin en loin à bord des embarcations ou aux fenêtres des villages 
riverains. On n’entendait d’autre bruit que la respiration cadencée 
des caidjis, lerliyllime régulier des avirons, le clapotis de l’eau et les 
aboiements lointains de quelques chiens en éveil. 

De temps a autre une l>olide traversait le ciel et s’éteignait comme 
une bombe de feu d'artifice; la voie lactée déroulaifsa zone blanchâtre 
avec un éclat et une netteté inconnus dans nos brumeuses nuits du 
Nord ; les étoiles brillaient jusque dans l’auréole de la lune. C’était 
merveilleux de inagnilicerice tranquille et de splendeur sereine. En 
contemplant cette voûte de lapis-lazuli veiné d’or, je me demandais : 
Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endormie, et 
pourquoi les astres ne s’éveillent-ils qu’à l’heure où les yeux se fer- 
ment? Cette féerique illumination, personne ne la voit; elle ne s’al- 
lume que pour les prunelles nyclalopcs des hiboux, des chauves-souris 
^ et des chats. Le ditm décorateur méprise-t-il à ce point le public, qu’il no 
déploie ses plus belles toiles qu’après que les spectateurs sont cou- 
chés?... 

J’ai cité, sans en tien retrancher, cette page tout entière, 
parce qu’il me semble que tous les défauts et toutes les qua- 
lités qui caractérisent la manière de M. Théophile Gautier s’y 
süi.t, pour ainsi dire, donné rendez-vous : — la description 
exacte, minutieuse et vive, — le détail inflni dans les acces- 
soires, — le paradoxe à brûle-pourpoint et touchant au hur- 
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lesque; rémotion de )’ artiste, sincère au début, aboutissant h 
la charge d’atelier. Toujours la bohème! « J’ai rarement tu 
un camp de bohémiens, dit quelque part M. Gautier, sans aroir 
envie de me joindre à eux et de partager leur existence va- 
gabonde : l’homme sauvage vit toujours dans 1a peau du ci- 
vilise-...» Et puis, ce(/e chemise de f/aze rayer que l’auteur 
signale parmi ce» magnificences de la nature et sous ce ciel 
de diamants, — avouez que c’est là un souci de metteur en 
scène [dus que de poète, et une remarque ù faire chez Litmi- 
, Housset plutôt qu’en plein Bosphore! Et ces belles nuit» 
d'Orient que personne ne voit et qui ne servent qu’aux amou- 
reux! Ah! M. Théophile Gautier est bien ingrat! N’en jouis- 
sait-il pas, lui tout seul, de cette belle nuit qu’il a si admi- 
rablement peinte! Et les grandes œuvres de Dieu ont-elles 
besoin, plus que celles des hommes, des suffrages delà foule? 
Ne s’est-il jamais promené, lui l’artiste inspiré, seul dans le 
musée de .Madrid, ou devant les stanze de Raphaël, ou sous 
les arches du pont du Gard, ou près de la cascade de Terni ? 
A ces grandes scènes de la nature ou de l’art un seul con- 
naisseur suffit. Odi profamim vulgus et arceol 
Ces étoiles de' l’Orient qui ne brillent que la nuit dans le 
ciel de Constantinople ne sont pas le seul désappointement de 
M. Théophile Gautier. L'Orient l’abreuve de mécomptes; non 
qu’il soit de sa nature très-exigeant; il n’est pas de ceux qui, 
• avant de partir pour un long pèlerinage dans ces poétiques 
domaines de l’archéologie sacrée et profane, font provision 
d’enthousiasme et qui se [)rocurent par avance une admira- 
tion de commande, comme on achète une paire de gants et 
une casquette de Voyage. «11 me manque, dit-il, cette facilité 
de pâmoison sur parole dont sont doués des voyageurs plus 
tendres à l’enthousiasme rétrospectif...» Cela est vrai; M. Gau- 
tier est un voyageur parfaitement calme qui ne s’émeut qu’à 
point, qui ne produit son érudition (et elle est fine et variée) 
qu’à bonnes enseignes, qui ne crie jamais, ne s’étonne de rien, 
ne consulte personne, et commence toujours, dans toute ville 
où il arrive, par faire à lüi fout seul, sans guide importun et 
quitte à se perdre, un voyage de découverte. 11 a bien raison; 
c’est la bonne manière. Malgré tout, on n’est pas poète, ar- 
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liste et peintre impunément; on ne quitte pas Paris, en quête 
d'impressions neuves, de curiosités inédites et de couleur 
locale, pour subir sans commentaire tous les plagiats et tous 
les emprunts que la barbarie orientale fait sans cesse à la ci- 
vilisation de l’Occident; — ici des Grecs qui portent la fusta- 
nelle et une veste blanche historiée d’arabesques d’or, « mais, 
chose horrible à dire et plus horrible encore à contempler 
(c’est M. Gautier qui parle), ces nobles Hellènes étaient coiffés 
de bonnets de coton comme des bas Normands ! » — Là, des 
pendus enveloppés de toile cirée, et attachés à leur potence • 
sur le rivage même de Cythère; — ailleui’s, dans un café de 
Péra, toute une galerie parisienne : des Études d’animaux, 
par Victor Adam; Napoléon à la bataille de Ralübonne; 
une autre estampe de la rue Saint-Jacques, la Jeune Espa- 
gnole, avec cette épigraphe : 

J'ni cru voir dans tes yeux l’image du bonheur; 

Aussi je le confie et ma vie et mon cœur... 


Plus loin, ô profanation mille fois plus insolente! des bou- 
tiquiers qui vendent des drgps anglais aux couleurs criardes, 
aux lisières chamarrées d’armoiries, pour flatter bêtement le 
goût oriental; — ailleurs encore (mais ici l’indignation de 
l’auteur déborde comme le Céphise pendant un orage), ail- 
leurs : « Ces exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et 
de Mulhouse qui répandent en Orient leurs affreux petits bou- 
quets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures, 
semblables à des punaises écAsées... — Si j’en parle avec tant 
d’amertume, ajoute notre voyageur, c’est que j'ai eu la dou- 
leur profonde, et dont je ne me consolerai jamais , de voir 
trois petites filles turques, de huit à dix ans, belles comme 
des houris... qui portaient sur une robe de rouenneric un caf- 
tan de drap anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par 
leurs charmants visages, n’osaient pas éclairer ces monstruo- 
sités modernes, et rebroussaient d'épouvante... » C’est par 
discrétion sans doute que M. 'l'héophile Gautier ne rappelle 
pas ici le festin d’Atrée et de Thyeste : 
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Rtictanteiiu|ue patrc-ra natos, soiemque reversiini 

Et cæcum sine sole diem... 

Quoi qu’il en soit, M. Gautier est un amant passionné de 
la couleur locale, on le voit de reste; et il y fait, poui' sa 
part, non-seulerncnt tous les sacrifices que le respect des usa- 
ges commande -à bon droit, en pays étranger, à un homme 
bien élevé, mais beaucoup d’autres qui ont dû l’exposer à 
passer maintes fois, dans les rues de Constantinople, pour un 
pacha à trois queues. Ainsi M. Gautier porte le fez rouge, la 
redingote boulonnée droit, la barbe longue; et son teint, qui 
a gardé le hàle de la mer et du soleil, l’empêche d’ailleurs, 
comme il le dit lui-même, a d’avoir l’air trop scandaleuse- 
ment Parisien. >’ Ainsi encore , sa facilité à croiser les jam- 
bes, « mouvement fort difficile pour les Français, » dit-il, fait 
sourire d’aise ses amis les Turcs et inspire de lui la meilleure 
opinion. Ainsi encore , si on lui offre à table , chez le ci-de- 
vant pacha du Kurdistan, contrairement aux habitudes du 
logis et par une prévoyance toute particulière, — si on lui 
offre 

La cuillère d’argent qui servait à manger, 

M. Théophile Gautier la refuse bravement, et il répond à 
cette politesse en mangeant avec ses doigts, et avec un appé- 
tit qui ne manque certes pas de couleur locale, une quantité 
fort raisonnable de poissons à Thuile, de concombres crus et 
farcis, de petits salsifis visqueux, pareils à des racines de gui- 
mauve, de boulettes de riz env^oppées de feuilles de vigne, 
de citrouilles au sucre en purée, et enfin de crêpes au miel, 
le tout aspergé d’eau de rose et assaisonné de menthe; et pour 
boisson de l’eau, du sherbet et du jus de cerise, « qu’on pui- 
sait, dit-il, dans un compotier avec une cuiller d’dcaille à 
manche d’ivoire... » Ailleurs, et toujours pour se conformer 
au goût du pays, M. Gautier se livre, dans la boutique d’un 
confiseur, non loin de la pointe de Seraï-Burnou, à une con- 
sommation de rahal-lokoum rose et blanc et de toutes sortes 
de sucreries mielleuses et pai fumées, qui finissent par l'écœu- 
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rcr si bien qu’il ne s’en tire qu’en avalant une tasse d’excel- 
lent moka. Aussi ne le plaignons pas. 

Parmi tous ces sacrifices aux usages de l’Orient que M. Gau 
tier accepte avec une résignation si joviale et si amusante, il 
en est un dont il voudrait bien être dispensé... Mais le moyen ? 

Leg verrous et les grilles 

Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 


Molière a raison en iMaucc. Mais en Orient les grilles ré- , 
pondent de tout. Puis ce costume des femmes qui ne laisse 
pas même deviner leur taille et ne permet de voir que leurs 
yeux... Joignez-y un obstacle plus infranchissable encore : les 
moeurs du pays. « lin France, dit justement l’auteur, il y a 
une conspiration tacite contre le mari ; tout le monde favo- 
lise le couple amoureux, au moins de son silence, et personne 
ne songe à s’ériger en vengeur de la morale publique. Fn 
Turquie, ce n’est pas la même chose : un cawas, un hammal, 
un homme du peuple qui voit dans la rue une musulmane 
parler à un Franc ou seulement lui faire des signes d’intelii- 
gence, tombe dessus à coups de pied, à coups de poing, à 
coups de bâton, brutalité qui ne trouve que des approbateurs, 
même parmi les femmes... » Essayez donc de braver de pa- 
reils obstacles ! les coureurs d’aventures le voudraient bien; 
rien ne figure mieux en elTet dans un voyage d’Orient «qu’une 
vieille qui, au détour d’une nielle déserfo, vous fait signe de 
marcher derrière elle et vous introduit par une porte secrète 
dans un appartement paré toutes les recherches du lu.ve 
asiatique, où vous attend, assise sur des carreaux de brocart, 
une sultane i-uisse'.ante d’or et de pierreries, 'dont le sourire 
(c’est M. Gautier qui parle) vous fait des promesses volup- 
tueuses bientôt réalisées. Ordinairement l’intrigue se dénoue 
par l’arrivée soudaine du maître, qui vous laisse à peine le 
temps de fuir par une issue dérobée, à moins que la chose ne 
se termine plus tragiquement par une lutte à main armée et 
la chute, au fond du Bosphore, d'un sac où s’agite vaguement 
une forme humaine... » Mais, si agréable ou si périlleuse que 
soit une pareille aventure, aucun courage n’est teuté; per- 
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sonne ne s'y expose, et M. Théophile Gautier nous avoue fran- 
chement qu’il n’a sur ce point déUcat aucune indiscrétion à 
commettre. Un soir pourtant qu’apres avoir fait (dans un des 
plus curieux chapitres de son livre) le tour des murailles de 
Constantinople, il chevauchait, harassé de fatigue et ne son- 
geant pljig qu’à faire retraite , sous les cyprès de l’immense 
Champ -des-Morls qui s’étend des Sept-Tours aux collines 
d’Eyoub, voilà l’aventure qui l’attendait... En Orient, les ci- 
metières ne sont pas, comme chez nous, habités presque ex- 
duslvement par des ombres ; les vivants y viennent sans cesse 
avec plus d'indifférence, il est vrai que de piété véritable, fa- 
talistes dans leurs regrets comme dans leurs croyances. Dans 
les cimetières, les ouvriers travaillent, chacun à son métier : 
les oisifs dorment, les commères bavardent, les troupeaux 
paissent, les enfants jouent. « Les tourterelles, dit poétique- 
ment M. Gautier, nichent dans les noirs feuillages, et les gy- 
paëjtes planent au-dessus de leurs pointes sombres, traçant de 
grands cercles dans le ciel d'azur.., » Ce caractère des sépul- 
tures de l’Orient, M, de Chateaubriand t’avait déjà marqué 
de son grave et doux langage : «... En arrivant à la plaine 
qui est au pied des montagnes (près de Coron), écrit-il, nous 
laissâmes sur notre droite un village au centre duquel s’éle- 
vait une espèce de château fort : le tout, c’est-à-dire le vil- 
lage et le château, était comme environné d’un immense cime- 
tière turc couvert de cyprès de tous les âges... J’avais une 
consolation en regardant les tombes des Turcs; elles me rap- 
pelaient que les barbares conquérants de la Grèce avaient 
aussi trouvé leur dernier jour dans cette terre ravagée par’ 
eux. Au reste, ces tombes étaient fort agréables : le laurier- 
rose y croissait au pied des cyprès, qui ressemblaient à de 
grands obélisques noirs ; des tourterelles blanches et des pi- , 
geons bleus voltigeaient et roucoulaient dans ces arbres ; 
l’herbe flottait autour des petites colonnes funèbres que sur- 
montait un turban ; une fontaine, bâtie par un shérif, répan- 
dait son eau dans le chemin pom’ le voyageur. On se serait 
volontiers arrêté dans ce cimetière, où le laurier de la Grèce, 
dominé par le cyprès de l’Orient, semblait rappeler la mé- 
moire des deux peuples dont la poussière reposait dans ce 
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lieu... » Les descriptions que donne M. Théophile Gautier des üiirr, 
cimetières de Constantinople ne sont pas toujours aussi rian- 
tes ni ses réflexions aussi poétiques. J’en excepte l’aventure fes, 
du cimetière d’Eyoub, à laquelle je reviens. C’est toute une 1®! 
idylle, — une idylle turque, — dont M. Gautier est à la fois imte 
le poète et le berger, un vrai chef-d’œuvre de grâce, de frai- suc,, 
cheur et de sentimentalité... 

Je marchais au petit pas, dans un étroit sentier tracé entre les’ puaj' 
tombes, lorsque j'aperçus, arrêtée près d’un cippe funèbre, une jeune j 
femme musquée d’unyac/imack assez transparent et drapée d’un feredgé 
vert tendre; elle tenait à la main une touffe de roses, et scs grands , . 
yeux avivés d’antimoine flottaient devant elle, perdus dans une indéfi- 
nissable rêverie. ~ 1 

Apportait-elle ces fleurs sur quelque tombe aimée, ou se promenait- 
elle simplement sous ces tristes ombrages? C’est ce que je ne saurais 
dire; mais, au bruit des sabots de mon cheval, elle releva la tête, et, 
sous la claire mousseline, je pus discerner un charmant visage. Sans 
doute mes yeux exprimèrent naïvement et fidèlement mon admiration; i 
car elle s'approcha du bord de la route, et, avec un mouvement plein | 
d'une grâce timide, elle me tendit une rose prise de son bouquet. ■ 

Mon compagnon, qui venait derrière moi, me rejoignit, elle lui en 
offrit une aussi par une nuance de pudeur délicate qui corrigeait’ ce 
que la première impulsion pouvait avoir de trop libre... Je la saluai 
de mon mieux à l’orientale. Deux ou trois compagnes la rejoignirent, 
et elle disparut à travers l’épaisseur des cyprès... 

i 

Mais arrêtons-nous là, sous l’ombrage même de ces arbres 
mélancoliques qui abritent un moment cette touchante et fu- 
gitive entrevue. J’aime à surprendre M. Théophile Gautier en 
flagrant délit de sensibilité bucolique, et je crois, qu’il me le , 
pardonne , qu'il y met plus de bonne volonté qu’il ne le dit. 

Il n’est pas si bohémien qu’il veut le parailre. Combien de li- 
gnes j’aurais pu relever, dans ce livre qui semble au premier 
abord un recueil d’images, — combien de pages où le maté- | 
rialisme un peu fanfaron du voyageur va se fondre dans l’ex- 
tase descriptive à laquelle peu à peu le poète s’abandonne! 
Combien d’élans de cœur qui partent de cet esprit libre ! Com- 
bien de retours à Dieu de cet esprit fort ! « Sans aller au saint 
sépulcre, dit-il quelque part, je fâis un pieux pèlerinage aux 
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endroits de la terre où la beauté des sites rend Dieu plus 
visible... » Est-il possible de mieux dire et de mieux penser? 
Mais arrêtons-nous là où M. Théophile Gautier vient de nous 
montrer, dans un récit si agréable, une sensibilité si émou- 
vante. Laissons-le sur ce doux souvenir et sur cette pure jouis- 
sance. Laissons-le sur cette rose parmi ces cyprès. Nous l’ai- 
mons mieux là que chez les derviches hurleurs et dans le 
bazar des poux... Et aussi bien, c’est assez courir le pays 
pour aujourd’hui. Le ciel est gris, la saison est triste, le deuil 
est autour de nous. Hélas ! l’homme a beau changer de place, 
son malheur le suit. Les perspectives se transforment, les 
horizons se succèdent, les scènes se multiplient sous nos yeux ; 
— Tesprit voyage, non le cœur. 

Cœlum lion aniiiium mutant qui trans mare curruiit. 
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